駛向南京像墜入一場(chǎng)夢(mèng)。記憶里，我和弦弦去南京的次數(shù)很多，肯定要多過(guò)去上海。但我記不清江元離南京有多遠(yuǎn)。有時(shí)候很近，有時(shí)候很遠(yuǎn)。我怕暈車，所以一上車就閉上眼睛嘗試入睡，總是迷迷糊糊間就到了，仿佛抵達(dá)南京依賴的不是車輛的奔馳，而是睡眠與夢(mèng)境。
我們正穿行在湖底，經(jīng)由一條隧道，從江元趕往我們此行的目的地。頭頂看不見(jiàn)的湖面或許正如三天前的峽水湖一般波光粼粼。黃老師的車下降到隧道里的那一刻，我感到我們正潛入一面平靜的鏡子。
黃老師帶著四個(gè)男生，此外還有四個(gè)女生在周老師車上，岳隱和姐姐都在。我坐前排，因?yàn)樽罡咭沧钫嫉胤健：笈攀敲讟?lè)和閻希，以及戲劇節(jié)上扮演小王子的同學(xué)。今天在停車場(chǎng)見(jiàn)到時(shí)，我和米樂(lè)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他“小王子”。閻希本想告訴我他的名字，他卻說(shuō)喜歡被我們這么稱呼，索性不說(shuō)了。他是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話但很博學(xué)的人。我們和閻希聊峽水湖游樂(lè)場(chǎng)和之前的球賽，他就安安靜靜地聽(tīng)。當(dāng)我們談到閻希上場(chǎng)比賽的助攻帽子戲法時(shí)，小王子告訴我們，“帽子戲法”一詞源于《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，之后成為了板球術(shù)語(yǔ)，最后才指足球賽中單場(chǎng)打入三球的壯舉。
上演帽子戲法的球員可以拿走比賽用球作為紀(jì)念，閻希你拿了嗎？他問(wèn)。閻希搖了搖頭，說(shuō)自己是三個(gè)助攻而不是三個(gè)進(jìn)球，而且市長(zhǎng)杯的比賽用球是學(xué)校提供的，體育老師大概不會(huì)允許他拿走學(xué)校的公共財(cái)產(chǎn)。平時(shí)比賽不行，但決賽呢？小王子繼續(xù)說(shuō)。決賽不是在江元奧體中心嗎，球肯定也是主辦方提供，說(shuō)不定會(huì)作為紀(jì)念品贈(zèng)送給戴帽的球員。決賽也太遙遠(yuǎn)了，我們才剛剛打進(jìn)八強(qiáng)呢，閻希說(shuō)，何況小組賽單場(chǎng)打入三球都是難得一見(jiàn)的，能在決賽舞臺(tái)上上演帽子戲法的人恐怕是天神下凡、球王附體吧。我們笑了，空曠的停車場(chǎng)上，我們的臉被吹得紅撲撲的。沒(méi)多久，一輛車的前燈閃了閃，黃老師到了。要是在平時(shí)，我們?nèi)詴?huì)毫無(wú)顧忌地說(shuō)笑，然后和黃老師一同聊這些話題。但我們今天都嚴(yán)肅了不少。老師走到跟前，都很禮貌地問(wèn)好，接著乖乖地鉆進(jìn)車?yán)锶チ恕?p> 星期二，按理說(shuō)吃過(guò)午飯我們就該回去午休，養(yǎng)精蓄銳等待下午上課。但我們四個(gè)都請(qǐng)了假，學(xué)校選中我們?nèi)ツ暇﹨⒓雍推郊瘯?huì)。今天是12月13日。南京離江元一定很近，近到我們這些小孩從小就知道這個(gè)日子意味著什么。不知學(xué)校為什么挑選了我們，但我想每個(gè)人都非常愿意參加這次活動(dòng)。昨晚米樂(lè)在宿舍告訴我他被選中時(shí)，我們倆都有些詫異，但又深知此行的嚴(yán)肅與重要?；蛟S是學(xué)校是想讓外地來(lái)的學(xué)生更深入地了解本省的歷史；也可能是黃老師的推薦，因?yàn)閲?guó)慶作業(yè)里他寫過(guò)參觀紀(jì)念館的感受，那篇作文成為了范文。而曾給米樂(lè)做過(guò)導(dǎo)游的我興許也因此沾了點(diǎn)光。[1]
黃老師，我外公外婆都是南京人呢。閻希說(shuō)。他們肯定希望我去的。
嗯。手握方向盤的老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。這很好。
車連續(xù)不斷地行駛在悠長(zhǎng)的隧道里。湖水一定在我們的頭上流動(dòng)，像漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)的歷史。我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。車內(nèi)的沉靜使我們困乏了。一點(diǎn)多，平日里午睡的時(shí)刻。隧道里迷蒙的燈光與影子翻動(dòng)著，在耷拉的眼皮前。我們似乎成了躲藏于光影中的匆匆過(guò)客，正在通過(guò)綿延不斷的時(shí)間，駛向記憶的深處。我聞到了一股苦味，或許是汽油和膽汁的混合，小時(shí)候暈車時(shí)的味道。但我在打瞌睡，睡眠是安全的，它使我躲開(kāi)眩暈與不適，像沉入湖底，那一片沒(méi)有波瀾也沒(méi)有悸動(dòng)的黑暗中。
大地是苦難的。我的腦子里跳出了這句話。從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)黃老師的一聲“到了”，打開(kāi)車門，走進(jìn)十二月的料峭寒風(fēng)。大地是苦難的，正如北方是悲哀的，昨天國(guó)旗下的講話是14班同學(xué)的詩(shī)朗誦，我還記得“北方是悲哀的”是一首長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)篇。再次看到那傾斜的雕像與厚重的云下肅穆的紀(jì)念館，我渾身冰冷，失去溫度的同時(shí)感到灰色在凝結(jié)，不由得往米樂(lè)身邊靠了靠。其實(shí)大家都在縮短彼此間的距離，沒(méi)有人說(shuō)話。我們像四個(gè)低年級(jí)的小學(xué)生，互相挨著，仿佛是群在寒風(fēng)里依偎取暖的小兔子，寸步不離地跟著黃老師往紀(jì)念館的報(bào)告廳施施而行。
燈光是明亮的，暖氣也開(kāi)得很足。在報(bào)告廳的后排，我們找到了屬于一中的座位。一一落座后，老師沒(méi)說(shuō)什么，我們也一言不發(fā)，似乎只是通過(guò)互相看看眼睛確定彼此存在。大大的報(bào)告廳里除了走動(dòng)時(shí)的腳步與羽絨服的摩挲聲外再無(wú)其他響動(dòng)，這種沉默和寂靜如青綠的藤蔓在無(wú)形之處攀爬生長(zhǎng)。要是有點(diǎn)綠色就好了，就像幾天前我重見(jiàn)光明時(shí)閃爍在眼前的綠色，它是珍貴的，在寒冷與干枯的時(shí)間里。我看到閻希把胳膊搭在了座椅的扶手上，小王子的胳膊又自然而懶散地疊在了他的上面。我們都在等待。
“老師，學(xué)學(xué)為什么沒(méi)來(lái)呢？”米樂(lè)忽而開(kāi)了口，大家也都望向黃老師。他沒(méi)有馬上回答，思考般地低了低頭。
“老師，我是說(shuō)，我們上次替空難的遇難者默哀，學(xué)學(xué)手上纏過(guò)黑紗。我覺(jué)得他特別善良，應(yīng)該也很想來(lái)參加今天的和平集會(huì)吧?！泵讟?lè)接著說(shuō)。黃老師依舊沒(méi)有回答，伸出手來(lái)拍了拍米樂(lè)毛茸茸的小腦袋，善意地笑了笑。
學(xué)學(xué)呀，真是個(gè)怪怪的人?？傋龀鲆恍┳屛颐恢^腦的事，有時(shí)卻也會(huì)不由自主地被他吸引。要不是穆錚告訴了我們，我決不會(huì)猜到他是黃老師的孩子。即便他們倆都給人一種不受拘束的輕松感，但老師畢竟是老師。學(xué)學(xué)好像永遠(yuǎn)精神飽滿，有無(wú)限的激情和斗志，卻總說(shuō)什么“該死”，一副對(duì)很多事都無(wú)所謂的表情。我不是討厭他，就只是針對(duì)他的口頭禪：我實(shí)在不喜歡動(dòng)不動(dòng)把“死”掛在嘴邊。
死是不可以隨隨便便提的，在過(guò)年的桌邊我被長(zhǎng)輩們教育過(guò)?；蛟S是它本身太沉重了。一個(gè)人的死是悲劇，而幾十萬(wàn)人的死更是民族的苦難與傷痛。但是……學(xué)學(xué)是個(gè)不尊重生命的人嗎？不是，決不是。我們都看到了那天舉向天空的手指和飄飛的黑紗。相信在今天的大課間，集體起立的默哀中，學(xué)學(xué)和我們一樣，低著頭，在短暫的時(shí)間里思考過(guò)自己與這片土地上曾發(fā)生過(guò)的苦難的聯(lián)系。
會(huì)不會(huì)是這樣？一個(gè)人越注意一件事，就越會(huì)在別人面前裝出一副滿不在乎的樣子。我是不是也有點(diǎn)這樣？其實(shí)，我就很在意弦弦呀。他還在的時(shí)候我就很在意，他不在以后我更加在意，越來(lái)越在意?？伤€在的日子里，我對(duì)他一直不怎么好吧，老是故意氣他欺負(fù)他，也許我在用這種方式表達(dá)自己對(duì)他的在意？真蠢。我應(yīng)該對(duì)他更好一點(diǎn)。
但學(xué)學(xué)為什么這么在意死不死的事情呢？他明明健健康康的，家里人也都過(guò)得很好……
也許只是我離他的生活太遠(yuǎn)了吧。我不知道發(fā)生了什么事。就算知道了又怎么樣呢？我們誰(shuí)不知道南京大屠殺？可日本人為什么要屠殺？他們是怎么屠殺的？多年以前，作為首都的南京在地獄般的日子里到底經(jīng)歷了什么？我們被殺害的同胞叫什么名字？是怎么生活的？有太多事情是我們這些小孩不了解的了。正因如此，我們今天才要來(lái)到這里，認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍地看著走上講臺(tái)的人，聽(tīng)著他們穿透歷史煙塵的話語(yǔ)吧。我們不能遺忘這段歷史，就像我們不能遺忘自己的記憶。要是我忘記了弦弦，我就是一個(gè)沒(méi)有良心的哥哥。同樣，要是我們忘記了過(guò)去，只把它當(dāng)成漫長(zhǎng)時(shí)間里一個(gè)可有可無(wú)的小石子，看到了就踢開(kāi)，那也是沒(méi)有良心的。那都是生命，人的生命。它消失了，再也不會(huì)回來(lái)了。
但我們能真正接觸并復(fù)原歷史嗎？我聽(tīng)到正在發(fā)表演講的人談到了一位學(xué)者，她就是研究南京大屠殺的，寫出了書，成果卓著，很了不起。
可是她自殺了。大家現(xiàn)在在懷念她、紀(jì)念她，但她不在這個(gè)世界上了。[2]
為什么會(huì)這樣？我想問(wèn)黃老師。也許他能解答我。在我看來(lái)他懂很多東西?？墒俏页聊?，他也沉默著，所有人都在沉默。這是禮貌。我明白，不能在別人說(shuō)話時(shí)插嘴或竊竊私語(yǔ)，但我真的好想知道。
是不是她真正接觸到了那段歷史，看到了那種黑暗、暴虐、殘忍，那種人無(wú)法承受的罪惡？就像一個(gè)圍著爐火的人，只能把手放在火邊烤烤，不能真正把手伸進(jìn)火里，不然手就要被燒焦?；蚴且粋€(gè)往湖泊深處慢慢走的勘探員，走得越來(lái)越深，就越來(lái)越了解湖泊的水質(zhì)，但最終會(huì)被冰冷的湖水吞沒(méi)？我不清楚。
有四位老人走上了臺(tái)。顫顫巍巍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們的面容好像老去的樹(shù)木。工作人員幫他們搬來(lái)了椅子，但他們沒(méi)有立即坐下，而是不約而同地對(duì)滿場(chǎng)的人行了一個(gè)軍禮。他們的手在顫抖，胳膊勉強(qiáng)地抬起，像一段干枯的樹(shù)枝，禮敬得也不是那么筆直標(biāo)準(zhǔn)，但他們非常努力了，沉重的歲月一定在他們的身體里注入了鉛，但仍未使他們忘記自己的身份。一定是軍人，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人。[3]
我下意識(shí)地望了望身邊的人，我的三位伙伴，還有黃老師，大家都像是個(gè)小孩，準(zhǔn)備慢慢地、專注地聽(tīng)年邁的老人講述過(guò)去。日本軍隊(duì)的裝備很精良，有飛機(jī)、坦克和艦炮，無(wú)休無(wú)止地轟炸，陣地上一片火海。老人說(shuō)。我們什么都沒(méi)有，只能挖戰(zhàn)壕，躲在里面，等敵人靠近了肉搏。晚上睡在戰(zhàn)壕里，沒(méi)人敢合眼，沒(méi)人能合眼。
我那年高二。另一位老人說(shuō)。他說(shuō)出自己學(xué)校的名字，我們?nèi)珶o(wú)反應(yīng)，那所從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的學(xué)校與我們似乎毫不相干。黃老師卻調(diào)過(guò)頭輕輕告訴我們，那是我們學(xué)校的前身。我們不由得面面相覷。這位臺(tái)上這位話音沙啞、面如木刻的老人是我們的校友，或者說(shuō)是我們的前輩。我們與他竟有著那么一點(diǎn)點(diǎn)微弱的關(guān)系，穿越了七十多年時(shí)光仍沒(méi)有斷裂的關(guān)系。在暗無(wú)天日的轟炸中，我們的學(xué)校曾被夷為平地，只剩兩根孤零零的柱子，矗立在漫天的硝煙與戰(zhàn)火中。
想來(lái)也是神奇，我們今天的校園何其之大。尤其是市郊的新校區(qū)，它大到我們總抱怨它太偏僻荒涼，空蕩蕩的。它是那么齊整好看，教學(xué)樓實(shí)驗(yàn)樓體育場(chǎng)應(yīng)有盡有，以至于我們完全無(wú)法想象它曾經(jīng)只剩下兩根柱子。
不只是我們學(xué)校，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧殘的校園遠(yuǎn)不止我們一所。“敵能毀之，吾能復(fù)之。”老人談到一位校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話。我們生于南京的前輩不久便投筆從戎，加入軍校，接著是去保衛(wèi)長(zhǎng)沙。一個(gè)連里有50多位同學(xué)，打了一仗，犧牲了37個(gè)。[4]
“我們一個(gè)班也才40個(gè)人出頭呀?！遍愊Ｓ煤茌p很輕的聲音念叨著。他的伙伴揉了揉他的肩膀。沒(méi)錯(cuò)，我們一個(gè)班有40多人。要是有一天需要我們?nèi)ゴ蛘?，去保衛(wèi)國(guó)家，一場(chǎng)仗下來(lái)，是不是一樣會(huì)只剩下幾個(gè)人？我偷偷望了米樂(lè)一眼，發(fā)現(xiàn)他也在看著我。于是我將胳膊遞過(guò)去，他用力抓了抓我的小臂，有一點(diǎn)疼，給我的腦子灌進(jìn)了一股真實(shí)感。我們都是活著的，在這個(gè)明亮的大廳里。
要是真的只剩下幾個(gè)人，我能活下來(lái)嗎？米樂(lè)能活下來(lái)嗎？不知道。我運(yùn)氣不會(huì)那么好吧。簡(jiǎn)直像40幾個(gè)人閉著眼睛抽獎(jiǎng)，我抽不到那幾張彩票的?？墒浅椴坏剑揖蜁?huì)死。而講述故事的這位老人，他是自己決定離開(kāi)校園奔赴沙場(chǎng)的，也是自己決定置身于犧牲遠(yuǎn)多于幸存的戰(zhàn)斗的。他活下來(lái)了，但更多的同學(xué)在七十年前就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
或許握著槍站到戰(zhàn)場(chǎng)上那一刻，人就是英雄了吧。戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)不是我們?cè)陔娪盎蛘哂螒蚶锟吹降媚敲春?jiǎn)單，它給我們帶來(lái)的威懾太遠(yuǎn)太弱了，遠(yuǎn)到我們似乎忘了它的殘酷。然而世界上并不是每個(gè)國(guó)家都是如此，有多少和我們一樣大的孩子在我這個(gè)年齡已經(jīng)碰過(guò)槍了呢？我不曉得。這不是一個(gè)應(yīng)該摸槍或者應(yīng)該考慮犧牲的年齡，但有時(shí)是沒(méi)辦法的。有那么一瞬，我想象到了七十年前的我，想象到了我死在某個(gè)不知名的小巷里，或者一片燒焦的土壤上。也許七十年前就有一個(gè)像我一樣的男孩子是這么死的吧。我不清楚，只想對(duì)米樂(lè)說(shuō)，你再用力揪我一下吧，好告訴我，我活在現(xiàn)在，活在不需要突然就死去的時(shí)代。
可還是有人突然就死去了呀。
“對(duì)不起……”訪談似乎結(jié)束了，四位老人齊齊站起來(lái)，向在場(chǎng)的所有人鞠了一躬，“我們沒(méi)有守住南京?！蔽夷救坏赝麄冋f(shuō)完了這句話，像一根被風(fēng)吹過(guò)的葦草，既不知道是要鼓掌還是要說(shuō)點(diǎn)什么。我不明白。茫然間，用手掌捂住自己的嘴，下拉著自己的臉皮。我沒(méi)看四周的伙伴，不知道他們臉上是什么表情。從小時(shí)候起，我就是個(gè)容易被傳染情緒的人。要是有人掉眼淚了，我也會(huì)跟著掉的。
“沒(méi)必要道歉呀?！遍愊５幕锇檩p輕說(shuō)，只有我們身邊的幾個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“不是他們的錯(cuò)。他們是英雄?！彼@話讓我更難受了。我也是這么想的。
是誰(shuí)的錯(cuò)呢？我想著這個(gè)問(wèn)題，在下沉的暮色中和大家一同走出紀(jì)念館。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老人們認(rèn)為自己要為這座城市里發(fā)生的悲劇負(fù)責(zé)，但就算我們是再不懂事的小孩，也清楚他們已經(jīng)盡了自己最大的努力。他們?yōu)槭裁催€要道歉？或許這也是自己的決定吧，依然為過(guò)去的事遺憾與愧疚，即便過(guò)了七十年，這種心情也無(wú)法完全消解。大概有的創(chuàng)傷是伴隨人一輩子的，就像殘酷的大屠殺是任何一個(gè)人無(wú)法遺忘的歷史。在這種黑暗的過(guò)去面前，若無(wú)其事地勸慰一句“走出來(lái)吧”、“你不要想太多”是多么蒼白無(wú)力，無(wú)力得像在秋天踩過(guò)一片片枯黃干癟的落葉，不會(huì)有人覺(jué)得那些落葉曾具有生命。
人始終走在自己的記憶和更大的歷史里，只要他還有良心，還記得事情，又怎么能假裝一切都沒(méi)有發(fā)生，什么都沒(méi)有看見(jiàn)呢？或許我們的前輩離開(kāi)校園穿上軍裝的那一刻，就是因?yàn)榭吹搅撕芏嗪芏鄸|西，決定做出一些改變吧。我們的國(guó)家很大，能打很久的仗，即便滿目瘡痍卻依然活著，不愿投降也不愿死去。就像我們的校園，它只剩兩根柱子，但依然活著，依然會(huì)在焦土中屹立不倒。
只要活著就有希望，就能改變吧。可要是死了呢？死了，就一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。
黑魆魆的雕塑斜著指向天空，仿佛在寒風(fēng)中懸浮。我們貼得更緊了，米樂(lè)把他的腦袋靠在了我的外衣上。在過(guò)于冷的時(shí)候，我們需要一點(diǎn)彼此間的溫暖。我相信我們是活著的，還要一直活下去。
[1]每年的12月13日是南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，以國(guó)家公祭的方式，祭奠在南京大屠殺中死亡的30多萬(wàn)同胞。
南京保衛(wèi)戰(zhàn)，又稱南京戰(zhàn)役，是中國(guó)軍隊(duì)在淞滬會(huì)戰(zhàn)失利后，為保衛(wèi)首都南京與日本侵略軍展開(kāi)的作戰(zhàn)。民國(guó)二十六年（1937年）12月1日，日軍大本營(yíng)下達(dá)“大陸第8號(hào)令”，命令華中方面軍與海軍協(xié)同，兵分三路，攻占南京。蔣介石任命唐生智為首都衛(wèi)戍部隊(duì)司令長(zhǎng)官，部署南京保衛(wèi)戰(zhàn)。因敵我力量對(duì)比懸殊，南京各城門先后被日軍攻陷，守軍節(jié)節(jié)抵抗，犧牲無(wú)數(shù)。12日，唐生智奉蔣介石命令，下達(dá)守軍撤退令。守軍各部因撤退失序，多數(shù)滯留城內(nèi)，被日軍大量屠殺，損失慘重。12月13日，南京淪陷，日軍開(kāi)始了慘絕人寰的南京大屠殺。
南京大屠殺（Nanjing Massacre）指1931至1945年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中華民國(guó)在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中失利、首都南京于1937年12月13日（學(xué)術(shù)界認(rèn)為開(kāi)始于12月5日）淪陷后，在主要元兇朝香宮鳩彥王、華中派遣軍司令松井石根和第6師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫指揮下，侵華日軍于南京及附近地區(qū)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)6周的有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的大屠殺和奸淫、放火、搶劫等血腥暴行。在南京大屠殺中，大量平民及戰(zhàn)俘被日軍殺害，無(wú)數(shù)家庭支離破碎，南京大屠殺的遇難人數(shù)超過(guò)30萬(wàn)。南京大屠殺是侵華日軍公然違反國(guó)際條約和人類基本道德準(zhǔn)則，是日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)數(shù)暴行中最突出、最有代表性的一例之一。南京大屠殺期間，《紐約時(shí)報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》等中外媒體，均對(duì)南京大屠殺進(jìn)行了大量的揭露。戰(zhàn)后，中國(guó)國(guó)民政府對(duì)南京大屠殺進(jìn)行了廣泛的調(diào)查。其中，南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭經(jīng)調(diào)查判定，日軍集體屠殺有28案，屠殺人數(shù)19萬(wàn)余人；零散屠殺有858案，死亡人數(shù)15萬(wàn)余人，總計(jì)死亡人數(shù)達(dá)30多萬(wàn)，制造了慘絕人寰的特大慘案。
[2]張純?nèi)纾↖ris Chang，1968-2004），美國(guó)華裔女作家、歷史學(xué)家，祖籍江蘇淮安。張純?nèi)缡浅錾谛聺晌鞯牡诙绹?guó)華裔。她擅用新穎獨(dú)特的手法描述華人在中國(guó)和美國(guó)的生活，揭示鮮為人知的中國(guó)歷史和美國(guó)華人史的重要史料，代表作《錢學(xué)森傳》、《華人在美國(guó)》等。1997年出版的《南京大屠殺》描寫了日軍在南京強(qiáng)奸、虐待、殺害大批中國(guó)平民的詳情，被紐約時(shí)報(bào)列為推薦讀物，被書評(píng)稱為年度最佳書籍之一。該書出版以后，與南京大屠殺有關(guān)的研討會(huì)也因此在美國(guó)哈佛及斯坦福等大學(xué)舉行，美國(guó)新聞媒介都大幅報(bào)道了南京大屠殺。哈佛大學(xué)歷史系主任柯比認(rèn)為它是“第一本充分研究南京大屠殺的英文著作”。張純?nèi)缡占酥形?、日文、德文和英文的大量資料，以及從未出版的日記、筆記、信函、政府報(bào)告的原始材料，她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿，也通過(guò)書信聯(lián)系日本的二戰(zhàn)老兵。在《南京大屠殺》一書的寫作過(guò)程中，張純?nèi)缃?jīng)常氣得發(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落。她面對(duì)的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史，南京大屠殺是一部酷刑百科全書，這些她都要具體面對(duì)，還要敘述出來(lái)。書成后，她又得面對(duì)日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾。她不斷接到威脅信件和電話，這使得她不斷變換電話號(hào)碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息，她曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)，這些年來(lái)她一直生活在恐懼之中，也與她的抑郁癥有一定聯(lián)系。
[3]關(guān)于四位老人的原型，可見(jiàn)《現(xiàn)代快報(bào)》 2013年12月13日的報(bào)道《對(duì)不起，當(dāng)年我們沒(méi)守住南京》。
[4]引自羅家倫。羅家倫（1897-1969），字志希，筆名毅，祖籍浙江紹興柯橋錢清鎮(zhèn)江墅村，生于江西進(jìn)賢。他是“五四運(yùn)動(dòng)”的學(xué)生領(lǐng)袖和命名者，中國(guó)近代著名的教育家、思想家和社會(huì)活動(dòng)家。五四運(yùn)動(dòng)中，親筆起草了唯一的印刷傳單《BJ學(xué)界全體宣言》，提出了“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào)。后出任中央大學(xué)校長(zhǎng)。