10 下墜的生命

　　“到了，外面風(fēng)大，你快回教室去吧?！崩习喟衍囃５叫ｉT口時(shí)，我才反應(yīng)過來時(shí)間又過了很久。一路上我都在想怎么教濤濤音標(biāo)。米樂和我，包括葉芮陽和川哥，我們的英語成績(jī)還湊合，但口語都不算很標(biāo)準(zhǔn)——至少到不了有膽子誤人子弟的水平。趙蕤或許還行，但我一點(diǎn)都不愿意去找他。思來想去，我想到了黃敏學(xué)。無所不知的川哥曾告訴我，黃敏學(xué)的英語成績(jī)特別好，每次考試不是滿分就是接近滿分。不過其他成績(jī)就挺一般的，拉了后腿——不對(duì)，黃敏學(xué)不是狗，才沒有后腿呢。

　　但我對(duì)接近學(xué)學(xué)不是很有自信，即便他是我們語文老師的小孩，我們也在戲劇節(jié)上小小地調(diào)侃過他。我始終覺得自己有點(diǎn)不想靠近他，不僅是班賽上的種種表現(xiàn)，更重要的是他和徐牧的爭(zhēng)吵。我很受不了說話兇狠刻薄的人。感謝米樂和葉芮陽，他倆一直都很照顧我的情緒，就算我跟他們開過帶有惡意的玩笑（我好后悔），他們也從沒對(duì)我說過狠話。

　　幾句刺耳的話，它們不是朝向我的，但我還是被這種尖刻的語言閃出的寒光震懾住了。那幾句話或許不足以摧毀他與穆錚和徐牧之間的友誼，但足夠讓我對(duì)他所有的好印象凝固和碎裂了。一個(gè)人怎么能對(duì)自己的朋友那樣說話呢？

　　或許我害怕的不是學(xué)學(xué)，而是從他身上看到的自己。捫心自問，我就沒說過這種話嗎？“你就不怕你爸媽突然把你帶走？”“你長(zhǎng)得挺寬廣的?！薄澳悄憔凸芎媚阕约?，多去體檢，有心臟病提前查出來，好好治療，不行嗎？”“柯佩弦，我討厭你，我永遠(yuǎn)都不要再見到你了！”“你這個(gè)小人，你太會(huì)討好人了……”我明明知道這些話意味著什么，也明明知道沒有什么比惡毒的語言更能傷害人，更知道說出去的話就是潑出去的水，永遠(yuǎn)也不能收回了。永遠(yuǎn)，多么殘酷的一個(gè)字眼。

　　“對(duì)了，你今天回去先寫語文和英語作業(yè)吧，寫不完也沒關(guān)系的。辛苦了。”老班又囑咐了我一句。我忙對(duì)他點(diǎn)頭說老師你也辛苦了。他在摩托車上沖我揮揮手，沿著路燈向不遠(yuǎn)處的小區(qū)去了。

　　進(jìn)了校門，我決定還是得跟學(xué)學(xué)說說。既然決定了要幫濤濤這個(gè)忙，就要幫到底，而且要做到最好。學(xué)學(xué)的那幾次行為可能只是情緒不太好（或許我也是在給自己的一些行為找借口），那個(gè)會(huì)給我彈吉他唱生日歌的隊(duì)友應(yīng)該還是很陽光熱情的吧。他是那么清秀可愛，咧著嘴笑的時(shí)候尤其澄澈。

　　請(qǐng)他直接教濤濤不現(xiàn)實(shí)，也很麻煩。我可以讓他把每個(gè)音標(biāo)都錄個(gè)音，然后在電腦上整理成一個(gè)音頻，通過儲(chǔ)存卡拷到濤濤的手機(jī)上。他的手機(jī)雖然是按鍵式的，但還具備一些基礎(chǔ)功能。只要這個(gè)音頻文件可以被他的手機(jī)打開，他就能隨時(shí)參考。這個(gè)方法應(yīng)該挺靠譜的。

　　在回教學(xué)樓的路上，我掏出了手機(jī)，一是看看幾點(diǎn)了，二是想先在微信群里找到黃敏學(xué)的號(hào)，把好友給加上，等晚自習(xí)下了再跟他聊聊。

　　七點(diǎn)四十了，我們晚自習(xí)九點(diǎn)結(jié)束。寫作業(yè)的話，時(shí)間是有點(diǎn)不夠，但我肯定會(huì)在今天把所有任務(wù)都完成，大不了就帶回宿舍趴在被窩里打開手機(jī)電筒寫。我可不喜歡欠債，尤其是欠那幾位課代表的債。我想著呢，點(diǎn)開了微信，發(fā)現(xiàn)學(xué)學(xué)在幾分鐘前正巧在校隊(duì)群里發(fā)了好幾條消息。對(duì)，他應(yīng)該是不上晚自習(xí)的，所以能看手機(jī)。

　　他說出大事了。我沒仔細(xì)看，隨手點(diǎn)開了他發(fā)的鏈接。一條新聞。題目叫《足壇20年來最慘烈空難：沙佩科恩斯，飛翔的夢(mèng)想與下墜的生命》。

　　沙佩科恩斯？有點(diǎn)熟悉。

　　等等，空難？

　　發(fā)生了什么？

　　北京時(shí)間11月29日中午，載有巴西球隊(duì)沙佩科恩斯的一架班機(jī)在哥倫比亞麥德林市附近墜毀。機(jī)上共81人，乘客72人，機(jī)組成員9人。此次事故中僅6人生還。沙佩科恩斯此行的目的是前往麥德林參加南美杯決賽首回合比賽，對(duì)手是在今年剛剛獲得南美解放者杯冠軍的麥德林國(guó)民競(jìng)技隊(duì)……

　　我不知道自己走在哪里，但不是前往教室的那條路。輕飄飄的，我像個(gè)失重的氣球。如果我撞上了哪個(gè)老師或保安，只要是個(gè)大人，他便會(huì)問，你在干什么？此時(shí)此刻的我只能回答，我也想知道。你怎么了？大晚上的不去學(xué)習(xí)？沙佩科恩斯墜機(jī)了。沙佩科恩斯是什么東西？它不是東西，是一支巴西的足球隊(duì)。今天，他們的飛機(jī)在前往決賽的道路上墜毀了，全隊(duì)只活下來三個(gè)人。是嗎？可那些巴西人關(guān)你什么事？這個(gè)世界上每天都死人的。又不跟你沾親帶故，你難過什么？自作多情什么？

　　可是……我就是很難過。我不是偷懶，我沒有偷懶，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的，但我想一個(gè)人呆一會(huì)，就一會(huì)。可以嗎？

　　我晃到了學(xué)校西面，那片教學(xué)樓是音樂、美術(shù)、勞技、計(jì)算機(jī)等課程專用的，晚上一片漆黑，沒有人會(huì)來。大樓的背面有棵碩大的楓楊樹，它的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這片新修起的校區(qū)。不知它是被移過來的還是一直在這。樹木真奇怪。我撫摸著樹干。它好像沒有生命，因?yàn)槲覀冸y以見證樹木被砍伐以外的死亡。可它是活的，和我們?nèi)艘粯樱际腔畹模粑瑯拥目諝狻Ｒ豢脴淠芑疃嗑?？十年，幾十年，甚至幾個(gè)世紀(jì)。它比我們這些能自由自在撫摸它枝干的人能存在更久的時(shí)間。而那枚綠色的隊(duì)徽，和樹木夏日的樹葉一樣富于生命的綠色隊(duì)徽，它被我看到，在一張由數(shù)據(jù)構(gòu)成的照片上，在一個(gè)顫抖的手機(jī)屏幕前。它居然也是真的，綴滿了向我聞不見的咸腥泥土，那是與中國(guó)相隔了千山萬水的哥倫比亞的泥土，但也是真實(shí)的泥土。一位記者在事故現(xiàn)場(chǎng)拍下了它，以告訴我們高空中的那次墜落并不是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　我在手機(jī)的瀏覽器里輸入了幾個(gè)尚且記得的字。網(wǎng)絡(luò)把一首我還沒忘記的詩交還給我：

　　誰此刻在這世界的某地哭，

　　沒理由地在這世界上哭，

　　在哭我。

　　誰此刻在這夜里的某地笑，

　　沒理由地在夜里笑，

　　笑著我。

　　誰此刻在這世界的某地走，

　　沒理由地在這世界上走，

　　走向我。

　　誰此刻在這世界的某地死，

　　沒理由地在這世界里死，

　　看著我。[1]

　　我哭了，沒出聲、沒理由地哭?；蛟S是想到了這首前幾天看到的詩，或許是聞到了哥倫比亞松軟潮濕的泥土，或許是三個(gè)月前那個(gè)平淡無奇的夜晚，我曾偶然看到過這個(gè)俱樂部綠色的隊(duì)徽。也許都不是，僅僅是目睹了生命驟然迸裂后的余燼，人是會(huì)死的。

　　手機(jī)提示我群里有新消息了，是沒在上自習(xí)的幾位同學(xué)和老師，他們發(fā)了祈禱或蠟燭的表情，或者是“愿逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)”之類的話。我也發(fā)了。黃敏學(xué)好過分，他又發(fā)了一條鏈接。他明明知道大家都會(huì)點(diǎn)開看的。又是一條新聞，是關(guān)于沙佩科恩斯的守門員馬科斯?達(dá)尼洛的報(bào)道。他剛加盟俱樂部時(shí)，球隊(duì)還在乙級(jí)聯(lián)賽。他伴隨著球隊(duì)一路升級(jí)、闖入洲際賽事，盡管沙佩科恩斯不是一個(gè)有錢又有許多冠軍的球隊(duì)，他仍和隊(duì)友們兢兢業(yè)業(yè)、踏踏實(shí)實(shí)地踢好每一場(chǎng)比賽。他夢(mèng)想過去更大的俱樂部，踢水平更高的比賽，但他也喜歡沙佩科城，覺得現(xiàn)實(shí)同樣幸福。那不是一座大城市，但溫暖親切，球迷們熱情而又尊重球員，他們一家人生活得很愉快。有一張照片，他身著球衣，站在球門前，用父親的手掌撫摸他兩歲的孩子，孩子穿著和他一樣的球衣，張開雙臂，如飛翔的雛鳥。如果有球迷在場(chǎng)，他們一定會(huì)為這對(duì)綠茵場(chǎng)上的父子獻(xiàn)上掌聲的。達(dá)尼洛仿佛是個(gè)和我們一樣普普通通的人，在賽場(chǎng)外喜歡安靜，更多時(shí)候是呆在家里看書、思考、聽音樂、陪伴家人。他也不排斥外出，遇到了球迷，會(huì)很和善地簽名合影。

　　他活著，在救援隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)。他的妻子很快便在電話里聽到了他報(bào)的平安。然而他還是去世了。傷勢(shì)過重，達(dá)尼洛沒能成為第七個(gè)幸存者。不知他的妻子將怎么面對(duì)這從天堂到地獄的瞬間轉(zhuǎn)換，剛剛還聽到了頑強(qiáng)的生命從喉嚨里發(fā)出顫動(dòng)，片刻那聲音便湮滅在了遠(yuǎn)方。那雙手不能再保衛(wèi)球隊(duì)的大門了，也不能再撫摸孩子的頭了。

　　我在看完報(bào)道后顫抖了，巨大而深沉的恐懼感淹沒了我。達(dá)尼洛是一位優(yōu)秀的守門員。他在南美杯的淘汰賽中發(fā)揮出色，曾于十六強(qiáng)的點(diǎn)球大戰(zhàn)中撲出四個(gè)點(diǎn)球，幫助球隊(duì)力克強(qiáng)敵晉級(jí)八強(qiáng)。就在五天前，球隊(duì)?wèi){借他的精彩撲救得以挺進(jìn)決賽。然而他們?cè)诟率依飸c祝晉級(jí)決賽時(shí)，決不會(huì)想到追逐夢(mèng)想的航班將永遠(yuǎn)無法如約將他們送到?jīng)Q戰(zhàn)的舞臺(tái)。夢(mèng)想仍在天空中輕盈地飛翔，生命已然沉重地落下，發(fā)出一聲遙遠(yuǎn)的悶響。我沒有辦法不去設(shè)想，倘若達(dá)尼洛在五天前沒有撲出對(duì)手的射門，那沙佩科恩斯的更衣室一定是充滿了失望與淚水的。然而他們就不會(huì)踏上那架開往深淵的飛機(jī)，他們每個(gè)人都能活下來，把被淘汰的失望拋之腦后，于新的賽季重新追逐夢(mèng)想。他們或許有人能拿到幾個(gè)冠軍，或許有人終其一生也不過是個(gè)平凡的球員，得不到全世界球迷的關(guān)注，但都能活夠自己應(yīng)得的歲月，在家人的陪伴中安詳離世。但再也不可能了。他們竭盡了全部的努力，達(dá)尼洛在半決賽上表現(xiàn)出了最好的自己，沙佩科恩斯獲得了勝利，卻發(fā)現(xiàn)命運(yùn)埋藏在喜悅背后的獎(jiǎng)勵(lì)竟是一聲黑色的嗚咽。如果他們不那么努力地追逐夢(mèng)想，他們還會(huì)在大地上長(zhǎng)久地生活，和我一樣地生活。

　　這世界到底是個(gè)什么玩意？人怎么會(huì)說死就死呢？他消失了，不見了，再也沒有了，像從沒存在過一樣。這不可能?？墒聦?shí)就是如此。我背靠著的這棵枝繁葉茂的楓楊樹，它也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻消失，盡管那個(gè)時(shí)刻里或許已不存在我這么一個(gè)人了。

　　“你還好嗎？”

　　當(dāng)然不好了，被這一聲突如其來地問候嚇得半死。在一片漆黑的教學(xué)樓背后，毫無預(yù)兆地出現(xiàn)了另一個(gè)人。要不是知道一中的新校區(qū)修好也不過短短幾年，我興許真會(huì)以為自己碰到鬼了。我怕鬼，我知道這世上沒鬼，我還是怕。

　　還好我能看清她的臉。

　　“是你呀。你沒去上晚自習(xí)嗎？”

　　“我還要問你呢。”梅梅走到了我面前，我忙用袖子糊了一把眼睛。

　　“怎么？你是紀(jì)律委員嗎？來抓逃課的？”

　　“不是。倒是你，又想逃啦？”她的語氣有一絲俏皮，反倒讓我有了一點(diǎn)安全感。

　　“我才沒想逃呢。”

　　“好吧，那是我搞錯(cuò)了。不過，你還好嗎？”

　　“還好，活著呢，能不好嗎？”這是誠(chéng)懇的回答。

　　“你好像有點(diǎn)害怕。我不是鬼哦。”

　　“我哪里怕了？就算有鬼我也不怕好嗎？”

　　“是嗎？那你怎么不低頭看看，萬一我沒有影子呢？”

　　我還真本能地低頭查了。低頭的瞬間我就知道我輸了。她說得沒錯(cuò)。

　　“明明就很怕鬼，還不承認(rèn)。”

　　“我哪有！”被戳中弱點(diǎn)的我更不服氣了，提高了嗓門想掩蓋過去。

　　“但是，你這么怕鬼，大晚上還敢一個(gè)人呆在這。遇到什么事了嗎？”她溫和的疑問很快澆滅了我的不滿。我咬著嘴唇，看似有些不甘心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你愿意說的話，我會(huì)愿意聽的?！?p>　　這是鼓勵(lì)和引誘。我向來都不愿把自己的事跟任何人說，包括米樂。要不是姐姐把弦弦的事告訴了他，興許他這輩子都不知道我有過一個(gè)弟弟。不，他應(yīng)該會(huì)知道，畢竟他仍將是我最好的朋友。我會(huì)把他帶回家，兩個(gè)人鉆進(jìn)一個(gè)被窩，和中秋節(jié)那次一樣。但他聽到的故事版本會(huì)和劉老師相同，我的弟弟在西班牙——也有可能是法國(guó)或者意大利，得看我那天想到的是哪個(gè)國(guó)家了。他被國(guó)外的球隊(duì)看中了，邊踢球邊讀書。我很想他。他從不給我打電話。但梅梅和米樂不同。她和我的生活缺少聯(lián)系。即便她在文學(xué)社，我也從未聽姐姐提過她，也不知道她在哪個(gè)班，甚至連她叫什么名字都不清楚。除了那份有《紅與黑》和《高老頭》的筆記，我們沒有任何交集。而那份筆記也被米樂收走了，至今沒還給我。

　　我應(yīng)該不會(huì)影響到她的生活吧。我們倆就像偶然遇到的人，經(jīng)過了彼此，很快就匆匆消失在人海。也許，我是說也許，我是可以跟她說說話的。但愿別有老師路過這里，不然她一定會(huì)被當(dāng)成我女朋友的，而我連解釋的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。要是因?yàn)楦静淮嬖诘摹澳信煌^密”被通報(bào)批評(píng)了，我會(huì)想一頭撞死的。（當(dāng)然，真發(fā)生了倒也不會(huì)就一頭撞死。）

　　“我剛剛看到了一則新聞?！?p>　　“嗯哼？”

　　“沙佩科恩斯墜機(jī)了。一支巴西的足球隊(duì)。一架飛機(jī)上只有六個(gè)人活下來?！?p>　　現(xiàn)在是冬天了。她的嘆息穿過夜幕，化作一陣白色的氣。

　　“太不幸了?！?p>　　我看到她把戴在頭上的校服帽脫了下來。要不是她這么做了，我都沒在意她戴著校服上連著的帽子。也正常，冬天太冷了，尤其是在晚上。

　　“我不能理解?！蔽业脑捳Z也化成了冬夜的一陣白霧，飄散在楓楊樹的影子下。

　　“不能理解什么？”

　　“這個(gè)世界本身?！?p>　　她歪了歪腦袋，似乎是在不解地看著我。我攤開兩只手，憑空比劃著，竭力想把自己磕磕絆絆的語言傳遞得準(zhǔn)確一點(diǎn)。

　　“就是……你不知道人的一生是被怎么安排的，也不知道人的每一個(gè)舉動(dòng)意味著什么，將帶來什么。人真的可以把握自己的命運(yùn)嗎？為什么他們這么輕而易舉地消失了？有的人努力了一輩子，卻恰恰因?yàn)樗呐Χ粺o所獲，甚至變得更糟?！?p>　　“你的意思我能聽懂。你是想到了具體的人和事吧？”

　　“沒錯(cuò)。我看到了沙佩科恩斯隊(duì)守門員的故事。你知道，我也是守門員。他叫達(dá)尼洛，是個(gè)愛看書和聽音樂的人，喜歡安靜的生活。他有妻子，還有個(gè)2歲的孩子，一家人過得很幸福。就在前幾天，他在賽場(chǎng)上表現(xiàn)得非常優(yōu)秀，撲出了對(duì)方的射門，帶領(lǐng)著沙佩科恩斯晉級(jí)決賽。于是他們搭上了今天這架飛機(jī)?，F(xiàn)在，他們?cè)僖驳讲涣艘サ牡胤搅恕?p>　　“我不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)死，為什么會(huì)這樣死。要是達(dá)尼洛沒有表現(xiàn)得那么好呢？不，我是說，我不是在責(zé)怪他。他是個(gè)非常好的人，一個(gè)好球員，好丈夫，好父親。我從未看過他的比賽，只看過這篇報(bào)道，但我很喜歡他……我最清楚門將在球場(chǎng)上該做什么，只要對(duì)方射門了，我們本能的反應(yīng)就是去撲，不顧一切地?fù)洹５l知道這一撲之后會(huì)發(fā)生什么呢？它居然能改變那么多人的命運(yùn)。不可思議?！?p>　　“我明白你的意思。聽了你的描述，我也很喜歡這位球員。但你要知道，即便他沒有撲出對(duì)手的射門，沙佩科恩斯——我沒說錯(cuò)吧，他們的其他球員也有可能通過進(jìn)球逆轉(zhuǎn)比賽。而他們同樣會(huì)出現(xiàn)在那架飛機(jī)上。往遠(yuǎn)了說，即便他們被淘汰了，還會(huì)有其他人登上這架飛機(jī)。也許會(huì)出事，也許不會(huì)。也許出了事，被新聞報(bào)道出來，由于沒有那么多球員，我們便沒這么關(guān)注它。但一旦看到了，同樣會(huì)為遇難者感到不幸，任何人的死都是悲劇。很多事是說不準(zhǔn)的。一個(gè)小小的變化或許會(huì)避免一場(chǎng)災(zāi)難，或許根本避免不了。有可能，我們只是把那件看似可以改變的小事當(dāng)作決定性的因素了。”

　　“我不同意。有的事完全是可以避免的?！蔽叶⒅?。

　　“你不是在講沙佩科恩斯了。或許你是在講你自己?！彼鹗持?，在我面前輕輕搖了幾下。

　　“你怎么知道的？”

　　“女孩子的直覺哦?！?p>　　“你說得對(duì)。我是個(gè)自私鬼?！蔽掖瓜铝祟^。確實(shí)，我是想到自己的一些所作所為了。我根本不配把自己和達(dá)尼洛放在一起。他是英雄，一位幸福而勇敢地追逐自己夢(mèng)想的英雄。我是個(gè)什么東西？

　　“沒必要這么想。我感到你為他人的不幸而難過了。你是真誠(chéng)的，沒想逃避內(nèi)心的真實(shí)想法，這挺勇敢的。你是個(gè)有同理心的人，比不少人要強(qiáng)得多呢?！彼斐鍪謥砼牧伺奈业暮箢i皮。我沒有躲開。明明從來都很反感別人接觸我身體的，尤其害怕被女生碰到。“男女交往過密”。

　　“我能理解，你可能是從這場(chǎng)災(zāi)難中想到了什么事。你不愿說出來也沒關(guān)系。別認(rèn)為自己自私，人總難免從他人身上看到自己。這不是忽視他人，也不是自戀，這是正常的反應(yīng)。很小的時(shí)候，我一個(gè)人在家，無聊了，往往是圍著墻走一圈，然后趴在窗臺(tái)上，看看外面的天和云。等看夠了，就再回來繼續(xù)繞著墻轉(zhuǎn)。這樣，我會(huì)覺得屋里的一切都有點(diǎn)不一樣，但它還是我的屋子。

　　“你肯定不是第一次想到這種問題了。也許它困擾了你很久，是你繞不過去的一個(gè)坎。既然你決定面對(duì)它了，我想就會(huì)有跨過去的可能。我們還小，生命還長(zhǎng)，就像今天你遇見我時(shí)說的，還活著呢。所以，會(huì)好起來的?！?p>　　我點(diǎn)頭了。盡管我們倆還僅僅是圍繞著某個(gè)問題打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有真正去觸碰它。但梅梅那副平靜的表情使我稍稍放松了一些。剎那間，我似乎是起了某些錯(cuò)覺或幻想：這個(gè)我至今不知道姓名的女生，有可能是那個(gè)能讓我真正終結(jié)始終縈繞在生命里的黑暗的人。

　　不，不是的。米樂才是。在走回教室時(shí)我這么想。晚自習(xí)都快結(jié)束了，我的作業(yè)一個(gè)字都沒寫。等著吧，明天會(huì)比今天更糟的。我自己的生活倒無所謂，希望別人的明天能好一點(diǎn)吧。

　　[1]里爾克《嚴(yán)肅的時(shí)刻》。