在上個(gè)世紀(jì)四十年代，剛來到東北逃荒不久的一個(gè)家庭，一個(gè)男嬰出生了，本應(yīng)該是一件全家歡慶的事情，但在戰(zhàn)爭與饑荒面前，沒有了一桌桌宴請的酒席，這給本就不富裕的家庭又帶來了新的負(fù)擔(dān)。家里有一個(gè)大哥還有一個(gè)姐姐，算上他一共一家五口，本應(yīng)該是個(gè)六口之家，之前因?yàn)樵谥貫?zāi)區(qū)，沒糧食，當(dāng)娘的根本沒有乳水，再加上日夜長途奔波，剛出生不久的男嬰不幸夭折了。家里誰也不想再遇見，親人的不幸，于是父親給這名男嬰取名為增壽。
這個(gè)名字顯得很老成，但在那個(gè)時(shí)代名字是對孩子最好的寄托。到了增壽上小學(xué)那一年全國解放了，也許是家里并不富裕，增壽總是班里個(gè)子最小的那個(gè)，而且還有微微的駝背，家里的農(nóng)活家務(wù)什么的大部分由初中輟學(xué)的大哥和姐姐來操辦，小時(shí)候的增壽生活還算是無憂無慮，偶爾上地里去掰掰苞米，喂一喂家里的小豬仔。
過了幾年全國開始創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)合作社，各家土地聯(lián)合成農(nóng)場并由大家一起耕種，俗話說的好：眾人拾柴火焰高。農(nóng)具、耕牛也從個(gè)人變成了集體的，在農(nóng)場這方面就變得輕松多了。各種生活政策也逐漸到位落實(shí)，就在這一切都欣欣向好的時(shí)候，增壽的母親因病去世，當(dāng)時(shí)人們的醫(yī)療觀念還停留在土方子的階段。大哥不得不再承擔(dān)起家里的責(zé)任。因?yàn)槟赣H的去世，父親開始酗酒，然而酒在那個(gè)剛能溫飽的年代是稀缺貨，這對本就艱苦的家庭的雪上加霜。
初中三年增壽的一直名列前茅，也是村里最有可能考上鎮(zhèn)上唯一的高中一中的學(xué)生。那時(shí)候村里的高中生就是鎮(zhèn)上的“全知”，好多人都只是讀完初中就進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)了。所以增壽也想過初中畢業(yè)后不念高中了進(jìn)隊(duì)里干活，學(xué)著哥哥的樣子，想作為一個(gè)頂天立地的男子漢為家里分擔(dān)一些。
那時(shí)候流行著一句俗話：“婦女能抵半邊天?！彼越憬隳菚r(shí)候念完初中作為一名半路出家的獸醫(yī)，經(jīng)常在周邊幾個(gè)合作社來回奔波。于是，增壽每天下午放學(xué)，都要一個(gè)人等到太陽下山之后，家里才逐漸有了煙火的氣息。
到了增壽初中畢業(yè)那天，父親和哥哥來為他接風(fēng)，增壽把自己的想法告訴他們，父親沒有多做回答只是咳嗽了兩聲。他們?nèi)嘶亓思?，中午本?yīng)熱鬧的畢業(yè)飯局，變成了菜都涼了的僵局，作為父親本應(yīng)該說些什么的，卻始終未開口也未動(dòng)筷，身為年齡最小的增壽自然也不好去再次表達(dá)。見此狀，哥哥先開口了，：“壽子，你是不喜歡上學(xué)了嗎，還是學(xué)校里有人欺負(fù)你，啥的。好好的怎么就突然不上了呢，老師這回還跟我們爺倆兒說：‘增壽這回畢業(yè)考試又是年級(jí)第一，校長說了這回縣中學(xué)的推薦名額非他莫屬了，您就等請村里大伙吃頓好的吧！’”
“哥，我，我不是不喜歡學(xué)習(xí)，雖然咱家也算是有所好轉(zhuǎn)，但終究少個(gè)人缺份力，再加上即使上了高中，考不上大學(xué)，那不也是白交學(xué)費(fèi)嗎，還不如提前，爭取能早日住上磚瓦房。”
這時(shí)父親終于開口了：“行了，增壽你就學(xué)習(xí)去吧，管他日后考得上考不上，家里的事還用不著你來操心，你娘原本是讀書人的女兒，本應(yīng)該也讀書，可惜遇著個(gè)難，還記得當(dāng)年逃著荒呢非要帶那幾本書，到最后也都當(dāng)柴火燒了，哪像的現(xiàn)在這份太平，你這也算是還你娘一份愿。”
增壽在縣高中雖然成績還算優(yōu)異，可離大學(xué)還有著一定的距離。高中畢了業(yè)，現(xiàn)在的合作社全變成了人民公社，田地都?xì)w集體農(nóng)場管轄。增壽回到農(nóng)場被分配到了獸醫(yī)所，和姐姐一樣每天奔走。就這樣，每天干完工作回到家里就在油燈底下，看基本已經(jīng)翻爛的教科書和幾本自己在縣圖書館借的外國名著，也算是那時(shí)候消磨時(shí)光的最好辦法。
沒過幾年，高考停止了，可生活沒有停滯。這十年來，增壽一家還算過的安穩(wěn)，就在七五年父親染上了風(fēng)寒，再加上年紀(jì)也大了，于是堅(jiān)持了幾個(gè)月就去世了。
七七年恢復(fù)了高考，已經(jīng)而立之年的增壽在觀察了一年考卷情況之后，選擇在七八年再一次參加了高考，這一次成功的考上了東北的八一農(nóng)大，因自己的工作，順理成章地選擇了獸醫(yī)專業(yè)。哥哥到了縣上發(fā)展，靠著這幾年的人脈積累，在縣城府坐上了小公務(wù)員的職位。姐姐嫁到了靠南邊一些，過上了安穩(wěn)幸福的日子。
等到增壽大學(xué)畢業(yè)，又將他分配到了更遠(yuǎn)的東北一處農(nóng)場做獸醫(yī)，這回不用來回奔波，而是鄉(xiāng)親們開著大卡車帶著牛羊來找他就診。在農(nóng)場生活的這幾天里，遇到了從BJ下鄉(xiāng)的知青，名叫秀梅。兩人平常因工作原因有很多的相處時(shí)間，一來二去，兩人從相知到相愛，并在東北生下了大兒子。
東北農(nóng)場的教育條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上首都BJ。于是秀美帶著兒子回到了BJ居住。可增壽作為父親，深知孩子在小時(shí)候最不能缺的就是陪伴。給自己的大學(xué)同學(xué)和老師寫信求職，當(dāng)然，并不可能直接調(diào)配到BJ工作。進(jìn)而增壽被分配回到了自己的老家河北某個(gè)縣城，憑借著自己大學(xué)的出眾學(xué)歷和學(xué)習(xí)能力在縣政府的人事科當(dāng)上了科長。也算是以另一種方式、另一種身份重回故土。每天從縣城到BJ都有一趟往返的車次，也算是十分方便了。
增壽的身材一直矮矮小小的，再加上駝背身體顯得更加滄桑。就這樣不善交際的增壽一直在這個(gè)崗位干到了退休，縣里也發(fā)展的越來越好，雖然沒有通上鐵路，但往返的汽車班次更加頻繁了。
退休的時(shí)間還算早，回到了BJ，身體已經(jīng)老了，心氣也不足了，每天定點(diǎn)下樓遛彎，最大的樂趣就是去報(bào)亭買兩份不同的報(bào)紙，回家后舉著放大鏡，細(xì)細(xì)品味。吃飯時(shí)，總愛喝兩三口白的，從他的嘴里講，那叫“潤潤喉?！?p> 春夏秋冬不會(huì)等人意識(shí)到的時(shí)候才變換，隨著人的年紀(jì)老了，自然也會(huì)思念親人與家鄉(xiāng)。家中兄弟三人各自的家庭還美滿，遺憾的是孫輩之間親屬感情驟降，很少有相見的機(jī)會(huì)，相互之間成為了帶有血緣關(guān)系的陌生人。
增壽快入耄耋之年了，駝背也就顯得更加嚴(yán)重了，直至彎曲的脊柱壓迫占據(jù)了心肺的空間，出行變得困難，總是無力地咳嗽，佝僂的身形，緩慢的動(dòng)作，保持著一貫簡樸作風(fēng)，為了不顯白發(fā)從而選擇時(shí)尚的光頭發(fā)型。
有一天他翻出油燈下翻看的教科書笑著告訴我：“這么多年過去了，這里面早就忘干凈了?！笨吹贸鰜砟莻€(gè)笑是為了掩飾歲月磨損。
毫無疑問這杯咖啡還沒能喝完。