秋殘冬初時候，王家奶奶便忙碌著腌制過冬的咸菜。雖然家里是販菜的，可每到深秋時節(jié)，王家奶奶還是會像往年一樣腌些冬天吃的咸菜：咸韭菜、咸蘿卜干、咸芹菜拌辣子、洋生姜，蓮花白便宜的時候她也會泡一大缸。到了冬天，饃饃就咸菜，再配上小米米湯就是飯桌上的標(biāo)配。蒸饃饃的時候，小米米湯便不用專門熬制，籠屜上鍋前，在鍋底滾燙的開水里倒多半碗小米，加一小嘬堿面，再丟一個洋瓷碗進(jìn)去防止溢鍋。鍋底叭叭燃燒的柴火聲和碗鍋碰撞的咕咚聲持續(xù)上二十多分鐘就可以揭籠蓋，這樣熬制的米湯又稠又黃，晾涼喝時表面總會有一層濃厚的米油。若嫌蒸饃饃麻煩，那就烙饃饃，把咸菜夾在剛出鍋的熱饃饃夾層里吃，又是另一番味道。饃饃配咸菜負(fù)責(zé)吃飽，一碗濃稠的小米米湯負(fù)責(zé)喝好。吃飽喝好后，摸著圓鼓鼓的肚子打上一個飽嗝，那真叫一個舒爽。
荒蕪的塬上西風(fēng)烈烈，卷起的塵土掃蕩著路邊的雜草，細(xì)小的干樹枝橫七豎八地躺在路邊。莊稼地里一片蕭瑟沉寂，枯萎的麥苗和油菜蜷曲著葉桿緊貼著地面。王家奶奶正在廚房里腌制曬干的蘿卜，聽見連續(xù)不斷的狗叫聲便出門查看，只見老四媳婦提著一蒲籃洋生姜從大門洞外走了進(jìn)來。看見王家奶奶，她笑著說：“大媽，你圍個護(hù)裙忙啥呢？我們今年把洋生姜種成了，小利他大一下子挖了四五籠，我看多的腌不完就給你提了點，你和蘿卜干子腌過冬菜去。”
王家奶奶一邊在圍裙上擦手，一邊呵斥狗。迎進(jìn)老四媳婦，她笑呵呵地說：“喲！你有心的，還專門給我送來了！我正腌蘿卜干呢。我們搬新地方上來就再沒種過洋生姜，老地方墻根底下的那幾窩子沒人經(jīng)管都糟蹋完了?！?p> 老四媳婦跟著王家奶奶進(jìn)了正窯，屁股剛挨著板凳就聲喚起來：“哎喲咦！我這個腿一到天冷就耍麻達(dá)，著急硬邦邦地彎不下去。腿一不好人就懶了，做啥事都往后推開了。嬸媽，我看你都比我精神！”
王家奶奶摸著大腿面，嘆了一聲氣說：“唉，精神啥呢，還不是沒法子了，存生兩口子賣菜一走，家里一攤子活，我不經(jīng)管咋弄呢！”王家奶奶說罷，皺著鼻頭問老四媳婦，“你能聞著窯垴里我拌的醋嗎？醋糟都捂了有三四天了，我咋聞不著酸味道，還是我鼻子實著呢！”王家奶奶說著使勁地嗅起來。老四媳婦轉(zhuǎn)頭望進(jìn)去，只見棺材后面靠墻堆著個用棉衣包裹的小山包。她下意識地聞了聞，說：“能聞著醋糟味道了。這才三四天，你不著急，麩曲子一發(fā)酵幾天就熱了。我準(zhǔn)備這一兩天閑下來了才煮曲子呢。咱們自己釀的醋吃著倒底香，而今的年輕人圖方便，都沒人釀醋了。我前幾天走川里，在友霞家浪了幾天，頓頓吃的是買來的醋，我嘗著苦唧唧的，就是沒咱們自己釀的香?！?p> 老四媳婦說著，起身走到窯垴，湊近嗅了嗅，說：“哼—嗯，大媽，味道濃得很，都能揭著拌了?！?p> 王家奶奶來到跟前，取開蓋在上面的舊棉衣說：“那就讓我今晚上開始攪拌。我胳膊一疼，身子也懶了，見做活愁煎的。原本不打算拌醋，又看著今年桃黍成了，還剩下兩塊曲子，就煮了一鍋拌上了?！?p> 燕燕半夜起來上廁所，半瞇著雙眼稀里糊涂地下了炕，一股濃郁的酸味撲鼻而來。她定睛一看，穿戴整齊的王家奶奶正跪在地上攪拌著醋糟，一團(tuán)氤氳之氣在她頭頂繚繞。醋酸中夾帶著一絲香甜，一呼一吸間不覺讓人鼻孔通竅、氣息順暢。這讓燕燕全無睡意，她光著腳走到王家奶奶旁邊。王家奶奶捏起一小嘬塞進(jìn)她的嘴巴，問道：“你嘗酸嗎？吃了就趕緊上炕睡覺去，明早起不來就遲到了?！弊炖锏拇自闼查g傳輸?shù)缴眢w的每處神經(jīng)，一股沁人心脾的酸味遍布全身，燕燕呲牙咧嘴地打著顫，緊皺著眉頭說：“酸死了！后味還有點澀，把我牙都快酸倒了?！蓖跫夷棠檀叽僦s緊去睡覺。燕燕禁不住涼氣，爬上了炕用被子蒙住頭，留出眼睛看著王家奶奶的上半身均勻地隨著胳膊搖擺，不知不覺便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
每年到大寒之前，家家戶戶要給牛把過冬的干草準(zhǔn)備好。逢著天氣好的周末，存生兩口子也不用去趕集賣菜，就早早安頓了鍘草的任務(wù)。吃罷飯，太陽剛從山墻上照射下來，存生便扛著鍘刀去場里撕麥草和糜草。他要先把摞得瓷實的麥草從上往下一茬接一茬地撕拽出來。不一會兒，秀榮頭頂著洗臉毛巾，上面戴著存生的舊帽子，她和存生一起撕著麥草。燕燕和小燕頭上纏著圍巾護(hù)著頭發(fā)和臉，每人背著一個背簍，低頭垂腦，晃晃悠悠地上著臺階，像是剛剛割完一晌麥子。顏龍拿著鐵叉跟在后面催促：“你們兩個快點走啥！腳底下像踩皮蟲螞呢一樣，那一堆草遲早要鍘完背完，還不如早干完早休息。爸爸說今兒個還要鍘玉米桿桿呢！”
燕燕附身背著一個大背簍，回頭瞪了一眼顏龍，說：“誒呀！鍘就鍘嘛，你念叨啥呢！一下子撲得歡的像吃肉去呢一樣，小心拌倒吃一刨狗屎?！鳖価埲讲刹降爻^了燕燕，頭也沒回就沖上了臺階，昂起頭大聲吆喝：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”燕燕跟在后面笑著抬杠：“還你大舅你二舅！我看你就是，‘大頭娃，吹喇叭，吹得眼睛紅巴巴’?！毙銟s停下手里的活，大聲呵斥燕燕和小燕：“這兩個女子見做活就墨跡！腳底下放快些！”
燕燕和小燕立馬打起精神加快了步伐，腳底下踩著節(jié)奏，異口同聲地說：“豆豆菜，生拐拐，你爺娶了個花奶奶，腳又碎臉又白，你爺愛得格圍圍?！毙銟s嘴里低聲嘀咕，說燕燕和小燕“屎氣話多”。
麥場里，蓬松的麥草和糜草堆了高高的一摞。草垛旁邊，存生坐在小板凳上抓緊一抱草遞進(jìn)鍘刀口，秀榮拱著腰往下按鍘刀，小燕站在旁邊幫忙壓鍘刀。顏龍蹲在草叢中間，麻溜地整理好一抱就抱到存生右側(cè)碼放好。燕燕負(fù)責(zé)把鍘好的麥草背下去倒進(jìn)干草窯里。槽上的兩頭牛每年冬天得吃這么兩草窯的干草。給牛鍘草算是家里的一項大工程，基本上都要耗去多半天的時間。王家奶奶坐不住，把頭臉包裹好也從臺階爬上來幫忙。她跪在草叢里幫著顏龍遞草?；覊m像霧霾一樣籠罩在他們頭頂，進(jìn)到鼻子和嗓子眼里，嗆得人只想打噴嚏。秀榮不時地咳嗽吐痰清理嗓子。存生起身擤了一把鼻涕，在腳后跟上一抹，又回來坐在板凳上繼續(xù)務(wù)草。王家奶奶的眉毛上沾染了一層白色的灰塵，顏龍笑著說王家奶奶像個“白眉大俠”。王家奶奶嘴角微微上揚，捏了一把鼻涕隨手甩了出去，把手在干草上擦拭了一番。小燕幫著按了一會兒鍘刀，聲喚說她腰疼得直不起來了。存生便和秀榮交換了一下，存生按鍘刀，秀榮坐在板凳上務(wù)草，讓小燕幫燕燕去背草。中途稍作休息的時候，秀榮掏著鼻孔笑著說：“這三個娃一下子能頂住事了，饃饃沒有白咥！要沒有這三個幫忙，把這些草鍘完太陽都從山背后下去了?！?p> 小燕和燕燕倒下草，翻開衣領(lǐng)，扭頭看著被背簍的攀繩勒得發(fā)紅的肩膀。她們一邊走一邊拌嘴，相互比拼誰的壓痕更深。鍘完了麥草和糜草，存生又抱來了幾大捆玉米桿。燕燕累得一屁股蹲在玉米桿上，嘟著嘴板著個臉，一副欲哭無淚的樣子，把氣都撒到了牛身上。她憤憤地說：“冬天又不耕地，喂牛干啥呢？吃得多屙得多，鍘個草把人能掙死，不耕地還要人養(yǎng)活呢！”
秀榮看了一眼燕燕，揉著眼睛笑著對存生說：“腰上懶油下來了，開始擺虧欠了！你看燕燕那個嘴，撅得高的像個拴牛樁一樣?！贝嫔ь^把燕燕三個掃視了一遍，笑著說：“活把我娃做乏了！有啥辦法呢？老農(nóng)民就是這，動彈著不得閑才有吃的有喝的，不然就得吃狗屁去！”
燕燕聽存生這么一說，心里莫名地傷感起來，她越發(fā)高高地嘟噥起嘴巴，轉(zhuǎn)頭呆呆地望著對面高低起伏的光禿禿的山洼。小燕坐在背簍上擰著屁股搖晃，指著玉米桿抱怨起來：“還有這么多玉米桿呢，啥時候能背完？勒得人肩夾骨都疼，倒底喂牛做啥呢？”小燕說到最后，委屈地聲腔里夾雜著抽噎。存生和秀榮對視了一眼，笑著說：“看咱們這瓜蛋娃！農(nóng)民還能不看牛嘛，不耕地了，喂肥到年跟前一賣，不就是錢嘛，有錢了才能給你們?nèi)齻€扯布縫新衣裳。今年給我三個娃一人縫一身新锃锃！”
王家奶奶接過話茬說：“那兩個外來戶就不如我顏龍！我顏龍做啥活都頗實。女子娃的臉就是朝外著呢！”
小燕睜大眼睛扭過頭，狠狠地瞪了一眼王家奶奶，嘴一咧扯開嗓門懟王家奶奶：“你就一直偏向顏龍！以后你再叫我做啥活我都不管。我長大掙了錢也不給你花，誰叫你心偏呢！”小燕越說越覺得憋屈，一把鼻涕一把眼淚，上半身抽搐得一起一伏，惹得秀榮笑出了眼淚。王家奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝小燕唾了一口唾沫，笑嗔道：“唉，再不虧你先人了！你能掙錢的時候我都不知道在哪達(dá)呢。說我偏心，沒有我你娃咋大的？屎尿裝到褲襠里誰給你搓洗干凈的？而今翅膀硬了，牙叉骨上勁還大得很，把人懟得一愣一愣的。做啥都興不下力，光想著吃好的。”王家奶奶說著掏出鑰匙遞給顏龍，讓顏龍打開她的立柜，把玉蘭前幾天拿來的一盒魚肉罐頭取來，再給每人拿一個蘋果。顏龍走后，存生使出了他的絕活，饒舌說著：“天上個鵝，地上個鵝……”故意逗小燕和燕燕兩個開心。燕燕和小燕抿著嘴不好意思地扭過了頭。
只要下一場雪，路上濕滑就趕不了集。閑下來的時候，存生總有睡不完的覺，干完家務(wù)活頭一挨著枕頭便打起了呼嚕。秀榮也不再像以前那樣，閑暇時就坐在炕上擺爛攤子，縫縫補補地收拾爛古董。如今的她，滿腦子都是賬算，睡不著覺時，她就坐在炕頭上拿起計算機，攤開記賬的本子，一遍又一遍地算賬，算計這一年來的收入和支出。她現(xiàn)在也懶得捏針做針線活了，看著面前擺放著一兩年前的鞋面，拿起來戳了兩針又放下了。大拇指指甲處的裂縫疼得她根本捉不住針。提著秤桿子賣菜是極其費手的活兒，秀榮的大拇指根部已經(jīng)被秤桿磨出了一塊深褐色的厚厚的老繭，手指頭一到冬天就皴得裂口子，傷口像青蛙嘴一樣半張著，露出紅歇歇的肉。賣菜干活的時候倒是不覺得有多疼，一旦閑下來她就感覺裂口處像被火燎般疼癢難耐。秀榮每次用熱水燙洗完手都要涂抹好多棒棒油，用來軟化和修復(fù)已經(jīng)裂開的傷疤和老繭。
秀榮伸開粗糙的手掌，活動著粗笨的手指骨節(jié)。翻看著雙手，感受著嗚嗚發(fā)麻的疼癢，她深呼了一口氣，自顧自地感慨起來：“幸虧社會變得快，放到以前，娃娃的衣裳和鞋都要一針一線往出戳。而今社會好的，只要你掙下錢，啥都能買現(xiàn)成的。唉，他娘的！女人家還是命苦，男人能做的咱們跟上做，女人該做的咱們還要做，也沒有人家頭挨到枕頭上就扯呼的命?！毙銟s看著熟睡的存生，他半張著嘴巴打著呼嚕，她挪了挪屁股又拿著計算機算起帳來。
王家奶奶一個人坐在熱乎乎的炕上，頭浮浮沉沉地打著盹兒。她的瞌睡隨著年紀(jì)的增長越來越多，坐在熱炕上隨時都能耷拉著腦袋瞇一覺，偶爾脖子窩著打呼嚕，忽的一下被自己的呼嚕聲驚醒，她便湊近窗戶呆呆地望向院子，自言自語地說上幾句。
狗拖著鏈繩跳著撲咬起來，汪汪了兩聲又停住了，搖動著尾巴轉(zhuǎn)頭回了窩。王家奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人從洞門外走進(jìn)來，她心想狗叫了一兩聲便不叫了，肯定是親戚來了。她手搭涼棚瞇著眼睛望去，看見秀梅手里提著一個塑料袋走了進(jìn)來。王家奶奶嘴里嘀咕：“這個秀梅，西風(fēng)攪雪的，不坐熱炕上做針線，跑出來浪著個啥門子！把家和娃娃撂下，浪得就不知道回去了。兩口子過日子，一個巴掌拍不響，光埋怨人家銀銀是扶不上墻的爛泥巴?！?p> 秀梅正準(zhǔn)備往王家奶奶的窯洞走，秀榮敲著窗戶玻璃，招手示意她直接過偏窯來。秀梅推開門和王家奶奶打了個招呼便進(jìn)了偏窯。秀榮起身往炕垴里坐了坐，笑著問道：“這么冷的天，你一個人咋走上來的？快上來把腿腳暖和喀?！?p> 秀梅挨著炕頭坐了下來，滿臉堆笑地應(yīng)答：“坐家里閑得沒事干，心一熱準(zhǔn)備去熊渠看大和媽去，走到岔路口上飄雪花了，我又從斜路上轉(zhuǎn)你們來了?！毙銟s一邊收賬本一邊給秀梅騰開一塊地方，秀梅脫鞋上了炕。秀榮隨口問：“銀銀哪？”
一說到銀銀，秀梅刻意裝作若無其事的樣子，笑著說：“還能做個啥，睡覺起來一吃就不見帽蓋子了。不是賭博就是喝酒，晚上醉醺醺地回來，就和我淘氣挖嗓子。我看那日子沒法過了。”秀梅說著，一股眼淚順著臉頰流淌下來。剛才來的路上，她還不斷地說服自己，家丑不可外揚，不要告訴娘家人他們兩口子淘氣的事，正經(jīng)浪幾天門子便回家。每次她都這樣想，每次她都無法控制自己的情緒，一見到娘家人，一肚子的苦水就不由自主地傾倒出來。秀榮深吸了一口氣，聽著秀梅一把鼻涕一把眼淚訴說著她和銀銀吵架的原委。秀榮扯過枕頭手巾遞給秀梅擦拭眼淚。聽著秀梅訴說著銀銀的種種不是和她的委屈，秀榮心里又急又氣，不住地嘆息起來。
存生翻了個身，一骨碌坐起來，伸著懶腰打了個哈欠，翹起膝蓋雙手交叉擱置在腦后，思索了片刻說：“唉，咋說呢，你們兩個半斤八兩。銀銀眼高手低，不想下苦還想發(fā)家致富，喝上二兩貓尿尿就不知道他是誰了。話說回來，孤掌難鳴，事分兩頭。那個喝點酒回來，你跟前跟后，硬要纏個事出來呢，像個潑婦一樣，動不動還攆去掀人家場子。男人家，混得好歹都有個臉面呢。兩個人都在氣頭上，說話就沒個分寸，把那個的二桿子勁逼上來，最后受吃虧的還是你?！贝嫔植[著眼睛張嘴打了個哈欠，接著說，“出門門檻低，進(jìn)門門檻就高了，人家不來叫你，你還要硬著頭皮子回去。老大不小的人了，放著日子不往前過，三天兩頭鬧騰啥呢！”存生起身下了炕，邊穿鞋邊說，“既然出來了就好好浪上幾天，離了你人家日子照常過。我看你們兩個，盡是閑出來的毛病，不行了回去也倒騰個三輪車跟上販菜，日子一忙，哪有閑情拌嘴呢！”
存生出去后，秀榮又絮絮叨叨地說了一通秀梅的不是，姐妹兩個你一言我一語爭辯了一番。秀梅雖然沒得到安慰，一肚子苦水倒完后便覺得全身心都舒散了下來。她又拿出帶來的毛衣，一邊織毛衣一邊說：“唉，有時氣上來，我都想著到哪打工去呢。我一走撂下三個娃娃，看他咋弄。農(nóng)閑沒個正事干，家里攢的幾個錢都葬到酒場里了。旁人家的日子都是越過越殷實，我的日子是越過越倒糟。”
秀榮撓著癢癢難耐的手指頭，接過話茬說：“而今社會這么好，只要肯吃苦，就沒有過不好的日子。拿我來說，剛結(jié)婚另了家，大姐姐還在世的那幾年我們過得啥日子，真的是吃了上頓愁下頓。早上你姐夫出門給人打胡基，燉一個雞蛋，爺父四個分了吃呢！唉，現(xiàn)在都不敢想那日子咋過來的。兩口子打捶罵仗是常事，你不敢動不動就離家出走，就像你姐夫剛說的，出門門檻低，進(jìn)門門檻高。這下回去好好跟銀銀商量。賣菜也好著呢！”
下午，秀榮和秀梅一起包的韭菜雞蛋餡兒的餃子。秀梅教秀榮把面分成小擠子，一個一個搟餃子皮。秀梅搟得餃子皮又薄又圓，包出的餃子像個圓鼓鼓的扇子，下鍋不漏餡兒，皮薄的能看出里面的韭菜雞蛋。燕燕三個一口一個餃子，嘴里連連說著“好吃”。王家奶奶也止不住稱贊：“秀梅鍋上好，包下的餃子有模有樣。我是個急性子，一大張子面搟開，切下的四四方方，厚一個薄一個的。我有時一個人包，心一急包下的餃子像包子一樣大，一個得兩三嘴吃。”
小燕抬起頭笑著對秀榮說：“媽，你以后也給咱們包這樣的餃子！不然，叫我娘娘別回去了，頓頓給咱們包餃子吃?！?p> 小燕的話一出便惹得哄堂大笑。秀榮笑嗔道：“我一個人賣給你們王家當(dāng)牛做馬還不夠？你娘娘沒有家嗎沒有社，叫人家把一大家子放下不管，專門給你包餃子吃。你溝子比臉還白嗎？”燕燕接過話茬揶揄小燕說：“媽，圓蛋和咱們狗一樣，都是‘狗嘴里吐不出象牙’。”
“媽！你看燕燕，又說我是圓蛋！”小燕嘴里憋得鼓囊囊的，扯著嗓門一喊，嘴里的餃子滑出來跌在胸前又落到了地上。小燕立馬撿起來，吹了兩下就準(zhǔn)備往嘴巴里填。秀榮看到沾滿土的餃子，喝斥小燕：“我把你個豬！你看臟成啥了！拿給狗吃去?！毙⊙嗄笾溩?，大聲喊著圓蛋，咂巴著嘴“嘬嘬嘬”地跑了出去。狗聞聲從狗窩里走出來，看到丟到地上的餃子便撲了過去，一口吃完又抬頭朝著小燕的背影望去，等了一會兒不見動靜，它又回到窩里，蜷縮著脖子把頭埋進(jìn)了身體。