莫舒悅曾經(jīng)以為，時(shí)間是客觀的流動(dòng)，對(duì)每個(gè)人都是一樣的，沒(méi)有優(yōu)待誰(shuí)，也沒(méi)有虧待誰(shuí)。
可是，就在看到照片的那一刻，她發(fā)現(xiàn)時(shí)間是一種感知，對(duì)每個(gè)人也許都不盡相同?？鞓?lè)的時(shí)間是短促的，等待的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，一切會(huì)隨著情境而有了自己的速度。
她和顧凌所過(guò)的時(shí)間或許是兩支節(jié)奏不一樣的歌，惟有童年那段時(shí)間是重疊的，而且永遠(yuǎn)凝結(jié)在記憶里，也因此彌足珍貴。
顧凌一直不知道她愛(ài)在夜里開(kāi)快車。
那夜，路上有意外，一輛車子失事，撞向欄桿邊，四周有警車及救護(hù)車圍住。
她湊巧碰上，看見(jiàn)他們用工具把一個(gè)人從車身中撬出來(lái)，那架車的殘骸模樣滑稽，簡(jiǎn)直變成一團(tuán)爛鐵，因?yàn)闆_撞力太大，車身又似一架風(fēng)琴，一格一格緊縮在一起。
警察和醫(yī)生把傷者放在擔(dān)架上，她大著膽子一看，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
死了，毫無(wú)疑問(wèn)，已經(jīng)死了，死得慘不忍睹。
她忍不住嘔吐起來(lái)。
警察過(guò)來(lái)驅(qū)逐她，“走，看什么？”
莫舒悅抬起頭來(lái)，嘴角有穢物，眼睛發(fā)紅，面色蒼白，警察嚇了一跳，一時(shí)間不知道見(jiàn)人還是見(jiàn)鬼。
她把車開(kāi)走。
自那夜開(kāi)始，她連開(kāi)快車的唯一樂(lè)趣也放棄了。
死者是什么人？他生前可身任要職？可曾戀愛(ài)？可對(duì)人生懷有大希望？
他父母一定傷心，但他女友是否會(huì)難過(guò)？一切中斷，人死燈滅，太陽(yáng)再也照不到身上，無(wú)知無(wú)覺(jué)。
誰(shuí)關(guān)心？
因此，莫舒悅不打算效法，停止了在夜里開(kāi)快車。
顧凌搬到這幢小房子后，她又開(kāi)始開(kāi)快車。
常常，她摸黑開(kāi)著車出去，直奔顧凌的大廈。她在外面繞幾個(gè)圈停下來(lái)抬頭看看，他家里那扇窗看到燈亮了，知道他在家里，她才心滿意足的馳上高速公路，回去自己的家，她和顧凌曾經(jīng)的婚房。
顧凌有時(shí)候工作很忙，會(huì)加班到很晚。她就躲在大廈停車場(chǎng)的角落里，直到看見(jiàn)他開(kāi)著車回家，她才又披星戴月離開(kāi)。
她喜歡古代簡(jiǎn)單的故事。如果現(xiàn)在是古代，那么她便可以把顧凌捆綁起來(lái)作為愛(ài)的對(duì)象，無(wú)需他答應(yīng)。她還可以跟于詩(shī)言一決高下，比武或者賽車，顧凌將屬于她們之中勝出的那個(gè)。
每個(gè)女人心中，大概都有一個(gè)被壓抑了的自我，等待釋放。她惟在夜間釋放自己。無(wú)法釋放的，是她對(duì)一個(gè)男人無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)戀和欽慕。
小時(shí)候，莫舒彥和顧凌帶著她去探險(xiǎn)，那是一次糟糕的探險(xiǎn)。
他們沿著以前住的公寓走下去，有一幢荒廢了許多年的古老大屋，據(jù)說(shuō)是因?yàn)轸[鬼，所以一直賣不出去。那天，他們決定去看看。
他們爬過(guò)大屋外面生銹的柵欄，穿過(guò)花園，然后從一只破窗子鉆進(jìn)去。偌大的屋子里，鋪滿了從外面飛進(jìn)來(lái)的落葉，除此以外，什么也沒(méi)有。
他們每走一步，腳底下的地板都嘎吱嘎吱地響，顧凌走在她和莫舒彥的前面探路，他躲在莫舒彥后面，害怕得把臉埋在他的肩頭里。
他們沿著樓梯走上二樓，驚訝地發(fā)現(xiàn)那兒有一臺(tái)白色的三角琴，雖然上面鋪滿了落葉，還棲息著兩只烏鴉，但那臺(tái)鋼琴一看就知道是好貨色。
一瞬間，他們忘記了害怕，興奮地走上去，掃走琴蓋上的樹(shù)葉，烏鴉受驚，撲撲翅膀飛了出去。
莫母已經(jīng)為她請(qǐng)了鋼琴老師教授她彈鋼琴。她坐在鋼琴前面，準(zhǔn)備用它彈一支歌，向顧凌表白她的愛(ài)。
可是，當(dāng)她彈do，re，mi時(shí)，琴聲卻響出do，re，la的聲音。這臺(tái)鋼琴長(zhǎng)年失修，不曾調(diào)律，琴鍵的弦已經(jīng)松馳了。
莫舒彥和顧凌本來(lái)期待她彈出美麗的琴韻，突然聽(tīng)到這種不成調(diào)的古怪的聲音時(shí)，都笑了起來(lái)，她也跟著笑了起來(lái)。
最后，她還是用它彈了貝多芬的《致愛(ài)麗絲》，那變成她彈過(guò)的，最奇異的一支《致愛(ài)麗絲》。
直到離開(kāi)了那幢大屋，他們才想起會(huì)不會(huì)不是鋼琴走調(diào)，而是有個(gè)鬼魂在作怪？他們嚇得魂飛魄散，不敢再去。
和顧凌結(jié)婚后，她刻意提起這段往事，他卻忘得一干二凈。
是呀，他心心念念都是于詩(shī)言。在顧凌的心里，于詩(shī)言是獨(dú)一無(wú)二的存在。
從他倆第一次在一起開(kāi)始，于詩(shī)言一直會(huì)對(duì)自己的身體感到羞怯，雖然她擁有完美的身材。她所受的教養(yǎng)使她相信穿著太暴露或多或少是一種罪惡，即使在床上，她也把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他總是笑著說(shuō)，他是在剝粽子。她的身體就是他最愛(ài)吃的香甜軟糯的白糯米，要把她一口吞進(jìn)肚子里去。
于詩(shī)言總是羞紅了臉，瑟縮在他的懷里。即使只有兩個(gè)人在家里，她洗澡時(shí)還是會(huì)把門鎖上。他總是等在浴室門口，在于詩(shī)言出來(lái)的一刻，把她抱在懷里，把頭埋在她的肩膀上，聞著她身上好聞的玫瑰花的香味。
他認(rèn)識(shí)她這么多年了，她始終沒(méi)有改變過(guò)沐浴露的味道。
他常常遺憾沒(méi)能和她有一個(gè)共享的童年。
當(dāng)你深深愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候，你對(duì)她的童年難免有了一種懷舊，好想知道你愛(ài)的那個(gè)人會(huì)不會(huì)在過(guò)去某個(gè)時(shí)空與你做過(guò)相同的事情，又或者，她到底是怎樣長(zhǎng)大的？又是怎樣來(lái)到你面前的？我們都帶著自己的歷史與另一個(gè)人相愛(ài)，但他從來(lái)沒(méi)有這么熱切的愛(ài)過(guò)另一個(gè)人的歷史。
自那場(chǎng)事件后，他懷著報(bào)恩的心情和莫舒悅結(jié)了婚，辭去熱愛(ài)的律師工作，回到公司，協(xié)助父親經(jīng)營(yíng)生意，力圖將生意規(guī)?；謴?fù)舊貌。那時(shí)，他的心如一攤死水，以為和于詩(shī)言緣份已盡。
得知于詩(shī)言回新明市的那一天，他覺(jué)得生命已經(jīng)流失殆盡，他把自己灌得爛醉如泥，只有在酒精的麻醉下，才能稍稍緩解于詩(shī)言的離開(kāi)帶來(lái)的痛。
如果不是莫舒悅燒掉于詩(shī)言留給他的最后一份念想，他會(huì)和她平靜地、相敬如賓地過(guò)完余生。
在得知莫舒悅燒掉于詩(shī)言寫的《下雨的時(shí)候會(huì)想你》的一刻，他掉入絕望的深淵，他只想安靜地養(yǎng)傷，讓時(shí)間來(lái)遺忘他和于詩(shī)言的曾經(jīng)。
莫舒悅?cè)涡缘責(zé)o理取鬧，日復(fù)一日地吵架、哭鬧，砸東西，讓他不堪其擾，也砸碎了他打算和她湊合一生的想法。
她提出分居的一刻，他有種終于解脫的輕松感，像一個(gè)長(zhǎng)年戴著沉重枷鎖的人，忽然掙脫它的束縛的輕松。
他自始至終把她當(dāng)成自己的親妹妹對(duì)待，沒(méi)有碰她一指頭。他心底還是希望她有一個(gè)好歸宿的。
他在最快的時(shí)間內(nèi)搬出了他和莫舒悅的婚房，在公司附近買了一幢小房子，接著到新明市找到于詩(shī)言。
親耳聽(tīng)到于詩(shī)言說(shuō)，“我愿意等，等多久都愿意?！彼?，他的愛(ài)情一直在。
直到和莫舒悅分居兩年期滿后，他才去新明市接回了于詩(shī)言，并且和她住在了一起。