八零一一廠是處于保密序列的團級軍工廠，單位大門有持槍軍人站崗守衛(wèi)，四周圍墻掛滿了鐵絲網(wǎng)并且不定期有人在廠區(qū)巡邏警戒。
工廠內分為兩大區(qū)域，連同家屬在內的普通人只允許進入生活區(qū)，想要進入生產(chǎn)區(qū)的話必須由廠里領導批準并親自陪同。
“墻內飛機導彈，墻外刀耕火種。”
職工們私底下調侃的言語，就說明了軍工廠跟地方之間無形的分界線。一墻之隔，猶如兩個世界，城區(qū)和農(nóng)村，互不干涉也互不相連。
生產(chǎn)原料、機器設備、經(jīng)營資金以及技術人員全部從滬江市調撥，糧食蔬菜、日常生活用品也全部從滬江市采購，嚴格限制單位職工外出交際，生產(chǎn)的成品也重新運回滬江市中轉發(fā)往全國，八零一一廠跟其他軍工廠一樣，屬于外來落地可以自給自足的“小社會”。
一般當?shù)厝硕疾辉试S進入工廠，臨時特殊情況除外。
突然聽到有人找，正在車間工作的周建國心里納悶不知道是何方神圣找上門。
小快步來到門衛(wèi)室前，他看到了一道熟悉的身影。
“大頭，你怎么來了？”
他鄉(xiāng)遇故知，葉啟南的出現(xiàn)讓周建國很是高興。
“哎——請叫我啟南同志，我現(xiàn)在可是三線后方基地的基建科技術員，剛從滬江市分配來此報到！”
伸手打斷周建國的擁抱，葉啟南努力裝出一副正兒八經(jīng)的模樣。
“可以啊你，不聲不響就跑來這里，連招呼都不提前說一聲！”
在對方肩頭推了一把，周建國笑著說道。
“今天我不是主動來向你報到了嗎？他奶奶的，呆子你這里還真是山清水秀的世外桃源！”
自從上次周建國返滬透露相關消息后，葉啟南就打定主意找關系來皖南山區(qū)參加建設了。不過他留了一個心眼，就是人來戶口不來，繼續(xù)將戶口留在滬江市，依舊是名正言順的滬江人。
組織原則上動員大家將戶口遷來小三線，但若你以各種理由執(zhí)意不遷，那也就不了了之。
因為伴隨小三線建設的加劇，人才需求愈發(fā)強烈，許多骨干人員并不愿意離開滬江市前往皖南山區(qū)工作，畢竟人到中年都已經(jīng)是拖家?guī)Э诘捻斄褐?。為了妥協(xié)，不耽擱工程進度，上級部門也默認了后續(xù)某些職工可以不遷走戶口的操作，事實上相當于借調到小三線工作。
消息靈通的葉啟南就鉆了這個政策口子，形成了進可攻退可守的人生策略。
兩天前，大學畢業(yè)的葉啟南跟隨最新一批支援小三線建設的隊伍進山，坐了足足16個小時的班車，兩天一夜后渾身都散了架才抵達目的地。他工作的第一個項目，就是協(xié)助建造后方瑞金醫(yī)院的院區(qū)，工期12個月，恰好靠近周建國所在的八零一一廠。
領了證件，散了一圈煙混熟了人頭，他便借熟悉周圍環(huán)境名義找了空閑溜了出來尋找發(fā)小。
“一橋飛架南北，天塹變通途！”
指著身后三個橋墩雙向兩車道的嶄新水泥橋，葉啟南忍不住念了一句詩。這也是通往八零一一廠唯一的進出通道，以河得名立碑“大源橋”。
依據(jù)“靠山、近水”指導思想，八零一一廠的選址，正好在山坳處，原本人跡罕至只有幾塊荒地，跟虎頭大隊所在村莊相隔著一條35米寬的大源河，可謂是一塊被水環(huán)繞的“孤島”。
三線建設工程人員的到來，讓當?shù)匕l(fā)生了翻天覆地的巨變。先是進山的小路被拓寬成雙向車道的砂石路，然后歷經(jīng)開山炸石平整后建起了9萬平方米的廠區(qū)，最后大源河上飛架起一座嶄新的水泥橋連接起兩個世界。
為了體現(xiàn)“隱蔽”宗旨，整個八零一一廠可謂是“遠看像村莊，近看像民房”，充分貫徹備戰(zhàn)目的而興建。
因此，也難怪葉啟南循著通訊地圖找來，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)工廠的蹤跡，反倒像是找到了新農(nóng)村。
“采菊東籬下，悠然見南山。我可是天天開門就見山，鳥語花香不斷，確實算是世外桃源了。”
待葉啟南出示同屬三線工作證登記后，周建國帶領自己的發(fā)小走進了廠區(qū)大門。
八零一一廠有三道門，大門就是前門，可以進入整個大廠區(qū)直達生活區(qū)。而中門則是進入生產(chǎn)區(qū)的門禁，只有職工能夠進入，家屬外人都不準涉足。剩下就是廠區(qū)后門了，通往后山深處，平日緊鎖關閉只有特殊情況才會打開。由于隸屬軍工廠序列，所以三道門都設有警衛(wèi)室有軍人站崗，嚴格核驗身份，晚上9點鐘后廠區(qū)實行宵禁。
一進工廠大門迎面而來就是大操場，上面停留了好幾輛卡車。左邊平房是廠辦公樓，一層是生產(chǎn)、財務、檢驗等科室，二層是廠領導辦公室。右邊底層是汽車班，樓上是保衛(wèi)科以及工會、團委、廠宣辦和廣播室。在道路旁邊還有黑板宣傳欄，上面用粉筆刊登工廠和國家大事。
走過操場，就是廠里的大食堂和鍋爐房，旁邊三間小平房是小賣部。
到了這里開始有兩條廠道分叉，左手邊通往生活區(qū)，里面有職工宿舍樓、招待所、圖書館、醫(yī)務室、浴室、公廁等。右手方向廠道通往中門，屬于生產(chǎn)區(qū)，里面有五個生產(chǎn)車間。從生產(chǎn)區(qū)往里走，就來到了工廠后門，再走就通往人跡罕至的后山了。
“咱們工人有力量，嘿！咱們工人有力量……”
兩人肩并肩向生活區(qū)走去，突然間頭上大喇叭響起了激情澎湃的《咱們工人有力量》歌曲，很快整個廠區(qū)大大小小十幾個喇叭都響起同一個聲音，這表示時間來到11：30職工們可以下班午休了。
“你們這除了是世外桃源之外，還是一所大學校啊！”
冷不防被嚇了一跳的葉啟南，看著從車間大門奔涌跑向食堂的人群感嘆道。
“哈哈，習慣就好！山里啥娛樂活動都沒有，只能靠聽廣播打發(fā)時間了?！?p> 周建國不以為然哈哈大笑，他早就習慣了如此簡單的工作生活節(jié)奏。
早上6：30第一次廣播開始，十幾個大小喇叭完全覆蓋了整個廠區(qū)甚至聲音一度遠遠飄至河對岸的虎頭大隊?！稏|方紅》音樂就是職工們起床的號角，一聽到這首曲子就表明天亮了。
持續(xù)一個小時從6：30到7：30的廣播，轉播滬江市和安皖省人民電臺的《新聞摘要》，人們起床洗漱、吃早餐、走路上班等都習慣了聽著廣播相伴。7：30廣播聲一結束，就表明正式上班時間開啟，沒有進入廠區(qū)中門的話就算遲到。
中午11：30——12：30第二次廣播開啟，《咱們工人有力量》音樂聲響起就表明下班時間到了。在一個小時的播報時間內，主要內容以八零一一廠動向為主，有各車間最新的活動以及職工投稿的新聞，許多趣事、身邊事就如此傳播到整個廠區(qū)。
下午17：30——18：30是第三次播音時間，依舊是《咱們工人有力量》作為雷打不動的下班信號，隨后重播當天重要稿件和新聞，并且播放輕松的樂曲和樣板戲選段。在播音聲中，職工們卸去一天工作的勞累，去食堂、浴室和圖書館，乃至在宿舍樓開火做飯，整個廠區(qū)充滿了柴火人間味道。
晚上20：00開始第四次播報，轉播中央人民廣播電臺的《國內新聞聯(lián)播》，是地處深山的小三線職工們了解國內外大事的窗口，最后20：45莊嚴的《國際歌》響起，告示全廠今天的工作順利結束所有人晚安，并開啟21：00廠區(qū)宵禁。
從廣播播報規(guī)律來看，八零一一廠職工的上班工作時間為：7：30—11：30，13：30—17：30。每周工作六天，只有星期天可以休息。
從宿舍拿了飯盒和筷子，周建國帶著葉啟南前往食堂打飯。
“這兩天住在竹塢大隊，可是一點油水都沒沾到。當?shù)乩相l(xiāng)非常熱情將房間騰給我們這些外來戶住，就是吃飯的伙食差了許多。
唉，農(nóng)民太苦了，他們每天就吃兩頓飯，不是紅薯就是南瓜和玉米，酸菜是四季主打的下飯菜，連菜都沒有的話就只用鹽水和飯吃。
真是完全超出我的想象力?！?p> 直到親身跟貧下中農(nóng)們打成一片，葉啟南才真正體驗到農(nóng)村生活的不易。
“是啊，所以嘴巴上講憶苦思甜一百次，不如深入農(nóng)村實際體驗一次！”
周建國初來乍到時，也曾有過類似感悟。不過個人在嚴峻現(xiàn)實面前能做的事情實在太過渺小，他清醒認識到自己唯一能做的事情就是將手頭的工作做好。國家好比一臺精密的機器，每個人都是其中一個小小的螺絲釘，做好自己本職工作就是最大的貢獻。
舉手掀開食堂門簾，葉啟南感到一股熱浪襲來，里面黑壓壓的人頭攢動，猶如大早上菜市場般熱鬧。
“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田！大慶精神是我們工人階級最寶貴的思想財富，我們一車間‘衛(wèi)東學習小組’時刻牢記……”
食堂墻上的大喇叭在播報著工人來稿，除了部分交頭接耳的職工外，大部分就餐的人群正在認真聆聽。
“我聞到了紅燒肉的香味，同時也是家的味道?！?p> 閉上眼睛深吸了一口氣，肚子里的饞蟲蠢蠢欲動，葉啟南感覺從人間來到了天堂。
“紅燒大排、紅燒雞塊、紅燒魚塊、糖醋排骨、獅子頭……”
首先映入眼簾的便是職工食堂菜單，葉啟南一邊在心里默念，一邊計算著待會自己要吃多少肉補回前些天丟失的油水。
上述大葷菜，0.2元每客，不需憑票購買。
芹菜肉絲、花菜肉絲、爛糊肉絲——這些半葷素的菜品是0.12元每客，而像油渣青菜、卷心菜、紅燒蘿卜這樣的純蔬菜則是0.05元每客，價格看上去十分公道。
需要飯票的是主食，每客售價如下：白飯、白粥、饅頭都是1兩飯票，而菜包、肉包、菜湯面、爛糊面則是1兩飯票加0.01元；大排面、鱔絲面、排骨面等葷面則是3兩飯票加0.18元。
以兩人大學生畢業(yè)獲評定的53元月工資標準，足夠他們放開手腳大快朵頤了。
“這就是我夢想中的生活，天天有肉吃，皖南山區(qū)老子來對了！”
眼睛牢牢鎖住了櫥窗內紅燒肉位置，葉啟南低聲對周建國嘖嘖道。
如果不是限定每人只能購買兩份葷菜，周建國覺得自己的發(fā)小估計要把所有看得見的葷菜都來上一份，這個城里來的孩子實在是太餓了。
來者是客，這頓飯當然是東道主請，看見葉啟南吃得滿嘴流油，連周建國都覺得胃口好了許多。
“你們這伙食比滬江市還好，真是世外桃源啊！”
離開之前，打著飽嗝的葉啟南，站在八零一一廠前的大源橋上，大手一揮宣布了要常來做客的決定。
同時，他還讓周建國找人幫忙打包了一份食堂最貴的菜肴——醬鴨（0.40元），回去孝敬自己暫住地的房東一家老小。
既然今天憶苦思甜了一把，那就讓好心騰房給自己住的房東一家嘗嘗久違的甜滋味。
不過這頓飯可不能白吃，周建國拉住發(fā)小的衣領，不由分說派給了對方一個任務。