第四章 又是一年寒冬

　　又是一年臘八，已經(jīng)是爸爸第二年沒(méi)有陪我過(guò)臘八了。若不是今天大姑姑提起很久沒(méi)看我提筆，也許我并不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去了。因?yàn)椴幌胍槐橐槐榈闹貜?fù)回憶那份痛苦。你走后的第二年，終于在和親戚朋友見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有刻意的寒暄和關(guān)心，不用永遠(yuǎn)圍繞著你早早離世的話題反復(fù)被人同情。我常常在深夜陷入無(wú)盡的失眠，甚至不知道要做點(diǎn)什么來(lái)填補(bǔ)荒島般的空缺，很久了，平淡的情緒如同大風(fēng)也卷不起的波浪。到了年末，新冠又開(kāi)始爆發(fā)，不知是身體累還是心累，再也提不起興趣般郁郁寡歡。

　　我躲在冬日的被窩里，寫(xiě)下了那月那日的文字。雪落的聲音總是要遲到的晚來(lái)些，今年11月就下起了雪，只有下了雪才會(huì)讓白晝放慢，讓我們這些容易深夜EMO的人，經(jīng)歷的夜晚短一些。黃昏四點(diǎn)半的分秒里月光淺淺升起，恍惚間溢出心底的情緒化作筆尖下隕落的嘆息。

　　十二月的寒冷能讓玻璃上結(jié)上一層厚厚的霧靄，像是這一年里拼湊不完的零碎記憶。今年去了長(zhǎng)沙，逛了橘子洲，去領(lǐng)略了毛爺爺家鄉(xiāng)的風(fēng)光，獨(dú)自走在秋風(fēng)中，來(lái)到湘江北面，這里的秋天真美，看到連綿起伏的群山，火紅一片，樹(shù)林被大自然的秋風(fēng)之手染成了誘人的紅色，整個(gè)湘江都是碧綠的。還去了云南，那里的天空有一種靜謐美，在那片土地上就連時(shí)間都流淌的格外緩慢。夜晚穿著哈尼族的民族服飾在古城照著相，爬到了屋頂上，看到五彩斑斕的燈光依次點(diǎn)亮，像是不夜城，難怪大家都說(shuō)七彩云南。每次看到這些漂亮的風(fēng)景都想分享給你，日子好起來(lái)了，你卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看這個(gè)世界。

　　今年和去年一樣，我又沒(méi)能在臘八節(jié)應(yīng)景的吃上臘八粥，我記得你最?lèi)?ài)吃臘八粥了，我的日子慢慢的步入正軌，自己開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，同事也相處的很和睦。也不需要很多朋友，交心的那幾個(gè)永遠(yuǎn)在身邊就好，心態(tài)和之前大不一樣了，變得平和很多。此刻我坐在你走后重新翻新的家里，我有點(diǎn)恍神了，這是第二次翻新，第一次翻新時(shí)，是你一個(gè)人買(mǎi)了涂料，在炎熱的夏天，自己粉刷，你滿(mǎn)頭大汗的說(shuō)：“還是很簡(jiǎn)單的嘛！自己弄弄就好了。”我在筆記本上反復(fù)敲打著文字，臺(tái)燈下被黑夜灌醉的香薰蠟燭的明火在瞳孔燎原，走馬似的影片回?cái)⒘藷o(wú)數(shù)個(gè)晦澀的情結(jié)，一年又一年，一件又一件，我還是習(xí)慣把那些最刻意的留白放在了你出殯的那個(gè)陰雨天，那天我流了很多眼淚，2天沒(méi)睡，在等你火化時(shí)，躺在家屬室的椅子上睡著了，等我醒來(lái)時(shí)是被工作人員叫醒，讓我去認(rèn)領(lǐng)你的骨灰盒，人生路漫漫幾十年，竟然最后只在一個(gè)盒子里聽(tīng)后人總結(jié)自己的一生。如果可以，把我每一次坐在你身邊的記憶定格，把所有往事與心境封印在每個(gè)你身邊的座椅。我上學(xué)時(shí)，你的摩托車(chē)后座；后來(lái)日子好些，你換了汽車(chē)，我坐在副駕駛聽(tīng)著車(chē)?yán)锢系粞赖囊魳?lè)，你說(shuō)這是人生；你生病時(shí)，醫(yī)院病床旁邊的家屬板凳，低頭趴在病床的欄桿上小闕時(shí)，你的手被約束手套綁在桿子上，動(dòng)彈不得，我卻無(wú)能為力；你被醫(yī)院勸退回來(lái)時(shí)，你豎躺在轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)輛的簡(jiǎn)易床上，被幾個(gè)安全帶綁住，我坐在一旁的塑料椅上握著你的手，不斷地跟你說(shuō)話，生怕你睡著；你回來(lái)后昏迷時(shí)，書(shū)房給我守夜用的棕色躺椅；你去世時(shí)，冰棺旁邊的布藝沙發(fā)和放你照片的木質(zhì)板凳。

　　未來(lái)漫漫又慢慢的日子里，再無(wú)你的身影。這個(gè)夜，我又在等，等你悄悄潛入我的夢(mèng)里，為我編織一個(gè)有你的美夢(mèng)。