我童年最深的記憶是一張圓桌。
當我還小的時候，全家人會在每年的年初二在家團聚，那一天既是團圓日又是小阿姨的生日。這個日子是雷打不動的日子。每年的那一天，全家都會圍著那張圓桌一起吃飯，黃底的圓桌邊角包裹著銀色的鐵皮，從拆遷的老房子帶到了新房子，一用就是很多年。家里只有那一天才會把圓桌拿出來，壘在小方桌上、鋪上一次性臺布。放滿了碗筷和酒杯。當大人們討論一些我們聽不懂的事情時，我和姐姐總是在房間里互訴青春期情竇初開的一些小秘密。當我再長大一點時，姐姐和她青春期口中的那個男孩結(jié)婚了，一個帶著黑框眼鏡，斯斯文文又靦腆的男人坐在了姐姐身旁，好生般配。那時圓桌又加了一個位置，桌上看著很擁擠，但大家其樂融融。大阿姨每每總說，我坐到沙發(fā)上去吃就行，我吃不了幾口菜就飽了！從疫情開始到今日已有2年已久，也已有2年沒有好好地過一個年了，第一年爸爸確診，整整一年在陪伴爸爸復(fù)健，第二年爺爺與爸爸同時病危，家里人都醫(yī)院家庭兩點一線的陪伴他們最后的時光。今年清明，爺爺因為眾隔腫瘤去世了，當整個家重聚時，我依舊能想到爺爺坐在主位的情形，是那么的清晰，或許是老干部當久了，他總喜歡在飯前發(fā)言一番，他的中指上總是帶著一個鉑金戒指，手腕上帶著一根很粗的黃金手鏈，每說一句話，他都會轉(zhuǎn)動他的鉑金戒指，這大概是他的一個習慣。他走后，家里的碗筷、他的按摩椅、他的書桌仍然擺放在原地，多了的是那一層遮灰塵的白布。我時而恍惚，會在他的房間對著空氣說話，在他還沒有病的那么嚴重時，他總坐在按摩椅上閉目養(yǎng)神的按著摩，表情很慈祥。我打開他的衣柜，看著那些被掛的整整齊齊的襯衫和西裝褲，就好像他從未離開過。
我想，每個人家里都有這么一張圓桌，它象征著我們的家庭團聚，代表著我們的感情，我們對家庭的依戀，事實上，在中國，幾乎所有的東西都可以通過圓桌來解決，大喜：小孩滿月、青年結(jié)婚、老年過壽。大悲：葬禮。包括工作中的應(yīng)酬談判，我開始思考，圓桌到底是什么呢？桌子上的食物千變?nèi)f化，有人邊吃邊笑，有人邊吃邊嘆氣，坐在桌子上的人也是來了又走，年復(fù)一年。
2020年帶給我的時錯愕與堅強，2021年帶給我的是失去、遺憾、成長。直到熬過了所有的艱難時光，才知道原來我可以這么堅強。大概是想忘記那些痛苦，所以只記得今年流過很多很多的眼淚，有很多時刻覺得自己熬不下去了，可想到床上的病人比我們健康的人都堅強，就突然什么也不怕了。還記得2020年跨年的歡愉，僅僅過了6天，爸爸就被確診，緊接著疫情越發(fā)嚴重，大家都緊張了起來。那年風很大，吹散了很多美夢，那一年，我想時間快一點，讓倒霉的日子早些過去，可后來，爺爺跟爸爸同時得癌，生命都進入了倒計時，我又想，哆啦A夢的百寶箱真的可以掏出時光機，讓時光慢些嗎？如果能穿越，我一定叮囑他們，早發(fā)現(xiàn)早治療，可是真的有如果嗎？