————我來到，你的城市，走過你來時的路。
飛機緩緩落下，橙黃色的陽光與腳下的沙土遙相呼應(yīng)，眼中的酸痛，早已經(jīng)辨不清是汗，還是淚。不遠處，一座三層高的破舊建筑依稀可見。原來，這就是你工作的地方。
————想象著，沒我的日子，你是怎樣的孤獨。
近了，近了。岌岌可危的大樓，書寫著一棟樓的過去，一代人的歷史。無數(shù)國士在這里將自己的青春乃至一切奉獻給這片土地。當(dāng)然，也包括你。親愛的，你，還好嗎？
————拿著你，給的照片，熟悉的那一條街。
走到你的臥室，簡易的桌椅已萌生出灰色的記憶。我輕輕拂去上面的灰塵，仿佛那個略顯佝僂的身影還在我身邊。床邊你最愛看的報紙早已堆成思念的形狀。唉，你還是那么不拘小節(jié)，要是我能幫你打理這一切，像之前一樣做好一日三餐，我們一起吃飯，讀書，散步，該多好啊。
————只是沒了你的畫面，我們回不到那天。
不，不能陷入思念里無法自拔，我還有我的任務(wù)。
嚴寒，烈日，無問，追憶。
我走進一個個研究員的家里，漸漸還原出你工作的那段時光。認真，嚴謹，夜以繼日。只為了我們百姓，為了中國的繁榮昌盛。你，付出的太多了。但這一切值得啊，你知道嗎，我們祖國已經(jīng)站在世界的前列，因為有你們。
————你會不會突然的出現(xiàn)，在街角的咖啡店。
坐在咖啡店中，勿然想起為了工作，你再也沒有跟我坐在咖啡店看書，聊天。本是你最喜愛做的事，成了永遠的遺憾。放心，我正在努力將這一切寫下，歷史會記得你的身影。
聽領(lǐng)導(dǎo)說，我們能分到新的房子了，馬上，就能借你住進去了。
你知道嗎，孩子們都大了，他們也在盡自己的一份力，為中國的崛起做一份貢獻。不，不僅僅是他們，中國的所有青年，所有的人，都正努力讓這片土地更加充實，讓這里煥發(fā)生機。他們跟你一樣，都是好樣的啊。只是。。。
我好想你啊。如果能再見到你，該有多好啊，哪怕用我這一切去換。
————我會戴著笑臉，揮手寒暄，和你，坐著聊聊天。
為你寫的傳記，快要收尾了。聽說你的首次試驗，荒漠之中沒有爆炸，那么危險，你卻一個人去檢查。我猜，那時候的你除了工作，腦子里最先想到的一定是孩子們吧。放心，他們現(xiàn)在，一切都好。當(dāng)你看著天空的時候，他們也在數(shù)著星星，想爸爸呢。
————我多么想和你見一面，看看你最近改變。
二十八年，你頭發(fā)白了，背也彎了，唯一不變的，就是你那張蒼白的笑臉了。多幸運，那時候我還能推著你出門，看朝霞，看夕陽?？上?，現(xiàn)在再沒有機會了。
愛情不過是走到最后，總是剩下一個人。
我不后悔。從沒有。
當(dāng)兩顆炸彈劃過黎明，震耳欲聾，當(dāng)群眾歡呼的聲音余音繞梁，久久不絕。我似乎又在熟悉的角落，看到了當(dāng)年的你。
是啊，值得了。
————不再去說從前，只是寒暄，對你說一句，只是說一句。
稼先，好久不見。