?。?）
在梅花塢，家家戶(hù)戶(hù)不但種梅花，房前屋后還會(huì)栽上各種名目的樹(shù)木，只有這樣，才會(huì)感覺(jué)更像家園。
所以除了常見(jiàn)的桃樹(shù)、李樹(shù)、柏樹(shù)外，梓木也是最常見(jiàn)的植物。而“梓木”可能相對(duì)比較要陌生一點(diǎn)了。其實(shí)，這梓木也是一種常見(jiàn)的樹(shù)木，有情系桑梓葉落歸根的雅意。
它耐旱、生長(zhǎng)快，能修房造屋打家具，曾被譽(yù)為“正統(tǒng)之材”，古時(shí)為貢木，其根和樹(shù)皮還能入藥，有祛風(fēng)去濕，活血化瘀等療效。
父母與奶奶分家前，父親請(qǐng)人看好了屋基，在離屋基十來(lái)丈的地方種了一株梓木，種的時(shí)候樹(shù)已經(jīng)有鋤把那么粗。
父母請(qǐng)人筑好了土墻房子，搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，那梓木就有碗口那么粗了。從我記事時(shí)起，那棵梓木樹(shù)就有水桶那么粗了。在水井上的那片我家的地里，還有一棵稍大一點(diǎn)的梓木，是包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)分給我家的樹(shù)木之一。
小時(shí)候，父親對(duì)這兩棵梓木好像有種特別的感情。他在地里干活累了時(shí)，總喜歡到梓木樹(shù)下的石頭上坐著抽支煙，起來(lái)時(shí)用手丈量那樹(shù)干，在煙霧繚繞之中圍著樹(shù)走上一圈，還不時(shí)點(diǎn)頭微笑。
我們覺(jué)得奇怪，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他原因，他總是搖頭：“你們會(huì)知道的，現(xiàn)在還早?！庇幸荒昵锖?，屋后那塊玉米地收割了，只冒著玉米稈茬子的田地正是放牛的好場(chǎng)所。我把牛趕到地里，然后就放心地回家看動(dòng)畫(huà)片了。
不一會(huì)兒，聽(tīng)到父親憤怒的聲音在屋后響起：“你怎么放牛的，給老子出來(lái)！”我慢騰騰地走出家門(mén)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到地里一看，牛正在那棵父親栽的梓木樹(shù)下悠閑地吃著草。
父親正站在梓木樹(shù)旁邊瞪著我：“上來(lái)，老子給你說(shuō)錯(cuò)在哪里！”我心驚膽戰(zhàn)地走到他身邊，他揚(yáng)手就是一巴掌，打得我眼冒金星。
他又沖我屁股上踢了一腳：“你看，樹(shù)皮都被牛擦掉了，你怎么放的牛，嗯？這么大一塊皮都掉了，你討打不是？”我一看，確實(shí)有一段樹(shù)干上的樹(shù)皮被牛用角挑開(kāi)了，裸露出了兩段約有三指寬的樹(shù)干。
父親很憤怒，我覺(jué)得很無(wú)辜，眼淚早已奪眶而出：“不就是掉了兩塊樹(shù)皮嗎，有什么了不起？”父親見(jiàn)狀，又揚(yáng)起了大手，我嚇得趕緊開(kāi)溜，身后傳來(lái)了父親的怒吼聲：“站住，抓住了打死你！”父親追了上來(lái)，抓住了我，他的手里揮舞著一根竹枝……
晚上，母親看著我臉上的手指印，不住地落淚，又不住地嘆氣：“那是你爸爸留來(lái)歸天以后做房子的樹(shù)?！币?jiàn)我不解，母親又補(bǔ)充道：“就是種來(lái)做棺材的木料，你怎么讓牛把樹(shù)皮給擦掉了呢？”
過(guò)了幾天，哥哥放牛時(shí)又把水井后那棵梓木的皮給擦掉了一塊。父親暴怒，抓住哥哥就是一頓狠揍。
晚上的時(shí)候，母親看著哥哥臉上紅紅的五個(gè)指印，依舊是不住落淚、不住嘆息：“你怎么也這么不小心呢，你看前幾天你弟弟才因?yàn)殍髂緲?shù)被打，今天你又被打了，唉！”看著哥哥不服氣的樣子，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“那是你爸爸留來(lái)給我歸天后做房子的樹(shù)！”
從此之后，那兩棵梓木樹(shù)所在處就成了我們放牛時(shí)最小心的地方。也就在那個(gè)時(shí)候才知道，父親已計(jì)劃好那兩棵梓木的用處，它們將是父母最后的歸宿——難怪他有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。
葫蘆寨和其它很多地方一樣，人到一定年紀(jì)之后就會(huì)請(qǐng)木匠給自己做好棺材，用黑色的土漆刷好，立于兩條高凳子之上，緊靠屋后。那時(shí)候我們不知道敬畏，不知道什么是生死，經(jīng)常在那些棺材下捉迷藏，在那棺材邊瘋跑。
而做棺材，葫蘆寨多用柏樹(shù)與梓木，有人說(shuō)柏木棺材木質(zhì)好，不怕水浸、不易腐爛，但也有人說(shuō)還是梓木棺材好一點(diǎn)，也不容易腐爛，并且梓木與“子木”音同，能保佑子子孫孫生生不息、大富大貴——看來(lái)父親是相信梓木為棺的理論的。
（2）
哥哥先于我上了師范，第二年我也上了師范。一家有兩個(gè)讀書(shū)的孩子，不提學(xué)費(fèi)，單是生活費(fèi)都是一筆很大的開(kāi)支。父親在學(xué)校里做民辦教師，每個(gè)月的工資養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題，主要經(jīng)濟(jì)收入還是靠種烤煙。
1998年秋季要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親到處去借我們的學(xué)費(fèi)，親戚們都是在農(nóng)村，家里都不寬裕，自然是沒(méi)有閑錢(qián)借的；他又去銀行貸款，但是沒(méi)有貸到，因?yàn)榍靶┠甑馁J款還沒(méi)有還上。
父親就和母親商量賣(mài)梓木樹(shù)。母親攔住不讓父親賣(mài)：“木料不能賣(mài)，以后到哪里找這么好的木料，就算重新栽，你想想要多少年才長(zhǎng)得大??？”我們也在一邊附和。父親白了我們一眼：“不賣(mài)，還有其它辦法??？你們來(lái)想?。】偛荒苡冕槹涯銈兊淖彀涂p起來(lái)吧？”
“砸鍋賣(mài)鐵、賣(mài)房子我也要把你們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)湊齊。”他鏗鏘有力的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了一種悲壯。但家里的豬和牛不能賣(mài)，牛是唯一的，豬還沒(méi)有長(zhǎng)大，值錢(qián)的東西也只有木材販子早就想買(mǎi)的而父親拒絕了多次的梓木了。
木材販子來(lái)了，父親的本意是賣(mài)屋后的那棵梓木，但母親帶他們看了水井后的梓木后，他們覺(jué)得水井后的梓木更好，于是就選擇了水井后的那棵?？硺?shù)那天，父親在學(xué)校上課，沒(méi)有回來(lái)。
第二天一早他又在樹(shù)樁旁邊補(bǔ)種了一株梓木樹(shù)。其實(shí)砍了那棵梓木樹(shù)，母親是很開(kāi)心的，她對(duì)我和哥哥說(shuō)：“你們能讀書(shū)我就很高興了，至于以后，管它的哦。萬(wàn)一哪一天我死了，你們用席子把我卷著埋了就行，反正死都死了，知道哪樣？”
1998年，老天開(kāi)了個(gè)玩笑，從冬天直到第二年的四月，一直沒(méi)下雨。后來(lái)下雨了，1999年季節(jié)誤了，烤煙收成不好，糧食也沒(méi)多少收成。秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我與哥哥的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)又差了一大截，父親又到處想辦法借貸，但沒(méi)有收獲是在意料之中的。
父親又約了木材販子，這次只能賣(mài)屋后的梓木了。那天是星期六，父親早早地起來(lái)，圍著那棵要兩個(gè)成年人才能合抱的梓木，上下左右的打量了一番，坐在樹(shù)下抽了幾支煙。
木材販子來(lái)了后，樂(lè)于助人的父親溜回了家，破例親自去放起了牛。那些人斧頭鋸子齊上，七手八腳地砍倒了樹(shù)，鋸成幾截后用農(nóng)用車(chē)運(yùn)走了。
木材販子走后，母親關(guān)上門(mén)鄭重地對(duì)我和哥哥說(shuō)：“你們要專(zhuān)心讀書(shū)，以后有工作了，一定要好好給你爸爸買(mǎi)口棺材?。 闭f(shuō)完話(huà)，母親背著背篼走出門(mén)了，卻見(jiàn)她又返身回來(lái)：“要買(mǎi)梓木的，你爸爸喜歡梓木，說(shuō)那個(gè)能保佑子孫后代！”
父親又在屋后的梓木樹(shù)樁邊補(bǔ)種了一株梓木樹(shù)。
工作后，我慢慢地把這事忘記了，不知道哥哥也是否一樣。后來(lái)縣里面廢除土葬，要求必須要火葬，棺材也就失去了意義，我們就更把這事忘記了……
今年春節(jié)，與父親一起回家祭祖，回到早已閑置多年的老宅。父親指著已經(jīng)拆了的豬圈邊上的梓木樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“那棵梓木是你出生的時(shí)候栽的！”
他抽了支煙，目光又投向了房子對(duì)面水井上的那棵梓木樹(shù)的方向，繼而又轉(zhuǎn)向了屋后他補(bǔ)種的那棵梓木，我順過(guò)他的目光，那兩株補(bǔ)種的梓木出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里，它們枝繁葉茂、長(zhǎng)勢(shì)蓬勃，估計(jì)也要成年人l才能合抱了。
（4）
小蔣老師像蒲公英一樣美麗，高高扎起的馬尾辮，白皙的瓜子臉，黑葡萄般的眼眸，笑容燦爛，就像蒲公英開(kāi)在春光里的黃花。素顏朝天，配上素裝、純凈的蒲公英，像飄逸在風(fēng)中的白色精靈。
平日孩子感冒發(fā)熱，老師聲帶發(fā)炎，小蔣老師會(huì)用蒲公英熬成湯汁給他們喝。這樣的女子自然會(huì)招來(lái)熱心人牽線(xiàn)說(shuō)媒，她總莞爾一笑，大家估計(jì)這姑娘眼光太高。
五月，春光明媚。小蔣老師準(zhǔn)備騎車(chē)去田野，順便再采一籃新鮮的蒲公英來(lái)，春天感冒多發(fā)，備些有用。
車(chē)子推出學(xué)校門(mén)口剛準(zhǔn)備騎，發(fā)現(xiàn)車(chē)后輪癟了。
門(mén)口小店里閃出一個(gè)小伙子。
“怕是扎到了，我來(lái)給你補(bǔ)吧”，不由她分說(shuō)，徑自回里屋抱出工具箱。
后輪果真被一顆圖釘扎了。扒胎、挫皮、壓自貼膠、打氣，動(dòng)作嫻熟，一氣呵成，小伙簡(jiǎn)直就是一個(gè)熟練的修車(chē)工。
“小蔣老師準(zhǔn)備去哪？”這小伙子認(rèn)得她？
“嗯”她一時(shí)竟答非所問(wèn)，臉頰飛出羞赧的紅暈，嗯了半天才說(shuō)，“噢，我準(zhǔn)備去采些蒲公英的?！?p> “天不早了，像要下雨，在我家吃飯?jiān)偃グ伞！毙』镒犹ь^望天，熱情邀請(qǐng)。
“哦，不了不了，謝謝，謝謝你?。 币幌驄轨o的小蔣老師，紅著臉倉(cāng)促“逃離”。
從食堂午飯后回到宿舍，小蔣老師坐到窗前發(fā)呆：小伙子長(zhǎng)得干凈端莊的，還認(rèn)識(shí)我呢！哎呀，自己怎么像個(gè)花癡似的，真不害臊！
窗外的云由白漸青，不一會(huì)，春雨飄然而至，綿密如絲般滑進(jìn)她的心田。
小蔣老師回過(guò)神，想起要給家里人打個(gè)電話(huà)，卻找不到手機(jī)了，究竟丟哪去了呢？
唉，魂不守舍的。
“咚，咚咚”有人敲門(mén)。
當(dāng)“修車(chē)工”把落在柜臺(tái)上的手機(jī)送回時(shí)，在那場(chǎng)及時(shí)雨中拉開(kāi)了愛(ài)情的序幕。
“修車(chē)工”叫小蔡，不過(guò)修車(chē)不是他的本行，他的本行是警察。
詩(shī)和遠(yuǎn)方，在婚后變成一本流水賬。
時(shí)光在流水賬里緩緩流淌，當(dāng)年青春帥氣的小蔡變成了兩百多斤的蔡胖子，小蔣老師稱(chēng)謂里的“小”字也順著時(shí)光流走了。
歲月簡(jiǎn)單美好。
閑下來(lái)時(shí)，想想蔡胖子為自己修車(chē)情景還是蠻溫馨的，姻緣天注定啊。
兒子蔡毛12歲剃毛頭的那晚，老蔡喝了不少，坐在床邊給蔣老師捧上一件杏黃色的開(kāi)襟毛衣。
“無(wú)故獻(xiàn)殷勤非奸即盜，有什么事？”
“我對(duì)夫人忠心耿耿，天地可鑒！”老蔡作搜腸刮肚的思考狀，“噢……這輩子只干過(guò)一件壞事?！?p> “說(shuō)吧，坦白從寬！”
“2002的春天，老蔡虔誠(chéng)地“懺悔”道，“我用圖釘扎了一個(gè)老師的自行車(chē)……”
“你個(gè)混蛋！”蔣老師卯足勁把這兩百多斤的胖子給踹到地上去。
最近家里有點(diǎn)怪。
蔡毛嚷嚷他的幾本課外書(shū)找不到了，蔣老師怪他粗心大意。但過(guò)幾天她自己也犯嘀咕了，嫂子送自己的那盒護(hù)膚套裝，明明記得是放在盥洗池下面的柜子里，怎么也找不到了。
另外，老蔡前段時(shí)間跟對(duì)門(mén)張阿姨津津樂(lè)道地聊起她家的貓，經(jīng)常上網(wǎng)看圖片查資料，看一種純灰色的貓，毛發(fā)很短，眼神詭異。
“這是什么貓？”蔣老師從小到大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
“英短?！?p> “會(huì)說(shuō)人話(huà)嗎？”蔣老師有點(diǎn)生氣了，“什么英長(zhǎng)英短的！”
“噢，是一種寵物貓，英國(guó)的品種，全稱(chēng)叫‘英國(guó)短毛’?！崩喜瘫б郧敢?。
你的背影迷到我了。
“那估計(jì)價(jià)格不低吧，別買(mǎi)回來(lái)添亂??！你不問(wèn)家里的事，可我忙完學(xué)校，還得惦記著全家四代人的吃喝拉撒、人情往來(lái)，這流水賬你記過(guò)幾次？孩子的作業(yè)你看過(guò)幾回？心思全放在單位上了！”
夜里，蔣老師琢磨哪里不對(duì)勁，趁著老蔡睡著了，翻他的QQ聊天記錄，一個(gè)花仙子頭像在閃動(dòng)，打開(kāi)一看，氣得頭皮炸裂！
“自打這只貓來(lái)，他就有了笑容，真的不知該怎么感謝你！”
下面是幾張貓的照片，不正是那什么“英短”嘛！看來(lái)我還自作多情了，繼續(xù)看：
“幾本書(shū)快看完了，尤其喜歡這本《海底兩萬(wàn)里》?！?p> “這套化妝品太貴重，我真的不能收！”
“死胖子，當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)，你就能耐了！”（5）
老太爺下周一要過(guò)九十大壽。
作為長(zhǎng)孫，老蔡本該高興，可他心里有點(diǎn)窩火，這兩天像欠了老婆大人債似的，要么不理不睬，要么摔碗摔碟，橫眉冷對(duì)。
罷了，不跟她計(jì)較了，晚上媽媽還要來(lái)商量祝壽的事情呢。
“小蔣啊，周一你請(qǐng)個(gè)假，提前回來(lái)操持操持?！崩咸珷斒荳H市著名的教育界老前輩，桃李滿(mǎn)天下，老蔡母親今天特地跑來(lái)找蔣老師商量。
忙碌的人在路上。
“媽?zhuān)判?，我們星期天就回去。”?jiàn)蔣老師半晌不答話(huà)，老蔡趕快救場(chǎng)。
“快期末考試了，要去你去吧，我沒(méi)時(shí)間?！笔Y老師頭都沒(méi)抬。
“這，噢……”老蔡支吾了一下，轉(zhuǎn)移話(huà)題，“還是在家里吃飯的感覺(jué)好！只是這西紅柿炒蛋鹽放少了點(diǎn)?！?p> “你一星期回家?guī)状窝剑坎怀岳?！?p> “你渾身長(zhǎng)刺了是吧！”老蔡忍無(wú)可忍，終于爆發(fā)了，把筷子重重地摔在餐桌上，晚飯不歡而散。
死胖子真的半個(gè)月沒(méi)回來(lái)，蔣老師心里想：許你在外面偷葷沾腥，還要給你好臉色？說(shuō)我渾身長(zhǎng)刺，要不是蔡毛還小，我還想摔鍋?zhàn)呷四兀?p> 炎熱的暑假到了。
蒲公英真是個(gè)好東西，夏天容易煩躁上火，口舌生瘡，用它泡水喝清熱解毒，春天收的蒲公英還有一蛇皮袋沒(méi)用完，趁著好太陽(yáng)，拿到陽(yáng)臺(tái)上晾曬一下。
十多天的陽(yáng)光都這么熾烈，也烘散了蔣老師心里的陰霾，帶著兒子去了一趟麗江，似乎又找到“詩(shī)和遠(yuǎn)方”了。
回來(lái)她悟出：在生活這本“流水賬”上也可以寫(xiě)下自己的詩(shī)行。先把書(shū)房收拾干凈，打開(kāi)從前的書(shū)籍，為自己制定一個(gè)閱讀計(jì)劃，要像蒲公英那樣花開(kāi)二度，讓生命煥發(fā)出嶄新的光彩。
開(kāi)學(xué)不久，蔣老師的幾篇論文發(fā)表在國(guó)家級(jí)刊物上；其中一篇獲HUB省“行知杯”一等獎(jiǎng)。各類(lèi)榮譽(yù)也紛沓而至：“模范班主任”、“第十七屆華人少年作文比賽優(yōu)秀指導(dǎo)老師”、市“師德標(biāo)兵”等。
蔡毛的學(xué)習(xí)成績(jī)一直居年級(jí)前五，小小年紀(jì)博覽群書(shū)，五四演講榮獲市區(qū)一等獎(jiǎng)，演講詞《繽紛五月》刊登在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和雜志上:“十多年來(lái)，做警察的爸爸，指導(dǎo)我鍛煉身體，在晨曦中奔向朝陽(yáng)；當(dāng)教師的媽媽?zhuān)瑥膬和L本到經(jīng)典名著中，教會(huì)我含英咀華，博采眾長(zhǎng)?！?p> 至親莫過(guò)父子啊，演講都把他爸放在我前面，便宜了胖子，不勞而功，他那兩百多斤早就賣(mài)給單位了！
?。?）
回頭說(shuō)，那個(gè)暑假里還發(fā)生了一件事。
老蔡單位姓夏的廚師，今天登上門(mén)來(lái)，神情靦腆，說(shuō)是蔡大隊(duì)介紹他來(lái)找蔣老師幫忙的。
這個(gè)夏師傅過(guò)得挺苦，小兒麻痹癥落下右腿殘疾，前妻丟下一個(gè)男孩后跟人跑了。巡特警大隊(duì)后院的家屬樓里住著一個(gè)秦老太，瞅著夏師傅實(shí)誠(chéng)厚道，把姨侄孫女介紹給夏師傅。
女子姓何，長(zhǎng)得小巧白凈，在浙江打工時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)四川綿陽(yáng)男子，婚后回四川老家，生個(gè)男孩，過(guò)得蠻好，可孩子5歲時(shí)，這男子死于2008年汶川地震中，孩子因?yàn)樵凇盀?zāi)難癥候群”的第三階段康復(fù)不良，落下抑郁癥。
這些年來(lái)，何姓女子也經(jīng)人介紹處過(guò)幾個(gè)對(duì)象，卻都嫌棄孩子的病，但夏師傅待孩子視同己出，這不，現(xiàn)在就是為孩子轉(zhuǎn)學(xué)到此地來(lái)請(qǐng)蔣老師幫忙。蔣老師答應(yīng)幫這忙，但夏師傅沒(méi)走，接著拉起家常來(lái)。
蔣老師啊，這孩子來(lái)這里人生地不熟，抑郁癥更重，有天撿回一只灰色的流浪貓后，他的心情才慢慢舒展起來(lái)，可誰(shuí)想到那只貓不久就讓大隊(duì)的隊(duì)員開(kāi)車(chē)給撞了，碾成一張變形的貓皮，孩子突發(fā)驚嚇，低燒說(shuō)胡話(huà)。
蔡大隊(duì)領(lǐng)著那隊(duì)員，帶上禮物來(lái)看望孩子，孩子不吃不喝，眼神空洞，小何也淚眼婆娑。醫(yī)生推測(cè)，孩子把壓死貓這事和2008年的大地震自動(dòng)關(guān)聯(lián)，可能患上應(yīng)激性心理障礙，這可把蔡大隊(duì)急壞了！
后來(lái)蔡大隊(duì)托人花錢(qián)買(mǎi)一只漂亮的灰色寵物貓，這孩子現(xiàn)在到哪都把這貓抱懷里，生怕它出事，情緒也漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，蔡大隊(duì)還時(shí)常帶禮物來(lái)看孩子。
噢對(duì)了，小何特地讓我感謝你給她買(mǎi)化妝品，她說(shuō)自己粗皮糙肉的，用不上，今天又讓我給帶回來(lái)。
巡特警這碗飯吃得最沒(méi)有規(guī)律，誰(shuí)不知道吃夜宵傷胃？誰(shuí)不知道熬夜傷身？可巡邏到凌晨六七點(diǎn)，你不熬怎么辦？你不吃能撐得??？攤上大任務(wù)，一連幾天夜巡，兩眼熬得跟紅燈籠似的。
蔡胖子不含糊，這幾年大隊(duì)的業(yè)績(jī)比他的體重增長(zhǎng)還快。他開(kāi)設(shè)“115大課堂”，進(jìn)行警營(yíng)文化創(chuàng)新；他組建“野狼特戰(zhàn)隊(duì)”，在練兵比武中嶄露頭角，昂揚(yáng)士氣，大隊(duì)陳列室里整齊排列著各類(lèi)錦旗、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀。
老蔡個(gè)人也多次榮獲優(yōu)秀所隊(duì)長(zhǎng)和三等功，家庭被評(píng)為全區(qū)“書(shū)香之家”、全市“最美家庭”、“五好家庭”等。
他知道，這一切離不開(kāi)背后的女人。
蔣老師的生日是在中秋前，今年又碰巧和教師節(jié)連在一起。趁著大隊(duì)還沒(méi)有進(jìn)入建國(guó)70周年大慶安保維穩(wěn)，一定要陪她好好過(guò)這個(gè)生日。
“夫人，預(yù)祝你生日快樂(lè)！教師節(jié)快樂(lè)！”提前一個(gè)禮拜，老蔡就開(kāi)始討好夫人，“另外，告訴你一個(gè)好消息，你被評(píng)為‘最美警嫂’了！”
榮譽(yù)的背后有你一半。
“呵呵，蒲公英帶刺，但清熱解毒，好著呢！”他笑著說(shuō)，“我陪你逛街，想要什么禮物？”
“這話(huà)都講十多年了，空頭支票！”
“這次絕不打誑語(yǔ)了，如有食言，天打雷轟……”
“閉上你的臭嘴，陪我去看《昭君出塞》歌舞劇吧?！?p> 大劇院里，李玉剛?cè)A麗登場(chǎng)，歌聲在大廳里飄蕩：
琵琶聲聲
誰(shuí)悲泣
秋意濃
雁歸程
愿常相憶
……
場(chǎng)景凄美，歌聲哀婉，觀眾潸然淚下時(shí)，身邊卻響起不協(xié)調(diào)的呼嚕聲，周?chē)宿D(zhuǎn)頭側(cè)視，蔣老師窘迫地?cái)Q了老蔡的大腿，老蔡揉著通紅的眼睛，報(bào)以尷尬的微笑。
生活就如夜場(chǎng)，有人唱戲，有人看戲，也有人在人生如戲的地方打著呼嚕，睡著他的安穩(wěn)覺(jué)。
每個(gè)人每段記憶都是人生的寫(xiě)照，如梓木如蒲公英，都是人一生精彩紛呈的縮寫(xiě)。