終于要正式學(xué)車了，老趙對(duì)此非常重視，特地百度了一下基本的汽車知識(shí)，甚至還下載了一個(gè)學(xué)車的模擬器，像模像樣地先用手指開(kāi)了起來(lái)。而在一旁觀摩的我也順帶著認(rèn)識(shí)了“離合器”“剎車”以及“油門”的位置和作用。第二天，我們吃完早飯，按照駕校工作人員說(shuō)的時(shí)間前往練車的地方。當(dāng)我們到的時(shí)候有幾位“師哥師姐”已經(jīng)坐在一旁的小板凳上，而那輛白色的捷達(dá)教練車正在慢慢地倒進(jìn)地上畫的車位。
打過(guò)那么幾次的照面，那位駕校的工作人員已經(jīng)對(duì)我們比較熟悉，走過(guò)去跟坐在教練車副駕駛位置上的教練說(shuō)了幾句后就讓我倆也到一旁到陰涼處自己找地兒坐下。以前沒(méi)有“抖音”、“微信”這些APP，我和老趙干坐在那里著實(shí)有些無(wú)聊，等待的時(shí)間也顯得尤為漫長(zhǎng)。不過(guò)由于是第一次等待學(xué)車，內(nèi)心緊張和激動(dòng)幫我們消耗了些無(wú)聊帶來(lái)的困倦。在前面的“師哥師姐”全部都練完之后，終于輪到了我們兩個(gè)。在一番謙讓之下，老趙還是堅(jiān)持讓我先去體驗(yàn)一下。
前一位師兄已經(jīng)將車移出了“車庫(kù)”，我看了看車庫(kù)的大小和位置，還是有些擔(dān)心。上了車之后，教練向我解釋了車內(nèi)基本的構(gòu)成，以及一擋和倒擋的掛法。他說(shuō)話有些大舌頭，口音也比較重，好在前一天晚上我和老趙都做了預(yù)習(xí)，能夠都聽(tīng)明白。在教練的指導(dǎo)下調(diào)整完座椅、系好安全帶后，激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)了。
“來(lái)，卓（左）腳柴（踩）住離合?！苯叹毧粗o張的我說(shuō)道，“掛一擋！”
嗯？不是倒車入庫(kù)嗎？掛一檔是前進(jìn)啊，前面不遠(yuǎn)處就是圍墻啊。
雖然有疑惑但教練這么說(shuō)總是有道理的，按照教練的指示，我用力踩住離合器，目光移向車子中間已經(jīng)快沒(méi)皮的變速桿，然后將它往左靠后在往上推，做完動(dòng)作后心虛地看了一眼教練，在0.5秒尷尬的對(duì)視之后，我倆都移開(kāi)了各自的目光。
“腳慢慢松離合?！苯叹毜恼Z(yǔ)氣有些漫不經(jīng)心。
教練氣定神閑地看著前方，而我經(jīng)過(guò)之前的那一頓操作已經(jīng)是滿頭大汗，隨著我的腳慢慢地抬起，車子也緩緩地向前動(dòng)了起來(lái)。
“好，柴（踩）離合，掛倒擋。倒車”還沒(méi)開(kāi)出個(gè)三米教練就喊了停。我又依照教練的指示，將變速桿往下壓然后再往左上方推，左腳開(kāi)始慢慢地松開(kāi)離合，神奇的一幕出現(xiàn)了：車子竟然還是往前在開(kāi)！??！
“柴（踩）離合柴（踩）離合！看看你擋掛哪兒啦！”教練踩住了副剎車然后生氣地說(shuō)道。
本就緊張的我后背又濕了一片，趕忙望向變速桿，心里一陣納悶兒：不是按照你的說(shuō)的掛的么，再說(shuō)我哪兒看得出來(lái)掛了什么擋？
雖然心有怨言但依舊還是老老實(shí)實(shí)地把檔位掛到空擋后重新又掛了一次，剛要松腳又被教練給制止了：“停停停！離合柴（踩）??！看好了！”說(shuō)完他生氣地幫我掛好了倒擋，動(dòng)作上跟我沒(méi)什么差別啊?！澳阕约簜ㄔ伲┲匦聮煲淮?！”
心中滿是疑慮的我照做了，這回我非常用力地將變速桿往下壓，然后又非常用力地往左上方靠，如果我這回還沒(méi)掛對(duì)，那真的是要撞墻了！我試探性地松了松腳，車子終于倒退了。
“看反光鏡！”教練不忘提醒道，“方向盤握住了！！”
車子倒了三米的樣子，又被教練叫停，然后讓我重復(fù)之前的動(dòng)作。就那么前進(jìn)后退了三次，教練就讓我下車叫下一個(gè)了。果不其然，老趙也跟我一樣，前進(jìn)后退地做了三次也下了車。
下午我倆去的時(shí)候教練正好不在，一位看著三十歲左右的老大哥正在跟其他學(xué)員津津樂(lè)道地講解著開(kāi)車的各種知識(shí)，幾位出庫(kù)或者倒庫(kù)失敗的學(xué)員都會(huì)禮貌地讓他幫忙將汽車歸正。這讓我誤以為他是這個(gè)駕校的副教練，一份敬意油然而生，在輪到我要去“前進(jìn)后退”的時(shí)候便滿是尊敬地叫了一聲“副教練”。憑著這三個(gè)字，這位老大哥之后對(duì)我算是特別照顧了，坐在副駕駛耐心地教導(dǎo)我。可惜的是他即將要去考試，也就是說(shuō)要離開(kāi)這個(gè)學(xué)車點(diǎn)了。
之后的兩天我們都是在練習(xí)前進(jìn)和倒退，先前的激動(dòng)和好學(xué)之心瞬間就被磨滅得一干二凈，不過(guò)我掛擋倒沒(méi)再出過(guò)錯(cuò)。在等候?qū)W車的時(shí)候我們也常常能其他學(xué)員們聊些關(guān)于考駕照有關(guān)的東西。根據(jù)即將要去考試的那位“副教練”介紹，茶哈沖地區(qū)的駕照考試已經(jīng)全面采用電子紅外線設(shè)備，壓線、觸桿、打錯(cuò)方向、熄火等等操作都會(huì)被直接判定為不合格，也不再有以前的那些“人為操作”，可以說(shuō)是史上最難。聽(tīng)到這兒我也才明白為什么駕校取消了“保過(guò)班”，開(kāi)始慶幸自己遇上了如此公平的時(shí)代，感覺(jué)憑著自己如此強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，拿駕照指日可待。
經(jīng)過(guò)三天的預(yù)科教學(xué)，教練終于開(kāi)始教我和老趙“真東西”了。這又讓我開(kāi)始不得不佩服國(guó)人的應(yīng)試能力了，真可謂上有政策，下有對(duì)策。根據(jù)考場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)資料，科目二的場(chǎng)地考試在目標(biāo)車位的四個(gè)角都會(huì)有四根豎桿。駕校的老師傅們經(jīng)過(guò)不斷地研究，以汽車的車標(biāo)、雨刮器、ABC柱、汽車座椅等為參考物，根據(jù)它們與豎桿、車位線之間的目視距離變化總結(jié)出了一套精確到方向盤打多少圈的應(yīng)試教學(xué)法。雖然說(shuō)每個(gè)駕駛員的身高都會(huì)有些差距，但根據(jù)這套教學(xué)法，基本都能完美地實(shí)現(xiàn)倒車入庫(kù)和移庫(kù)、出庫(kù)動(dòng)作。
不過(guò)呢，理論說(shuō)起來(lái)很容易，做起來(lái)卻著實(shí)很難。學(xué)車是一個(gè)講究手、腳、眼、腦并用的技術(shù)活，更何況旁邊還坐著一個(gè)總是讓你懷疑自己智商的教練。再加上我們報(bào)的還是普通的基礎(chǔ)班，操作的機(jī)會(huì)也少，如果排隊(duì)的人少一天能練個(gè)兩三次，多了教練也會(huì)不高興。就這樣，熄火、撞桿、壓線……這些常犯的毛病，我和老趙每個(gè)都不斷地犯好幾遍。教練自然是一頓“教育”，讓我們懷疑自己是不是個(gè)大學(xué)生。每次學(xué)完車回寢室，老趙都會(huì)口吐芬芳，我也一度萌生了后悔學(xué)車的想法。
“卓（左）打始（死），倒！”
“好，回正！”
……
之后我倆每天上午、下午都去學(xué)兩把，在教練“耐心”的教導(dǎo)下，我倆的出錯(cuò)率也不斷地下降，挨罵次數(shù)也少了很多，而暑假也在不知不覺(jué)間過(guò)去一半了。