“舊時(shí)月色，曾幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒中宵立。檀郎如今漸老，盡忘卻、春風(fēng)詞筆。但記取、竹外疏花，冷香入瑤席。江南，正寂寂。嘆波音路遠(yuǎn)，夜雪初至。一洋之隔，紅萼無(wú)言可相憶。回記共攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，花落同似。
祝你今天心情愉快。
——凌云”
“師兄你好。我剛才百度了一下你篡改的這首詞，不覺(jué)微笑。我其實(shí)并不知道自己笑了。我兒子走過(guò)來(lái)，他從我身側(cè)環(huán)抱著我的腰問(wèn)，媽媽，你在笑什么？他的雙臂，尚不能完全環(huán)住我的整個(gè)身子。我摸了摸他搭在我身上那軟乎乎的小手，發(fā)出了這封信。
——你的朋友，許亦真”
我關(guān)上電腦，站起來(lái)，牽起了許航的手。
我對(duì)這位年輕人說(shuō)，去讓外婆幫你洗澡。明天周一，要早起上學(xué)。
他搖晃著我的胳膊，半吊在我身上。
無(wú)論禮拜天的晚上做了多少心理建設(shè)，起了多少誓，星期一的早晨，還是同樣地手忙腳亂。最主要的原因，還是許航這個(gè)臭小子太不配合，比前一天晚上不可愛(ài)得太多，越大越難管了。
上個(gè)月剛過(guò)了六周歲的生日，這位自認(rèn)為很有前途的年輕人洋洋得意地對(duì)我和他的外婆宣布，他長(zhǎng)大了，要去當(dāng)一名宇航員。因?yàn)樗拿志皖A(yù)示著，他將來(lái)一定要翱翔于廣袤的太空，去探索那些隱藏于星星里的秘密。
隱藏于星星里的秘密。
小人兒說(shuō)的這句話，觸動(dòng)了我內(nèi)心深處一些久遠(yuǎn)的回憶。
我想起，在一個(gè)長(zhǎng)了青苔的破舊水泥臺(tái)階上，我與她并肩坐在一起的場(chǎng)景。
我想起她摟著我的肩膀，我們相互依偎著，抬頭望著夜空。她的手臂柔柔的，軟軟的，沒(méi)有什么力量。但她的懷抱卻讓我安心。很溫暖，很安心。她的呼吸，溫?zé)岬?，一下一下吹拂在我的脖子上。還有她的發(fā)絲，細(xì)柔的，隨風(fēng)吹拂在我的頸側(cè)，搞得我癢癢的，一直想笑。
周圍有一兩盞不甚明亮的路燈，還有隔壁人家的燈，透過(guò)玻璃窗，昏黃地映了出來(lái)。
她微笑的臉龐，潔白，溫軟，好象是發(fā)著光一樣。
她摟著我，親切地問(wèn)，“真真，你長(zhǎng)大了，想到天上最亮的那顆星星上去玩嗎？”
她舉手指向那藍(lán)黑色的天幕。
我看著她的側(cè)臉，不知道該說(shuō)些什么。
后來(lái)，在靜默中，我隨著她的目光，一起看向那遙遠(yuǎn)無(wú)垠的夜空。
天上一輪淡月，繁星萬(wàn)點(diǎn)，它們默默地閃耀著。
在一片蛙鳴蟲叫里，萬(wàn)籟俱寂。
一顆毛茸茸的小腦袋，依靠在我的背上。
年輕人嘴里嘟囔著，“媽媽，你今天晚上，能不能別去加班了？這個(gè)月你每天都是八九點(diǎn)鐘才回來(lái)的，你回來(lái)的時(shí)候我都睡著了。我都好多天沒(méi)有聽到你給我讀故事了?！?p> 他委屈的語(yǔ)氣，讓我的心緊縮了一下。
我從鍋里鏟出一個(gè)蛋，放在盤子上，吹了吹。小人兒的注意力被香氣成功地吸引過(guò)去。他從我背后伸手，一下子拽走了那個(gè)盤子。我趕緊伸手幫他托住，小心地扶著他的小手和盤子，放到旁邊的桌上，叮囑他別被燙到。不過(guò)，我也是白費(fèi)功夫。等我?guī)退驯P子放好，那只荷包蛋已經(jīng)進(jìn)了年輕人的肚子，留下一雙油乎乎的小手，笑著擺給我看。
油鍋還在吱吱作響。我一邊繼續(xù)煎蛋，一邊回頭笑話他，
“媽媽每天加班，航航就能早點(diǎn)買你心愛(ài)的飛行器了呀?！?p> 年輕人嘟著他油乎乎的小嘴，不甚滿意的樣子。
是的，最近我在的公司實(shí)在太忙了。有點(diǎn)兒卷生卷死的感覺(jué)----應(yīng)該說(shuō)更靠近后者。
我是一個(gè)內(nèi)心喜歡說(shuō)話，外表常常不言不語(yǔ)的人。
我是一個(gè)單身母親。
或者，那些更加了解我的底細(xì)的人，會(huì)更加明確地指出，我是一名未婚媽媽。
但是，我永遠(yuǎn)不會(huì)懊悔許航的出生。他給我的人生，帶來(lái)了全部的意義。在他到來(lái)之前，我的生活是黑白的，是灰暗的，我艱難地成長(zhǎng)到二十二歲。
我無(wú)數(shù)次地質(zhì)問(wèn)自己，存在的意義。
而在這過(guò)去的六年間，我從未再那么想過(guò)。我的生活，仿佛突然之間被蒙上了一層明麗的色彩，它讓我從心底里時(shí)時(shí)泛起一種幸福和快樂(lè)的感覺(jué)。這一點(diǎn)，在我上次給凌云師兄的信里，我又一次愉快地提起。
是的，此刻坐在桌邊等著吃我煎的荷包蛋的這個(gè)可愛(ài)的小人兒，他讓我深深地感受到了，那種被愛(ài)的幸福，被需要的快樂(lè)。每一天，我都覺(jué)得自己在竭盡全力地活著，活得那么恣意、那么痛快。
凌師兄說(shuō)，他從沒(méi)打算結(jié)婚。他沒(méi)有孩子。按照目前的想法，將來(lái)也不會(huì)要孩子。他說(shuō)，作為他那樣的Loner，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)明白，擁有一個(gè)全身心依賴自己的小生命，是一種什么樣的感受。
他希望我在下一封信里，能更加細(xì)致地描繪一下，什么是我所說(shuō)的那種“被愛(ài)的幸?！?、“被需要的快樂(lè)”。他的那封信，我還沒(méi)有正式去回答過(guò)。因?yàn)槲矣X(jué)得，很難描述得讓人身臨其境。
如人飲水，冷暖自知吧。
我與凌云是大學(xué)校友，他比我高兩屆。
新生入學(xué)的時(shí)候，他在學(xué)生會(huì)打雜，幫忙迎接新生。我那時(shí)與他曾有過(guò)一面之緣。是他安排我填寫入學(xué)登記表，然后又幫我與我媽媽提行李，陪我們走到宿舍樓去報(bào)道。我記得，他人瘦瘦高高的，戴著一副有點(diǎn)兒反光的眼鏡。長(zhǎng)得就是一個(gè)普通男孩子的樣子。臉色有些蒼白，表情嚴(yán)肅，抿著嘴。那時(shí)候他不愛(ài)說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他現(xiàn)在的信里說(shuō)得多。
雖然，也不算太多。
有時(shí)他會(huì)一天就寫一封信來(lái)。有時(shí)候，十天半個(gè)月才來(lái)一封信。不過(guò)，如果我有事寫信去，他一般都會(huì)在當(dāng)天或者第二天就給我回信。
入學(xué)時(shí)的那匆匆一面，我們彼此都沒(méi)有留下太深的印象。我所在的院系功課繁忙，所以，我也無(wú)暇去維系什么人際關(guān)系。
我與他再次見(jiàn)面，是在兩年以后，他出國(guó)的前夕。凌云本科畢業(yè)就出國(guó)了，他們計(jì)算機(jī)系，當(dāng)時(shí)似乎有那樣的傳統(tǒng)。
有一天，有那么巧，我拎著熱水瓶回宿舍。他坐在八舍的樓下等人。突然，他出聲跟我打招呼。我抬頭看，是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生，帶著黑框眼鏡，長(zhǎng)得還有點(diǎn)帥。
我看著他，覺(jué)得奇怪。
他慢慢地說(shuō)，他以前的女朋友，以前也住在這里。
以前的女朋友，以前住在這里？我又不認(rèn)識(shí)他。這個(gè)人有毛??？還是想跟我搭訕？我有些臉紅，抬腿想趕緊走開，想看看宿管阿姨在哪里。這個(gè)時(shí)候他又開口了，
“同學(xué)，我見(jiàn)過(guò)你一面。新生入學(xué)的時(shí)候，我?guī)湍闾徇^(guò)行李。你還記得嗎？”
終于，他那副反光的眼鏡，勾起了我的回憶。原來(lái)是接新生的那個(gè)人，他竟然還記得我！我的臉?biāo)⒌囊幌赂t了。
我想了想，上前一步輕聲說(shuō)，
“師兄您好。有什么我能幫你的嗎？”
他長(zhǎng)腿一伸，站起來(lái)微微一笑，
“沒(méi)事。我上周拿到了去米國(guó)的簽證，今天回學(xué)校拿行李，以后不會(huì)再回來(lái)了?！?p> 他抬頭環(huán)顧四周，
“我在這里坐一會(huì)兒，緬懷一下自己的青春。再看一遍這些梧桐樹?！?p> 凌云當(dāng)時(shí)的年紀(jì)也不會(huì)很大，至多二十二三歲，卻說(shuō)什么，“緬懷一下自己的青春”。如今想起來(lái)，真覺(jué)得好笑。下次寫信我會(huì)問(wèn)問(wèn)他，當(dāng)時(shí)是真的那么想，還是只是調(diào)侃。但是，我好像也不敢隨意開他的玩笑。我怕他真生起氣來(lái)，十天半月也不回信給我。雖然他在通常的狀態(tài)下，一直是冷靜睿智的。
我不記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，可能也沒(méi)說(shuō)什么吧。總之，在我正覺(jué)得窘迫的時(shí)候，他掏出了筆，從一個(gè)黑皮筆記本里撕下一張紙，給我寫了一行字。他說(shuō)，是他的名字和電郵。
他說(shuō)，希望以后可以和我通信。
他又解釋，讓我不要誤會(huì)。他就是覺(jué)得，離開了學(xué)校，還想能與一些人寫寫信，無(wú)論是誰(shuí)。這樣他可以感覺(jué)自己還一直生活在這片校園里。
他還說(shuō)，他給路上遇到的好多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，都留了名字和電郵地址。我應(yīng)該算是他認(rèn)識(shí)的人吧。
他說(shuō)，這樣的人并不多。
他的語(yǔ)氣有種傷感的意味。可是，我還是感覺(jué)心跳得厲害，不敢去接他揚(yáng)手遞來(lái)的那張紙。
陽(yáng)光下，他的眼鏡反著光。我看不清他的表情。
周圍有女生進(jìn)進(jìn)出出，有人奇怪地看了我們一眼。我忍受不了她們的視線。于是我快速放下熱水壺，匆匆接過(guò)凌云遞來(lái)的那張紙，三下五除二疊成方塊，一把揣進(jìn)兜里。然后，我拎起了水壺，逃跑一樣轉(zhuǎn)身往宿舍樓里走去。
在我身后，凌云大聲地喊了一句，“要記得給我寫信！”
這句話太容易讓人誤解了。從我身邊走過(guò)的女生，有人揶揄地看著我笑。我的臉徹底紅了。但其實(shí)，我那天才第一次知道他的名字，第二次見(jiàn)面！
那一天，我一整天都有些暈陶陶的，有些恍惚。
可是后來(lái)，我也并沒(méi)有給他寫信。
我能寫些什么呢？我的生活，一個(gè)沉默乏味的小女生的生活，與他的人生，顯然是兩個(gè)完全不同的世界。他與我通信，又能回憶起什么校園生活呢。而且，家里的情況也要求我必須靜心讀書，盡早承擔(dān)起自己的責(zé)任。為了我的媽媽，我必須這么做。
所以，有一年多，我都沒(méi)有想到過(guò)給他寫信。我想，他自然也不會(huì)專門去打聽我是誰(shuí)，通信地址是什么。
就這樣，我們失去了聯(lián)系。
但是，我也沒(méi)有扔掉那頁(yè)他遞過(guò)來(lái)的紙。那張撕得有點(diǎn)歪斜了的紙上，龍飛鳳舞地寫著兩個(gè)大字，凌云。還有他的Email地址。
那兩個(gè)字，帶著一股征服世界的霸氣。
那是一個(gè)我所不知道的世界。
我也不清楚，是出于什么樣的心理，我保留了那張紙。夾在了一個(gè)同樣黑皮的筆記本里。直到一年多以后的一天。
有一天，我媽媽來(lái)學(xué)校找我。
那個(gè)周末，我回了一趟家。
回學(xué)校之后，我四處翻找，把所有的書都翻遍了，終于找出了那個(gè)夾在一堆書里的黑皮筆記本。翻出了凌云給我的那張紙。
也不知道一年多之后，凌云是否還懷念他的大學(xué)生活？還有沒(méi)有興趣和我通信？
和一個(gè)陌生人通信。
我跑到學(xué)校的圖書館里，登錄進(jìn)電腦。
我申請(qǐng)了一個(gè)163郵箱，迫不及待地等待著它激活。是的，之前我沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)可以發(fā)出校園網(wǎng)之外的電子郵箱。
在那一刻我才發(fā)覺(jué)，我與外面世界的聯(lián)系是那樣的微弱。
除了班上幾個(gè)偶爾說(shuō)話的人，我?guī)缀跖c外界沒(méi)有任何聯(lián)系，也幾乎不與高中同學(xué)通信。
好不容易等信箱激活之后，我拿出那張紙，慎重地輸入紙上的那個(gè)電子郵件地址，發(fā)出了一封信。
時(shí)至今日，已經(jīng)有接近七年。我依然記得，我寫給凌云的第一封信是這么寫的，
“凌云同學(xué)，您好，我叫許亦真。很冒昧給你寫信。不知道你是否還記得，我們?cè)?018年和2020年，也就是你出國(guó)之前，見(jiàn)過(guò)兩次面。那時(shí)你給了我你的名字和電郵地址，你還記得嗎？不知道你是不是還希望與舊校友通信，回憶你的大學(xué)校園生活？盼復(fù)。
祝你學(xué)業(yè)進(jìn)步，一切順利。
你的一名校友，許亦真”
發(fā)出那封信之后，我在發(fā)件箱檢查了兩次，確認(rèn)我輸入的郵箱地址與那張紙上寫的一字不差。
然后，幾乎每過(guò)一個(gè)小時(shí)，我便登錄進(jìn)那個(gè)163郵箱，察看有無(wú)回音。
每次當(dāng)我鼓足勇氣，輸入密碼，屏幕會(huì)驟然在我眼前閃現(xiàn)。
然后，我心急地一眼望去，郵箱里一片空白。
我知道自己不該那么性急。已經(jīng)過(guò)去一年多了，凌云到了國(guó)外，學(xué)習(xí)生活必然十分繁忙。是否還用這個(gè)電郵地址也是個(gè)問(wèn)題。就算還用這個(gè)地址，會(huì)不會(huì)經(jīng)常登錄也不一定。而且，我們之間還有時(shí)差，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是他的深夜。最可能的，或許他的心意早已改變，不再有心情與人通信。更何況他說(shuō)過(guò)，他曾給遇到的好多人留下了名字和郵箱地址。而我，大概是給他寫信的人里最晚的一個(gè)了吧。
他很可能早已有了新的生活，新的人際關(guān)系，無(wú)暇再有什么閑情逸致，回復(fù)陌生人的來(lái)信。
我在圖書館里盤桓了好幾個(gè)小時(shí)，終于承認(rèn)，他不會(huì)很短時(shí)間內(nèi)回信了。
于是我背著書包，走出了圖書館。