鄉(xiāng)長正想坐到餐桌旁吃午飯，忽然有人來報(bào)告，說是農(nóng)田巡查員抓到兩個(gè)人，正等在鄉(xiāng)長辦公室里聽候發(fā)落。鄉(xiāng)長匆匆趕去，只見農(nóng)田巡查員霍希多爾老人面容嚴(yán)肅地站在那里，一雙眼睛注視著一對(duì)年紀(jì)已經(jīng)不輕的城里男女，儼然像看守著兩只獵物。
那男的是個(gè)紅鼻子白頭發(fā)的胖老頭，一副垂頭喪氣的樣子。與之相反，那女的卻容光煥發(fā)，雖則已是個(gè)早已發(fā)福的老太太，然而渾身上下衣裙嶄新，打扮得猶如星期天準(zhǔn)備出門作客，并正以挑釁的目光注視著抓住他們倆的政權(quán)機(jī)構(gòu)代表。
鄉(xiāng)長問道：
“出了什么事，霍希多爾老人家？“
農(nóng)田巡查員報(bào)告事情的經(jīng)過。
今天早晨，他按照慣常的時(shí)間從康比歐樹林巡邏到阿爾讓多葉的邊界。田野上天氣晴朗，莊稼長勢可喜，毫無異常情況?？墒?，正在葡萄園里整枝的年輕人布雷德爾忽然對(duì)他喊道：
“哈咿，霍希多爾老爺爺，你到樹林邊第一個(gè)矮樹叢那兒看看吧！你準(zhǔn)會(huì)看到一對(duì)正在調(diào)情的小鴿子，不過他倆的年齡加起來準(zhǔn)有一百多歲了。
他循著年輕人所指的方向走去，才鉆進(jìn)茂密的樹叢，就聽到一對(duì)男女的說話和喘息聲。他馬上想到，今天準(zhǔn)能當(dāng)場抓獲一對(duì)傷風(fēng)敗俗的狗男女。
于是，他趴下身軀葡匐前進(jìn)，活像去抓偷放套圈的偷獵者。果然，正當(dāng)這對(duì)男女在發(fā)泄天性的時(shí)刻被雙雙抓住了。--事情就是這樣。
驚訝的鄉(xiāng)長打量這對(duì)違法者。那男的看上去已是個(gè)花甲之人，而那女人至少也有５５歲了。
他開始審問，先問那個(gè)男的。回答的聲音很輕，幾乎聽不清楚。
“你的姓名？“
“尼古拉博文?！?p> “職業(yè)？“
小商人，巴黎，殉難者街。“
“你們在樹林里干什么？“
“……？？……“小商人沉默不語，低頭望著他肥大的肚子，兩只手平貼在大腿上，一時(shí)羞于回答。
鄉(xiāng)長只得又問道：
“對(duì)鄉(xiāng)政府農(nóng)田巡查員所說的情況，你有什么異議嗎？“
“沒有?！?p> “全都承認(rèn)？“
“是的?！?p> “你有什么為自己辯護(hù)的嗎？“
“沒有?！?p> “那么我再問你，你是在哪里和你的同案犯勾搭上的？“
“不，不是同案犯，她是我的妻子?！?p> “你的妻子？“
“是的。“
“那么……那么，在巴黎你們不住在一起嗎？“
“我們住在一起。“
“住--在--
一起，那么……你們這時(shí)候在露天里干那種勾當(dāng)，準(zhǔn)是發(fā)瘋了，徹頭徹尾發(fā)瘋了，我親愛的先生！“
看來小商人羞愧得眼淚都要流出來了，他吶吶說道：“是她要我這樣做的！我跟她說過，這是件最不光彩的蠢事?？墒?，可是，當(dāng)一個(gè)女人的頭腦里轉(zhuǎn)出一種什么念頭來……你是明白人……她就再也不肯改變主意……“鄉(xiāng)長有點(diǎn)高盧人的詼諧，揶揄著笑道：
“可是，對(duì)你來說，既然不能改變她的主意，那么還是讓她光在腦子里空想想為好，你也就不會(huì)被扣押在這這里了，不是嗎？“
這樣一說撩起了博文先生的火氣，他氣呼呼對(duì)妻子的斥責(zé)道：
“你看，你的詩情畫意把我們帶到什么地方來了！如今落到了如此尷尬的境地。我們這一大把年紀(jì)還要為妨害風(fēng)化罪而上法庭！隨之而來的是不得不將商店關(guān)門，不得不把家搬遷到別處去住。否則今后我們的臉往哪兒擱？“
博文太太轉(zhuǎn)過身來，看也不看她丈夫一眼，神態(tài)自若，全無羞愧之色，嘴唇一動(dòng)就呱呱呱地講開了：
“鄉(xiāng)長先生，我的上帝！我明白，我們是多么可笑。不過，請(qǐng)?jiān)试S我像一個(gè)律師那樣--說得更恰當(dāng)一些，實(shí)際上是一個(gè)可憐的女人為自己辯護(hù)，希望你發(fā)發(fā)善心放我們回家算了，免得追究法律責(zé)任而給我們帶來莫大的羞辱。說來話長，很久以前，當(dāng)我還是少女的時(shí)候，就在這個(gè)村莊里認(rèn)識(shí)了博文先生。他是一家小商品店鋪的伙計(jì)。我是一家服裝店的營業(yè)員。一切往事我記清清楚楚，就像昨天才發(fā)生的那樣。星期天我常和一個(gè)女友到這里玩。她名叫露絲雷維克。我和她一起住在比加香街。露絲有一個(gè)漂亮的男朋友叫西蒙，而我卻沒有男朋友。他們常常帶我一起到這里來。有一個(gè)周末露絲的男友笑著對(duì)我說，下一次他要帶一個(gè)朋友來。我明白他那善意的弦外之意。我故意回答說：'大可不必，我會(huì)自己照料自己的。'不久，我們在火車上碰到了博文先生。當(dāng)時(shí)他長得很帥，一點(diǎn)不像這今天這副模樣。可是，當(dāng)時(shí)我并不因此而遷就他，以后也從來沒有遷就過他。
“我們到了貝松。那天天氣特別好。那是一種令人心醉、令人神往的天氣。碰到這種好天氣，就是到了今天仍會(huì)使我象從前一樣地愚蠢，愚蠢到可憐巴巴。一旦我投身到大自然的懷抱就會(huì)頭腦發(fā)昏。一望無際的綠野里和風(fēng)如拂，鳥聲啾啾，麥浪滾滾，飛燕穿柳，青草芳香，還有罌粟花、白菊花--
別提了，這一切怎不使我發(fā)狂！好比本來滴酒不沾的姑娘，如今喝下了整瓶香檳。
“那天的天氣實(shí)在太美了，風(fēng)和日暖，萬里無云。如果兩個(gè)人彼此對(duì)瞅一眼，從對(duì)方的眼睛可以窺探到內(nèi)心的一切，就是透口氣也是對(duì)方心田的氤氳。露絲和西蒙每隔幾分鐘就要接吻一次。他們這樣親熱，我深受感染。然而我們很自重，博文先生和我坐在他們背后，卻彼此沒有一句話。初次相見也不知該說些什么。這個(gè)年輕男子拘謹(jǐn)?shù)煤?。我看到他一副尷尬相，覺得很有趣。后來我和他一起來到小樹林中。那里很清涼，有如涼水沖浴一般。我們默默地坐在草地上。露絲和西蒙取笑我，因?yàn)槲业谋砬樘槐菊?jīng)了。接著他倆又一次接吻，盡情心意，旁若無人；情話綿綿，如膠似漆，最后她倆站起身來，一句話也不說，徑自鉆進(jìn)了綠叢深處，請(qǐng)想象一下，我和一個(gè)第一次見面的男青年對(duì)坐著，臉上是呆板的表情。他們倆一走開，我就陷入慌亂之中，好不容易才鼓起勇氣開始說話。我問他是干什么的。正如我前面已經(jīng)講過的，他說是小商品店鋪的伙計(jì)。這樣我們才閑談開了。不料，這一來倒壯了他的膽，涎著臉要求這，要求那；但都被我嚴(yán)辭拒絕了--這對(duì)不對(duì)，博文先生？“
博文先生一雙失神眼睛凝視著自己的腳尖，默不作答。她繼續(xù)說道：
“當(dāng)他覺察到我是個(gè)自重的女子，這個(gè)年輕的男子開始以正派人的面貌，以正派的方式向我求愛了。從那天起，他每逢星期天必到無誤。他深深地愛上了我，而我也深深地愛上了他。說句老實(shí)話，當(dāng)時(shí)他的確很漂亮。長話短說，到９月份他就娶了我?；楹?，我們接辦了殉道者街上的那家商店。
“我們的日子很艱苦，因?yàn)樯獠痪皻?，幾乎無力支付郊游的費(fèi)用，而且也漸漸地喪失了這種興趣，頭腦里塞滿了各式各樣的事情。生意人想到的首先是錢柜，而不是鮮花。我們就這樣糊里糊涂、不知不覺地都老了，成了循規(guī)蹈矩的人，幾乎不懂愛情為何物了。只要不感到缺什么，也就不需要什么了。最近營業(yè)情況大為好轉(zhuǎn)，我們不再為糊口擔(dān)憂。然而在身上卻發(fā)生了不可名狀的變化，莫名其妙的變化。我又開始象個(gè)妙齡女郎那樣沉浸于幻想之中，望著滿載鮮花穿越街道而去的車輛，我會(huì)流淚。當(dāng)我靠在賬臺(tái)背后的圈手椅上的時(shí)候，紫羅蘭的芬芳向我襲來，我心頭怦怦亂跳，我會(huì)神差鬼使地站起身來，站到店門前，從一排排屋脊之間眺望藍(lán)天。
從街心仰望天空時(shí)，天空成了一條河流--一條長河，它蜿蜒地流過巴黎。燕子宛如河里的魚那樣游來游去。我明知我這年齡還有這等遐想是多么可笑！但是，怎么也抑制不住呀！
一個(gè)人長年不停地工作，偶而也會(huì)想些別的什么；于是就發(fā)生了令人后悔的事情。是的，實(shí)在令人后悔。您想想，鄉(xiāng)長先生，我本該與其他女人一樣，有這份權(quán)利在樹林里讓戀人親吻３０年。我忍不住向往躺在綠樹花叢之中和戀人作愛，那該有多么美好。我白天黑夜都想。我夢想月光映在水面上，甚至想到情愿跳下去淹死自己。
“起先，有好長一段時(shí)間我不敢對(duì)博文先生吐露這些想法。我清楚地知道他會(huì)笑話我的。他會(huì)規(guī)勸我還是安心推銷線團(tuán)和縫衣針為好。此外，不怕你笑話，對(duì)我來說博文先生已經(jīng)沒有多大吸引力了。不過，當(dāng)我顧鏡自憐時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己同樣不再是楚楚動(dòng)人的了。
“終于我下定決心慫恿他到當(dāng)初我們相識(shí)的那個(gè)村莊去作一次郊游。他毫不遲疑地同意了。
“當(dāng)我的雙腳一踏進(jìn)大自然的時(shí)候，我感到整個(gè)身心起了翻天覆地的變化。一顆女人的心一下就返老還童了。真的，身旁的這個(gè)老頭子仿佛又恢復(fù)為當(dāng)年英俊倜儻的小伙子。我向您發(fā)誓，鄉(xiāng)長先生，我一下子醉了。我擁抱他。拼命地吻他，他卻嚇得跳起來，仿佛我會(huì)吃了他似的。他連連說：'你瘋了！
你怎么一下子發(fā)起瘋來了？你想要干什么？'我聽不進(jìn)他的話，只聽得我自己的心在說話，我把他拖進(jìn)剛才的事情，親愛的鄉(xiāng)長先生，我說的句句都是實(shí)話?！?p> 鄉(xiāng)長是個(gè)通情達(dá)理的人。他站起身來，微笑著說：“你們放心回巴黎去吧，太太！可是，下次不要在野地里孵小鴿子了……“