百年孤獨(dú)

　　1

　　一模分?jǐn)?shù)出來的比以往任何一次聯(lián)考的都要快。吃午飯的時(shí)候，揣在口袋里的手機(jī)突然頻繁振動(dòng)起來，陳郁點(diǎn)開班級(jí)群的99+，最新一條信息來自丁一帆。

　　“我難道是全班最低分？？？為什么你們?nèi)际?00多？”

　　很快，徐莫回復(fù)了一個(gè)流淚熊貓頭：“考得好的才會(huì)秀成績(jī)，這叫幸存者偏差你懂嗎？考得差的都不敢查分?jǐn)?shù)?！?p>　　姜雪庭：“散了散了，好好吃飯吧，下午老班就會(huì)報(bào)成績(jī)?！?p>　　賀南圣：“考680的那個(gè)還是人嗎？”

　　趙思菲：“他是不是前兩年都是隨便考考？這才是真實(shí)水平吧……”

　　丁一帆：“我快要跟他差了90分我的老天爺！今年過年打死我也不回外公家了?。?！”

　　“在看什么？”媽媽抬起頭，“考試成績(jī)出來了嗎？”

　　“還沒，我吃好了，先去睡覺?！?p>　　陳郁以最快地速度跑回房間，關(guān)門。

　　這次考試她發(fā)揮的還可以，最擔(dān)心的數(shù)學(xué)并沒有想象中的難，但英語的閱讀和完型生詞巨多，看來這個(gè)寒假有必要惡補(bǔ)一下《高考必背3500詞》。

　　輸入賬號(hào)和密碼，點(diǎn)擊“查看成績(jī)”，陳郁閉上眼睛，口中念念有詞，反正結(jié)果也就在那兒了，祈禱也就算圖個(gè)安穩(wěn)。

　　睜開眼睛的一瞬間，她陷入了沉默。

　　2

　　下午的課間，陳郁像往常一樣送默寫本去辦公室，在門前的走廊上遇到了方老師。

　　“中午查到成績(jī)了嗎？”

　　老方今天看起來氣色不太好，有種少見的疲憊感。

　　“嗯，607?！?p>　　“這次一?？傮w上不難，哪門課考差了？”

　　“語文?！?p>　　陳郁自己也沒想到，這次她的語文竟然只考到了班級(jí)平均分的水平。中午在網(wǎng)上查成績(jī)的時(shí)候，出現(xiàn)在第一列的102分讓她著實(shí)愣住，難道是眼花？

　　她連著刷新了很多次界面，但“語文”那一欄后面永遠(yuǎn)是不變?nèi)粩?shù)。

　　點(diǎn)開試卷分析，陳郁想都沒想就直接拉到最后一頁，果然，作文只有39分。這兩天語文課上訂正前面的基礎(chǔ)知識(shí)題時(shí)，她總是心不在焉地想著最后那道作文題。

　　任務(wù)驅(qū)動(dòng)型寫作是這幾年全國(guó)卷的標(biāo)配，這學(xué)期開始劉老師每周都會(huì)布置一篇給大家練手，也會(huì)在每次考試后分析試卷上的作文題。陳郁一直覺得所謂的“任務(wù)驅(qū)動(dòng)型寫作”不過是在原本的新材料寫作上多了具體的要求罷了，換湯不換藥。

　　特別是那種在給出的幾種觀點(diǎn)中選擇論述對(duì)象的那一種，根本就是議論文的變種，充其量在開頭陳述一下為何選此非彼。這類作文連公式都有現(xiàn)成的可以套用，不過老師們一般都會(huì)要求實(shí)際運(yùn)用的時(shí)候加上適當(dāng)改變。

　　“高考作文就是戴著鐐銬跳舞，不要都一個(gè)個(gè)的以為自己是韓寒，且不論你寫不寫的出來《杯中窺人》，就算你真寫了，也不可能保送你去名牌大學(xué)知道嗎？”

　　劉老師一向?qū)Π嗌蠋孜活H有文采的同學(xué)感到頭疼，因?yàn)樗麄兛偸遣辉敢獗痪惺诠潭ǖ母袷胶头侗纠铮傁胫鳇c(diǎn)花樣來，但這樣做的結(jié)果往往都是獲得一個(gè)慘淡的分?jǐn)?shù)。

　　“聰明的人要學(xué)會(huì)適時(shí)地妥協(xié)，還記得之前課上給給你們分享的那個(gè)素材嗎？成熟的稻子會(huì)彎腰，但你們當(dāng)中有些人非要覺得自己‘寧折不彎’，有什么意義？你連高考這個(gè)門檻都跨不過去，還指望被誰看到你這顆淹沒在沙子里的黃金？我一而再再而三地強(qiáng)調(diào)過，出題人不想考察你的文采究竟多好，思想到底有多深刻，他就是要你在限定的時(shí)間和空間寫出合格的文字，你寫的好，就是高分，寫不出來那就沒門?！?p>　　“老師，那文學(xué)的夢(mèng)想就必須向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)嗎？”楊夢(mèng)華舉起手，他正是讓劉老師感到頭疼的其中之一。

　　“高一的第一節(jié)語文課，我是怎么跟你們說的？”

　　陳郁抬起頭輕聲說：“語文不等同于文學(xué)，語文課教的是如何應(yīng)用文字?！?p>　　“如果你想要學(xué)習(xí)文學(xué)，那你可以大學(xué)報(bào)文學(xué)專業(yè)，漢語言文學(xué)，英國(guó)文學(xué)，日本文學(xué)，拉丁文學(xué)，文學(xué)的種類可多了去了，愛學(xué)什么就學(xué)什么，但我要教你們什么？不是叫你們?cè)趺磳懺?shī)作詞，怎么讀陀思妥耶夫斯基，是要教會(huì)你們最基本的文字應(yīng)用方法。一個(gè)嘴上高談闊論的人連篇800字的議論文都寫不出來，你講個(gè)狗屁的文學(xué)夢(mèng)？”

　　“我再重復(fù)一遍，你們將來會(huì)有大把的機(jī)會(huì)展示自己的才華，沒必要把前途賭在高考作文上，那種做法很蠢，幼兒園的小朋友都能明白的道理，懂了嗎？”

　　不得不說，劉老師不去參加奇葩說真的是屈才了，他總能一針見血地指出很多問題，就算是被他痛罵一頓有時(shí)候也是一種享受。楊夢(mèng)華心服口服地老實(shí)坐下，認(rèn)真做起了素材摘抄。

　　“等我高考作文考個(gè)滿分，電視臺(tái)過來采訪的時(shí)候，我一定要好好批判一下這個(gè)應(yīng)試教育的弊端！”

　　“你以為你說了電視臺(tái)就給你播出來？圖樣圖森破……”張燃難得地理會(huì)了楊夢(mèng)華，對(duì)他的言論表示不屑一顧。

　　其實(shí)張燃一直都在寫化學(xué)試卷，他的定力出奇的好，楊夢(mèng)華一直覺得張燃如很像那種奇聞?shì)W事雜志上記載的面壁十年苦修佛道的大師，一般人難以企及。

　　原本張燃是不關(guān)心劉老師的這些題外話的，但當(dāng)他的耳朵接收到“陀思妥耶夫斯基”的時(shí)候，仿佛是貝爾的第一通電話成功撥出，又好像一萬朵煙花同時(shí)在他腦海里綻放，眼前的化學(xué)分析題立刻索然無味。

　　“說到陀思妥耶夫斯基，我不禁想到那部傳世名作《卡拉馬佐夫兄弟》，你讀過嗎？”

　　“不知道，聽名字應(yīng)該是俄國(guó)的?！睏顗?mèng)華正在摘抄《作文素材》，這本還是陳郁借給他的。

　　“噢，那真是太可惜了……”張燃放下筆，打算好好給楊夢(mèng)華說一說這本書。

　　“我覺得這本書里陀思妥耶夫斯基關(guān)于上帝的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直是前無古人后無來者，原文是這樣的：人果然造成上帝。奇怪的并不是上帝確實(shí)存在，這一點(diǎn)并不神妙，神妙的是這一思想---上帝不必可少這一思想---居然會(huì)鉆到人這樣一種野蠻而兇惡的動(dòng)物頭腦中去。對(duì)比上帝，土耳其人的例子：如果世上不存在魔鬼，那么是人創(chuàng)造了魔鬼，是人按照自己的摸樣造出了魔鬼?！?p>　　換做是半年前，聽到有人這么不假思索地背下來一大段原著，必定會(huì)瞠目結(jié)舌，或者懷疑一通，但眼下他早已經(jīng)習(xí)以為常。

　　“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋?！?p>　　這是他和張燃做同桌以后的第一次對(duì)話。

　　起初，為了打破尷尬，楊夢(mèng)華友善地看向正伏案閱讀的張燃：“你在看什么書？”

　　迎來他的是長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的科普，從布恩蒂亞家族的第一代到第七代，那些相似又不相同的人名堪比天書，楊夢(mèng)華最后也就記得那個(gè)什么“有尾巴的嬰兒”。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，楊夢(mèng)華的QQ簽名都是：參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。