木木下車到姥姥姥爺家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了，小巴車停在街道中心，開(kāi)車門放客，此時(shí)的天還不算太黑，街道兩邊的商鋪燈火通明。
走了一段不遠(yuǎn)不近坑坑洼洼的水泥路，接著轉(zhuǎn)彎穿過(guò)一個(gè)小巷，走出小巷，來(lái)到一條只能容三五個(gè)人并排走的水泥路上，步行兩三百米就到了姥姥姥爺家。
但木木拍了半天門也沒(méi)人開(kāi)，后來(lái)一個(gè)高高大大的中年婦人過(guò)來(lái)，她問(wèn)小姑娘找誰(shuí)，木木說(shuō)找姥姥姥爺，來(lái)人才知道是親戚，便拉著木木去了她們家，并在她們家吃了晚飯。
吃好飯等了會(huì)姥姥姥爺才回來(lái)。原來(lái)他們?nèi)チ司司司藡尲?，?tīng)聞兩個(gè)人又吵架了，盆啊水桶啊扔的到處都是，兩個(gè)孩子“哇哇哭”跟著爹爹奶奶也回去了。對(duì)于子女婚姻里的過(guò)法，老人又有什么辦法呢，唯余夜晚床榻之上不眠之夜的聲聲嘆息。
夜晚，月光如水，木木這一夜睡的并不好，姥爺家的床，木板上的被褥鋪的太薄，只墊了一床被子，睡的腰酸背疼。
早早起床，鳥(niǎo)兒枝頭歡快的叫著，木木站在門口，看著這個(gè)小院，想起隨媽媽一起來(lái)的場(chǎng)景，那時(shí)候，這個(gè)不大的院子里曬的都是衣服被單鞋子之類的東西。媽媽每次來(lái)，都要把姥姥姥爺家拆個(gè)遍，從頭洗到尾，恨不得院子里的開(kāi)的花葉子都洗一遍。拆下來(lái)后在家用洗衣粉洗好，就挑著滿滿兩筐衣服，去水庫(kù)清衣服，水庫(kù)離姥姥家有一段距離，木木手里晃著“狗尾巴草”悠閑的跟在媽媽身后，“吱吱呀呀”的扁擔(dān)聲響在小路上，響在那段兒時(shí)的記憶里。
回過(guò)神，木木抓緊洗漱，不見(jiàn)姥爺在家，姥姥摸索著牙膏擠著，木木把水倒進(jìn)刷牙杯里遞給她。
姥姥的眼睛是白內(nèi)障青光眼，一雙眼睛渾濁無(wú)神，已看不清東西，之前因?yàn)樯眢w不適一直臥床休息，一直沒(méi)做手術(shù)，后來(lái)拖啊拖，越老越膽小，越老也越固執(zhí)，她自己也不愿做了?，F(xiàn)在凡事就靠手模，干活走路用手摸索著，走路也貼著墻邊走，好在小院不算大，她也很熟悉路況，摸索著也不會(huì)絆倒。
她每天的生活就是摸索著鋪床，摸索著擠牙膏刷牙洗臉，摸索著蹲在地上掃地。被姥爺攙扶著去姐妹家嘮嗑，又或去鄰居家倚在門口聽(tīng)?wèi)蚯?p> 木木問(wèn)姥爺呢，姥姥在洗臉架旁洗著臉說(shuō)姥爺去街上買油條油果去了。
廚房里，姥爺已經(jīng)熬好了稀飯。木木盛好稀飯等著姥爺回來(lái)，不大一會(huì)，姥爺拎著東西回來(lái)了。
三人吃早飯，姥爺把油條撕成一段一段的，放進(jìn)姥姥的碗里，又夾了點(diǎn)咸菜放進(jìn)她碗里，告訴她碗里有油條和咸菜。吃飯的時(shí)候，姥姥右手拿筷子，左手基本覆蓋在碗口上，摸索觸碰著油條和咸菜在哪里，用手，不僅觸碰位置也是試探飯菜燙不燙。
她用筷子撥拉著稀飯和油條送進(jìn)嘴里，一頭白發(fā)的兩個(gè)老人吃著早飯滿臉笑容，看得出來(lái)，他們很開(kāi)心外孫女的到來(lái)。