木木在校園的小道上晃悠晃悠著，想起了大姨。
回憶起大姨，大姨是媽媽的姐姐，不是親姐姐，姥姥有四個姐妹，她排行老二，而大姨是大姥姥生的小女兒，沒幾年大姥爺出了事，大姥姥改嫁了，因為大姨小時候得過腦膜炎，看起來不怎么機靈，有點遲鈍，男方家怎么說都不愿意大姥姥把她帶過去，后來姥姥看大姥姥為難看大姨又小又可憐，就說自己養(yǎng)著吧，這一養(yǎng)就是十幾年，當成自己親生女兒養(yǎng)。
而姥姥只生了兩個孩子，媽媽和舅舅，這個哥哥只會欺負妹妹，除了騙她手里的一點錢騙她嘴里的一點吃的，就沒干過好事，所以媽媽對大姨很依賴，當成自己的保護傘，兩人一起長大感情也是好的不得了，木木原先一直以為大姨是姥姥姥爺生的，是媽媽的親姐姐。
成年后的大姨遺傳到了大姥爺?shù)幕颍瑐€子快一米七，身寬體壯，相貌也偏男性化些。后來大姨結(jié)婚生子，生了二個男孩一個女孩，蓋上了三間瓦房，雖說不算富裕，也是平靜知足的生活，除了大姨的嫂子看她遲鈍憨厚，平時有點話里話外欺負她，她這大個子除了笑聲比別人大些，嘴笨的跟大個子完全相反。
更遙遠的記憶，是四五歲的時候，爸爸媽媽帶自己去姥姥家時，總要去大姨家，去她這個憨厚又憨厚的姐姐家一趟，到現(xiàn)在木木都記得那個場景，每次木木他們?nèi)?，大姨瞅個空就進到他們的臥室，穿著布鞋蹲在地上，她的胯很寬，腰很粗，然后吃力笨重的爬到床底下，從里面拽出一個大盆，上面堆了好多自行車的輪胎，有內(nèi)胎也有外胎，內(nèi)胎泄了氣攤在里面，上面蓋著外胎，她把外胎拿出來放在地上，翻找著內(nèi)胎，找到一條不一樣的，她可能做了外人看不出的標記，一把撈出來，從癟了氣的內(nèi)胎里面掏出錢，有二十的五十的一百的。待兩家人吃過飯聊會天就要走的時候，把輪胎里拿出來的錢麻利的塞到木木口袋里。
后來因為爸爸媽媽回來的次數(shù)少了，木木去姥姥姥爺家大姨家也少了，印象里大姨眼睛大大的，嘴唇也是厚厚的，嗓音是沙沙的，講話時嘴里感覺像含了一小口水，她講話慢慢的，做事也是慢慢的，個子又高又壯，整個人看上去憨厚的不得了。
媽媽說大姨這半生太辛苦，從小家里窮，大家都沒吃到好的，她作為老大懂事，更沒吃到好的，姥爺雖說把她當親女兒養(yǎng)，也把她當親女兒用，家務(wù)活農(nóng)活一樣也沒少干，跟個男孩子一樣用，還沒少挨打。
后來姥爺迷上了賭牌，姥姥就和姥爺一直吵架，她身體也變得不好，眼睛也得了白內(nèi)障看不清東西，媽媽上中專舅舅出去游蕩社會，大姨就照顧了一個家。
后來她結(jié)婚了，有孩子了，還操心著該成家的舅舅，對于這個家，對于弟弟妹妹，她像個長姐，憨厚老實的長姐。