下午奶奶電話打來，說晚上留在大伯家吃晚飯，讓木木騎腳踏車過去，或者大伯騎摩托車來接，一起吃晚飯，木木覺得麻煩，就說不去了，自己在家里吃點剩飯剩菜好了。
木木燒了點燙飯，剩飯兌水燒開，加了點洗好的青菜和中午剩的豆芽，小火慢燉，泡點鍋巴放進(jìn)去，“咕嚕咕?！泵爸輹r在放點蔥花，齊活了。
天還是很亮，溫度也有點熱，打開“咯吱咯吱”的電風(fēng)扇，如生了銹般轉(zhuǎn)動的葉片慢慢開足了馬力，聲音響徹在小院子里。
正吃到一半，小菊過來了，愉快的一屁股扭在凳子上，差點摔在地上。
木木：呦呦呦，有什么高興的事，說出來也讓我樂呵樂呵。
小菊：沒有什么，就是我姑姑送了我一件禮物，你猜猜是什么？
木木吃著青菜，說：我不想猜。
小菊神秘的說：你猜猜嘛，十六歲的女孩子最想要什么？
木木咬著筷子，想了想說：難道是打鳥的彈弓。
小菊推了一把木木，氣的說：我要那彈弓干啥？
木木坐好，憋著笑說：你小時候不是說最好和男生一樣，能用彈弓打下來一只鳥嗎？
小菊泄了一口氣，說：是護(hù)膚品啊，大姐。
木木有點意想不到，說：哦，你姑姑是揣摩到你的心思了，送了你最喜歡的禮物，開心了。
小菊開心的笑著：嗯，一整套，里面有十幾樣瓶瓶罐罐，摸上去手感都不一樣，我姑姑對我真好，開明，不像我爸媽，覺得女孩用這些護(hù)膚品不應(yīng)當(dāng)似的。
木木：嗯，環(huán)境造就思想，也怪不得你爸媽。
小菊：嗯，二爹爹二奶奶還沒回來？
木木：沒有，要在大伯家吃過晚飯，你們都吃過啦。
小菊：嗯，我們燒的早，吃好了。
這時電話響起。木木接起來，是方格。
木木：嗯，來啦，好，我一會出去，在大路口等你，能看到我的，這條路是一條直線。
小菊問：你同學(xué)來了嗎？
木木：嗯，中考結(jié)束后還沒見過面，她來玩一會。
小菊：哦，那我先回去了。
木木：好，一會我去馬路邊等她，她只來過一次，都不記得了。
小菊：你明天下午去學(xué)校是不是？到時候一起坐車。
木木：好，知道了。
小菊：拜，我撤了。
木木走出門口，彎彎的坡道下去是一座小橋，說是小橋，不過是三塊長方形水泥石板搭起來的，有一塊破了個大洞，露出鋼筋出來。橋下流水潺潺，蜿蜒至最北邊。
木木站在橋上，幾步的距離就是馬路，黃昏的馬路落下一地碎金子，天空飄著幾朵粉色的云彩，像是天空點著粉色的燈。
方格騎著自行車過來了，木木走上前擺了擺手，她下車停在路邊，兩人坐在橋上。
方格：你怎么沒買個手機，聯(lián)系都聯(lián)系不上，只能放假打你家的座機，還不知道你有沒有回來。
木木：爸爸不讓買，我也覺得用不著，你可以給我寫信啊，地址班級你都知道的。
方格：我爸也說不要給我買，我要求我媽媽必須買的。
木木：你就會慣你自己，嬌小姐。
方格：說說你吧，怎么樣，有沒有想我？
木木：挺好的，有時候會想你們，站在走廊里，走在校園里，排隊打飯時，總會想起你們。
方格：算你有良心，除了張小北，你們幾個我都見過了。
木木點了點頭說：我也是中考那次見過他，再沒見過了。
方格嘆著氣說：他有了自己的圈子，慢慢遠(yuǎn)離我們了。
木木：不需要刻意遠(yuǎn)離，也會慢慢淡出圈子。
方格：只是有點可惜，那三年我們關(guān)系那么好，他說不聯(lián)系就不聯(lián)系了，說散了就散了。
木木看了眼方格的側(cè)臉，還記得初一分座位時，不知為何她坐在了自己身邊，喜歡在馬尾別朵梔子花，喜歡穿格子襯衣，喜歡看“湖邊有棵許愿樹”，喜歡吃金絲猴奶糖，喜歡看星座運勢，喜歡拿書打王一楓，喜歡踢張小北的凳子。三年過去，她長高了，也變瘦了，穿著白色襯衫，綁著低低的馬尾，很恬靜，很斯文，生成少女初級模樣。
木木：不可惜，下次碰到他好好打他一頓，問他跑哪去了。
方格：現(xiàn)在這個樣子，不是提前約好，碰到很難，也奇怪哦，以前上小學(xué)上初中的時候天天都能碰到他，出門倒個垃圾都能碰到，上個街買個燒餅也能碰到，現(xiàn)在沒有碰到過一次。
木木笑著說：這么憤憤不平??！
方格：我重情義嘛，罷了不提他，汪運河現(xiàn)在出去工作了，聽說他媽媽都要準(zhǔn)備給他找對象了。
木木：不會吧，這才多大。
方格：我聽王一楓說的，先相親談著，過幾年好結(jié)婚。
木木：哦，他說話你不必當(dāng)真。
方格：也是，嘴上沒把門的家伙。
木木看著天色，漸漸暗淡。
對方格說：走，到屋里聊，天要黑了。
方格起身，說：不了不了，我要回家了，趁著還有點光亮。
說完跨上自行車，說：有空給我打電話啊。
木木：好，慢點騎。
方格搖了搖手，蹬著自行車騎遠(yuǎn)了。
地平線的那抹光線消失了，夜來臨了。