九月之后的秋。接到電話堂姐會(huì)帶男朋友來家里，讓爹爹奶奶過過目，大伯家的堂姐，因?yàn)槟挲g差，玩耍比較少。
木木和小伙伴還在月光下玩“捉迷藏”的時(shí)候，堂姐在家里已經(jīng)追上了偶像劇。還在爬樹摘桑葚吃的滿嘴滿身的時(shí)候，堂姐已和同學(xué)在照相館拍起了寫真。還在放學(xué)日落里跳皮筋玩彈珠時(shí)，堂姐已經(jīng)編起了手鏈，寫起了少女的秘密日記。
堂姐出去工作已經(jīng)幾年了，相親也相了不少次，大伯他們已經(jīng)很急了，爹爹說：每個(gè)人頭上都有顆露珠，不急不急。
第一個(gè)據(jù)她相親回來反饋：腿太O了，走起路來真怕他可能會(huì)像滾鐵環(huán)一樣“滾”起來。
第二個(gè)據(jù)她相親回來反饋：太瘦了，太白了，手臂血管清晰可見，手一伸過來我就想給他扎針。
第三個(gè)據(jù)她相親回來反饋：嘴唇太厚了，切下來估計(jì)都能當(dāng)盤菜了。
第四個(gè)據(jù)她相親回來反饋：謝頂了，人太胖了腿粗粗的走路都不利索，真擔(dān)心過年咱們家里孩子多，別把他絆倒了。
年輕時(shí)，損的夸張成分可能更多，那時(shí)的她向往愛情，純粹干凈，希望有自己的“白馬王子”，如帶鎖的“秘密日記”，寫著少女綺麗月光般的夢。
一早，奶奶廚房準(zhǔn)備起飯菜，提前需要煮蒸煎的食材已切好裝盤，一一碼放整齊。木木在鍋灶下面添柴火，樹葉或稻草先“引火”，當(dāng)只冒煙燃不起來時(shí)，可用火鉗挑起縫隙，用嘴對著里面吹氣，待火燃起來時(shí)，先上面鋪上好燃燒的細(xì)小樹枝，正常燃燒后，就可以鋪上粗壯的木頭，火旺起來時(shí)，將柴火層層疊疊搭起來，就可以不用管了。
在冬天，鍋灶下面添柴火就是一美差，架好柴火，火燒的通紅，身子和手烘的暖暖的，還可以烤紅薯，烤土豆，烤鍋巴，烤饃饃，灶臺上烹飪著美食，灶臺下也開起了小灶。
堂姐和男朋友進(jìn)來時(shí)，已長大的木木還是錯(cuò)愕了。
堂姐穿的很漂亮?xí)r髦，上身白色荷葉邊套頭針織衫，下身紅色皮短裙，配打底褲，腳上平底亮面短皮靴，挎著紅色皮漆包包，頭發(fā)直直的長長的披散開來，除了腿還是粗粗的，比起以前整個(gè)人瘦了不少，減肥第一次有了成效。旁邊男朋友，穿著卡其色輕薄風(fēng)衣，深色牛仔褲，棕色淺幫休閑鞋，臉圓圓的眼睛挺大，拉著一個(gè)紅色拉桿箱，站在堂姐旁邊，但貌似高不了多少。
他帶來了不少禮物，也是很細(xì)心了，每個(gè)人都有份。聊天得知他在上海開了一家小規(guī)模的印刷工廠，人挺謙遜禮貌，飯桌上禮儀做的也很到位，只是敞開的衣服內(nèi)肚子上的肉肉藏不住了，堂姐話很多，喝了酒臉紅紅的一直和爹爹奶奶說著話。
那些個(gè)夜晚咬著筆頭嘴角含笑寫日記的，損相親對象詞都不帶重復(fù)的，飛揚(yáng)跋扈早熟的堂姐有了歸宿，看得出來她很開心。
飯后，他們要回去了，送到門口，看著兩個(gè)離開的背影，木木覺得他也不算矮了，或許，他的“背景”讓他的“背影”變得高大了。