中國(guó)的人口計(jì)劃一波三折。在“生五個(gè)光榮媽媽?zhuān)畟€(gè)英雄媽媽?zhuān) 钡奶?hào)召中，迎來(lái)了第一個(gè)生育高峰，從1949年到1953年短短四年時(shí)間人口凈增4600多萬(wàn)達(dá)到5億8260萬(wàn)人?！叭昀щy時(shí)期”過(guò)后，中國(guó)人口出現(xiàn)了災(zāi)難后的補(bǔ)償性生育高峰。1962年人口自然增長(zhǎng)率為26.99‰，1963年、1964年人口自然增長(zhǎng)率繼續(xù)攀升，1963年的人口自然增長(zhǎng)率為33.33‰，達(dá)到了新中國(guó)成立以來(lái)的最高峰.......五年時(shí)間全國(guó)凈增人口將近一億。到70年代后期，我國(guó)人口已近10億，也就是人口由解放時(shí)的四億人增長(zhǎng)到10億，人們普遍感到“人多了”，“只生一個(gè)好”的計(jì)劃生育政策呼之欲出。直到80年開(kāi)始提倡一孩政策，82年定為基本國(guó)策后，獨(dú)生子女油然而生，人口才得以控制。
不管原來(lái)的五六個(gè)七八個(gè)十幾個(gè)兄弟姐妹，還是后來(lái)突然變成獨(dú)生子女家庭的孩子，都存在一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：“愛(ài)”！前者姊妹太多相互記恨甚至打大出手成為仇人，卻不知從什么時(shí)候起又為了什么，大多人家的孩子，為的只是想得到父母多一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)而爭(zhēng)寵罷了。而后者是對(duì)父母的愛(ài)麻木甚至懷疑。似乎中國(guó)人從古至今對(duì)愛(ài)這個(gè)字的理解一直都是模糊的。
春風(fēng)就像一支大畫(huà)筆，吹到哪兒，那里就會(huì)畫(huà)成想要的顏色。追風(fēng)的大客車(chē)載著去奔喪作為代表老大的謝東北和她女兒米雪陽(yáng)。謝東北向窗外看著，二十多年沒(méi)去大姥子家，已經(jīng)不是原來(lái)顛簸的老路了，高速公路兩旁顯現(xiàn)出的山水別樣風(fēng)景，綠的山中時(shí)不時(shí)的會(huì)出現(xiàn)一些早開(kāi)的花，也不知什么花，卻讓人感到在這三月的第一天里更像是一場(chǎng)不錯(cuò)的旅行。米雪陽(yáng)從來(lái)沒(méi)去過(guò)姑婆家，對(duì)所謂的風(fēng)景也不感興趣，低著頭玩著手機(jī)，要不是謝東北強(qiáng)行要她去，是打死她也不會(huì)去的。
“你知道你姑婆家的情況嗎？”謝東北對(duì)女兒說(shuō)，米雪陽(yáng)卻沒(méi)理她，仍低頭玩著自己的。但謝東北并不因?yàn)榕畠翰焕硭Ｖ拐f(shuō)話(huà)：“她有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒是老大，小兒子跟我同年是搞房地產(chǎn)的，大兒子二兒子只相差一歲比我大十來(lái)歲，大兒子是K市財(cái)政部長(zhǎng)，二兒子做生意的開(kāi)很大一棟酒樓……”
米雪陽(yáng)聽(tīng)到這里抬頭看著謝東北，見(jiàn)她羨慕幾近阿于奉承的表情，覺(jué)得很沒(méi)面子，打斷了謝東北的話(huà)說(shuō)：“原來(lái)你非要叫我來(lái)是這個(gè)意思！”
“什么意思？你馬上大學(xué)畢業(yè)了，看對(duì)你有沒(méi)有幫助，我錯(cuò)了嗎？”本來(lái)謝東北還想跟米雪陽(yáng)好好商量一下，接下來(lái)怎么才能利用好這個(gè)關(guān)系，卻見(jiàn)她沒(méi)好氣的又開(kāi)始玩她的手機(jī)，一幅不再理人的架勢(shì)，也失去了繼續(xù)交談的興致。內(nèi)心各種不平衡突然涌上心頭，感到一陣陣煩悶，以至于使本就胖的身體喘不過(guò)氣來(lái)。于是把車(chē)窗打開(kāi)一條小縫，由于車(chē)速太快，即便是一條小縫，吹進(jìn)車(chē)內(nèi)的風(fēng)也很大，在她開(kāi)窗一瞬間，風(fēng)猛然地?fù)涿娑鴣?lái)，她本能地皺著眉瞇著眼，頭發(fā)立馬全向腦后飛去，雙手慌亂地調(diào)節(jié)著窗縫的大小。隨后就聽(tīng)到米雪陽(yáng)不耐煩的聲音：“你有病呀！高速公路上開(kāi)車(chē)窗！”謝東北頭轉(zhuǎn)向女兒，想表示不滿(mǎn)但強(qiáng)壓下來(lái)，隨著轉(zhuǎn)頭風(fēng)又把頭發(fā)吹到臉上，不得又轉(zhuǎn)向車(chē)窗，像做錯(cuò)事的小孩或者甚至有些卑微地把車(chē)窗關(guān)上。坐回座位用手理了一下頭發(fā)，思想?yún)s平靜不下來(lái)，別人都說(shuō)女兒是媽媽的小棉襖，但隨著女兒年齡增長(zhǎng)卻是越來(lái)越感受不到了。再看看身邊這個(gè)女兒，她的確長(zhǎng)得像自己，一樣的胖一樣的不漂亮，唉！更氣人的是性格就太像她爸了，要么不說(shuō)話(huà)，一說(shuō)話(huà)就帶槍帶棒的，象全國(guó)人民都欠他二百塊錢(qián)似的。那又如何呢？謝東北無(wú)奈地作罷，默認(rèn)道：是我親生的，是我親生的。然后倆人保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。
車(chē)仍呼呼地行駛著，遠(yuǎn)處的風(fēng)景由小變大，再由大變小，消失在時(shí)間隧道里，成為過(guò)去，或者存在于另一時(shí)間空間里。謝東北無(wú)心看風(fēng)景，她想得更多是的眼前的事?！暗侥抢锞蛣e這樣玩手機(jī)了哈！”，見(jiàn)米雪陽(yáng)埋著頭不開(kāi)腔，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，謝東北知道如果再多說(shuō)一句她肯定就會(huì)炸毛，急忙又轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)題：“你爸那房子搞定沒(méi)？”，其實(shí)這個(gè)話(huà)題也非最佳選擇。
“不知道！關(guān)你啥事？！”米雪陽(yáng)頭也不沒(méi)抬沒(méi)好氣地回答道。
“是不關(guān)我事，我也沒(méi)想關(guān)我事，我只想跟你聊聊天?！?p> “沒(méi)啥好聊的！”
“咯噔！”一聲，像關(guān)門(mén)的聲音把謝東北拒之門(mén)外，尷尬而羞怒，心中的無(wú)名火直沖腦門(mén)，一肚子話(huà)憋在心里無(wú)法倒出來(lái)。
三個(gè)多小時(shí)的高速終于到達(dá)K市，K市其實(shí)是原來(lái)重慶的一個(gè)縣，后來(lái)才改成了地級(jí)市。乖乖！一下車(chē)謝東北傻眼了，二十幾年沒(méi)來(lái)，簡(jiǎn)直一點(diǎn)都找不到原來(lái)的影子！完全是一個(gè)新型的繁華城市！
喪禮，空前的盛大！是謝東北五十年來(lái)參加的最隆重的一個(gè)，一個(gè)典型的傳統(tǒng)的正宗的中式葬禮！
來(lái)高速站接母女倆的是大姥子老二家的兒子，一個(gè)干練沉著而健談很有當(dāng)官氣質(zhì)25、6歲的年輕人。車(chē)經(jīng)過(guò)二十來(lái)分鐘就來(lái)到殯儀現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)不是醫(yī)院，也不是殯儀館，而是在一個(gè)別墅里。下車(chē)后，謝東北和女兒由老二家兒子帶領(lǐng)著步行穿過(guò)停滿(mǎn)一排排豪車(chē)的道路和門(mén)庭若市的超大庭院，進(jìn)入別墅，帶到大廳門(mén)口他的工作就完成，與謝東北母女道過(guò)別后就立馬接通電話(huà)，大概又要去接送別的客人去了。母女排隊(duì)在門(mén)口的簽到簿上簽過(guò)名，隨上禮，雖然忽然感到禮金有些寒酸，但已經(jīng)來(lái)不急了。然后再由穿著麻衣的大嫂幫忙戴上黑色寫(xiě)著白色“孝”字的袖章，米雪陽(yáng)袖章上多了個(gè)一個(gè)紅心，再由同樣穿戴的二嫂帶領(lǐng)著進(jìn)入棺槨停放處，分別接過(guò)同樣穿戴且很年輕的應(yīng)該是三嫂的一柱香，然后輪到敬香時(shí)，兩人在放在地上的坐墊上跪下來(lái)，拜了三拜插在香爐上，起身跟隨人流一一向第一個(gè)面無(wú)表情的姑父和跪在靈柩旁披麻戴孝草帽哭孝棒全服武裝的三個(gè)大孝子和頭發(fā)已全白的堂姐表示節(jié)哀，緊接著由袖章上點(diǎn)有紅心的姑娘帶領(lǐng)著，安排在從別墅大廳到外面花園少說(shuō)有二十幾臺(tái)鋪著白桌布的大圓桌中兩空位前坐下，跟著其他人一起折起白花來(lái)。謝東北坐穩(wěn)下來(lái)才開(kāi)始環(huán)視著周?chē)?，尋思著剛才帶?lái)坐下的那姑娘，應(yīng)該是大哥的女兒，她應(yīng)該有三十來(lái)歲了，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)真是女大十八變呀！出落得大大方方，再看看身邊的米雪陽(yáng)一坐下就又拿出手機(jī)來(lái)，好像一切跟她無(wú)關(guān)，也無(wú)任何情感。謝東北心一沉用眼光招呼著米雪陽(yáng)，出乎謝東北意外，米雪陽(yáng)看了看時(shí)間，竟把手機(jī)放回包里，也算給面子。
謝東北不知道自己所處的地方，這棟別墅又是誰(shuí)的？看裝修應(yīng)該也有十來(lái)年了，雖算不上豪華，但主人的身價(jià)也不容小覷。其實(shí)包括大姥子和她所有的兒孫，都是二十年前父親謝政去世時(shí)見(jiàn)過(guò)，這么多年過(guò)去了，也沒(méi)啥來(lái)往，具體什么情況是一點(diǎn)不清楚，不過(guò)單看來(lái)賓中的表情神色，葬禮的排場(chǎng)，就足以說(shuō)明混得不錯(cuò)！
“你女兒可真像你！”
隨著聲音，謝東北停下手抬頭仰望：“哦！伯?huà)尯?！”站起身?lái)，且招呼著米雪陽(yáng)：“叫婆婆！”，此人正是張?jiān)伱贰?p> 米雪陽(yáng)并不認(rèn)識(shí)，但還是禮貌性地起身招呼道：“婆婆好！”
“好！好！好！乖！都長(zhǎng)這么大了？”
“是的，今年大學(xué)畢業(yè)。”謝東北說(shuō)這話(huà)時(shí)，米雪陽(yáng)瞪了她一眼。
“你們祖孫三代人長(zhǎng)得太像了！簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子刻出來(lái)的！”
謝東北知道她說(shuō)這話(huà)是褒義的，但心里明白，自己包括兩個(gè)妹妹三個(gè)子女都長(zhǎng)得像校花的媽?zhuān)蜗髿赓|(zhì)上那是天壤之別，平庸到甚至土氣，特別是自己，雖不算丑女，也與美女絕不沾邊，包括米雪陽(yáng)，這點(diǎn)還是有自知之明的，只有淡淡微笑一下以表回應(yīng)。
謝東北左右看看這桌已無(wú)空位，只有站著繼續(xù)交談著。
“你媽可好？我們這么多年沒(méi)見(jiàn)了，打她電話(huà)也打不通！”
“還好吧！”
“還好吧？”
“是的，我好久都沒(méi)打電話(huà)了，平時(shí)我們工作都忙，她也很少接電話(huà)，看她心情?！逼鋵?shí)謝東北本想說(shuō)：她心中只有她那個(gè)兒子，哪里會(huì)在意我們喲！但這話(huà)卻沒(méi)說(shuō)出口。
“我只有你媽的座機(jī)號(hào)，提示的是停機(jī)，給我一個(gè)手機(jī)號(hào)吧，好久空了約她出來(lái)耍，我們不說(shuō)是親戚也是老同學(xué)好朋友嘛，這么多年沒(méi)見(jiàn)面了！”
“哦！是的，座機(jī)有二十年沒(méi)用了！”謝東北的語(yǔ)氣悻悻然，仿佛讓張?jiān)伱芬猜?tīng)出了點(diǎn)什么，但她沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，留了電話(huà)號(hào)碼就離開(kāi)了，因?yàn)榭吹介_(kāi)始上前菜了。
正午的陽(yáng)光穿過(guò)傷心的云霧，溫暖著喪母之痛的三兄弟，悲傷是裝不出來(lái)的，也裝不像。從三兄弟跪著拄著哭喪棒起身的那一瞬間，從眼睛掉在地上的淚水，謝東北震撼！震撼的是想起父親的去世怎么自己沒(méi)有這樣悲傷？震撼眼淚真可以這樣不停地流出來(lái)？
整個(gè)殯儀現(xiàn)場(chǎng)，繁雜而有條不紊。大多數(shù)是隨著人流簽過(guò)到、隨上禮、獻(xiàn)上花圈、上過(guò)香、安撫過(guò)生者就開(kāi)車(chē)走了，留下的基本是親戚或是遠(yuǎn)道而來(lái)守孝的人，還有殯葬禮儀主持人及工作人員、喪葬樂(lè)隊(duì)等，這些人滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐了二十幾桌不夠后陸續(xù)地又加了許多，現(xiàn)在樓上樓下大廳前院后園，能擺的都擺得緊緊湊湊，起碼四、五十桌，三個(gè)媳婦由原來(lái)的工作換成了現(xiàn)在的工作，特別是開(kāi)酒樓的老二媳婦，指揮著這個(gè)龐大的工程。大姑父坐在主桌前，仍目光呆滯、面無(wú)表情，機(jī)械地旁若無(wú)人地往嘴里夾菜吃，他比大姥子大三歲，今年應(yīng)該是88歲，當(dāng)過(guò)兵的身體就是好，硬硬朗朗的，但從他的行為表情來(lái)看總還是覺(jué)得哪兒不對(duì)，謝東北疑惑中也不好打聽(tīng)，只見(jiàn)三個(gè)哥哥按禮數(shù)向每桌的來(lái)賓敬酒，以表感謝。
當(dāng)輪到謝東北這一桌的時(shí)候，老二性格開(kāi)朗大方最會(huì)說(shuō)，他作為代表說(shuō)完敬詞后，三個(gè)兄弟卻沒(méi)走開(kāi)，一齊向謝東北舉起杯來(lái)敬起酒來(lái)，這次卻是沉著冷靜的老大開(kāi)口說(shuō)話(huà)道：
“舅舅雖然去逝了，但我們?nèi)值懿粫?huì)忘記他的恩情，不是他一直在資助我們，我們也不會(huì)有今天！今天只有你一個(gè)人來(lái)，我們?nèi)值苤荒芫茨懔?。雖然我快退休了，但以后需要我們幫助的盡管說(shuō)，我們?nèi)值芏ǘ紩?huì)義不容辭！”
這確實(shí)說(shuō)到謝東北的心坎上去了，這不也是她來(lái)的主要目的嗎？可這話(huà)說(shuō)說(shuō)到這兒，說(shuō)得謝東北還真不知道怎么接，接，顯然現(xiàn)在說(shuō)米雪陽(yáng)的事不是時(shí)候也不合場(chǎng)地，不接，看樣子這次來(lái)真還找不到機(jī)會(huì)說(shuō)了?？纯疵籽╆?yáng)又瞪著眼望著自己，就把到嘴的話(huà)咽了下去，一時(shí)間竟也不知說(shuō)什么好，只有舉起杯喝掉酒。之后心情卻一直平靜不下來(lái)，仔細(xì)回味著“一直資助我們”這句話(huà)，再看看現(xiàn)在這家人的場(chǎng)面，想起自己婚姻和小時(shí)候的事情，原以為父親喜歡兩個(gè)妹妹，現(xiàn)在看來(lái)也不竟然，忽然明白女兒與侄兒在父親心中的分量，不禁一陣陣的心酸難受起來(lái)。
謝思源一大早起床，習(xí)慣地洗完澡，沖沖下樓奪門(mén)而去。肖老師還在廚房準(zhǔn)備早餐，聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音，也失去了再繼續(xù)做的興趣，看著已做好的兩碗醪糟雞蛋，感到有些失落。端到餐桌上吃了一碗，盯著另一碗不知所措，一動(dòng)不動(dòng)坐了一上午，沒(méi)有思想、沒(méi)有情感、沒(méi)有任何舉措。