秋末冬初，大霧。飛機(jī)延誤了四十分鐘。
根據(jù)地青年旅舍。老板娘有私房菜單，每天一道主打菜。木子到的時(shí)候已經(jīng)是晚飯時(shí)間。老板接待木子，她安頓在套房里，準(zhǔn)備出去覓食。
“我老婆今晚做豆花牛肉，給你送一份上來(lái)吧。這樣你就不用出去找了，也挺累的?！崩习遛哿宿坶L(zhǎng)發(fā)，說(shuō)道。這是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的男人，還留著厚重的胡子，說(shuō)什么都是面癱，木子覺得很有趣。
“謝謝老板。”木子笑道。
“叫我老鵝就行?！崩习逡琅f面癱。
“哪個(gè)鵝？”
“白毛浮綠水。”
老板出去了，木子準(zhǔn)備洗漱一下，舟車勞頓，身心疲憊。窗外就是山，這座青旅在半山腰上，老板有個(gè)樂隊(duì)，偶爾就在一樓的吧臺(tái)演出。老板娘和他截然相反，有一頭板寸，干凈利落，長(zhǎng)相清秀。
“我們這里真的很靈，好多人來(lái)過(guò)就戀愛了，很多都結(jié)婚了?！彼投够ㄅＨ馍蟻?lái)的老板娘已經(jīng)自來(lái)熟地坐在了木子的床尾，開始跟她講述著這間青旅的歷史和趣聞。
“那是因?yàn)槟愫屠嚣Z熱情好客，給他們介紹得好吧?！蹦咀有Φ?，打開餐盒準(zhǔn)備吃。
“這倒是，哈哈。不過(guò)！有一件事特別神奇，有好幾對(duì)，是以前就認(rèn)識(shí)，巧遇在我們這兒，然后又在一起的！”
“天吶！這也太好吃了吧！！”木子嘴里還塞著牛肉，手上拌著豆花，興奮地不知所以。
“當(dāng)然啦，這招牌延續(xù)了快二十年了，以前是我媽做。”
飯后，兩個(gè)人還聊了好一會(huì)。
“我和老鵝就是這樣，我十五歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他。后來(lái)他組了樂隊(duì)，去了北方。去了五年，他回來(lái)了，家里沒人了，進(jìn)了一家旅館，沒想到是我家開的?！崩习迥锱d奮地說(shuō)著這愛情故事，木子津津有味地聽著?！罢f(shuō)不定你也會(huì)遇到某個(gè)故人?！?p> 那晚木子做了很多夢(mèng)，大多數(shù)都亂七八糟，醒來(lái)了之后，想不太起來(lái)了。好像見到了很多人，大部分都沒有聯(lián)系了。一定是老板娘說(shuō)的話給她造成了心理暗示。
第二天上午木子醒來(lái)，決定去外面逛一逛。床很舒服，房間里的暖爐熱氣也很足。早飯過(guò)后，木子搭著老鵝的便車去市區(qū)。
“他們?yōu)槭裁唇心憷嚣Z？”木子問道。
“以前年紀(jì)小，啥子不懂。組個(gè)樂隊(duì)叫動(dòng)物園，啥jb 動(dòng)物都有，還有長(zhǎng)頸鹿呢?！?p> 木子被面癱的老鵝逗得笑出眼淚，“那你為什么叫鵝?。俊?p> “總不能叫**哈哈哈哈。因?yàn)樗麄冋f(shuō)我以前唱歌像鵝叫，歇斯底里又面無(wú)表情，重要的是沒感情?！?p> 市區(qū)到了，木子告別老鵝。
“上山?jīng)]車，我辦完事給你打電話，你要是要回去了我再過(guò)來(lái)接你?！崩嚣Z道。
“好的，謝啦。”
…………………………
索道上，人潮擁擠。密閉的空間里，都是一個(gè)個(gè)人體散發(fā)的各種的溫暖氣息，有的還沒被感受到，就冷卻了。木子看著大霧蒙蒙的江水，感到有些冷。這濕冷讓人本能地懷念干燥溫暖的手掌。說(shuō)實(shí)話也沒有特定的人選。畢竟有很多人擁有干燥溫暖的手掌，生理上從來(lái)不需要特定，只有心理上需要。
索道是他們的交通工具，他們這樣上下班，接孩子，交水費(fèi)電費(fèi)，從江的這一頭到那一頭，去見老相好，去離婚，去生孩子。這讓木子感受到自己游客的身份。
那天，木子在索道上來(lái)回了9次，直到第9次的時(shí)候，她決定在江對(duì)面待一會(huì)，不要太早回去。然后也是在第9次，下了索道的時(shí)候，她意識(shí)到那一刻她心里想的人是程如森。