第二十章 小麥成熟時(shí)
這個(gè)時(shí)節(jié)的青菜并不多，主要是筍瓜、番茄、黃瓜、豆角、包頭菜、荊芥，其他的菜也有，比如小青菜、洋蔥等，但畢竟不是本地產(chǎn)的，價(jià)格都高得離譜。農(nóng)忙的時(shí)候，番茄和黃瓜最受歡迎，無(wú)需動(dòng)火，直接涼拌就可以，簡(jiǎn)單、省事。早晨去集市上買東西，稱為“趕集”；如果一個(gè)村有約定俗成的集會(huì)，上午去集市上買東西，則稱為“趕會(huì)”。那天早晨，樊小義心血來(lái)潮，想去趕集，便約上我一同前去，我們各帶了一塊錢，按照母親的交待，要買一塊錢的黃瓜。我們裝模作樣地挎著竹籃就出發(fā)了，集市離我們村有三里路，一路上我們也沒(méi)有什么可聊的。但樊小義這家伙居然引進(jìn)了一個(gè)很不科學(xué)的話題：番茄是不是西紅柿。這家伙真是無(wú)聊透頂，這有什么可以討論的，我告訴他番茄是番茄，西紅柿是柿子，所以番茄不是西紅柿。他說(shuō)不對(duì)，番茄就是西紅柿?！斑@么簡(jiǎn)單的問(wèn)題還爭(zhēng)論，簡(jiǎn)直沒(méi)有天理了”我對(duì)他說(shuō)。樊小義又說(shuō)前階段買的輔導(dǎo)教材書(shū)上有西紅柿的圖片，看起來(lái)就是番茄。我也很生氣，那張圖片是黑白的，看起來(lái)像是柿子。就這個(gè)問(wèn)題，我們一直爭(zhēng)論到集市上方才罷休，我最后提議：“改天問(wèn)問(wèn)李老師，不爭(zhēng)了，買菜吧。”
雖然之前去過(guò)廟會(huì)，但到集市上去買菜還是第一次，我和樊小義都羞于問(wèn)價(jià)，更別說(shuō)討價(jià)還價(jià)了，我們?cè)诩猩蠌臇|頭走到西頭，再?gòu)奈黝^走到東頭，這個(gè)集市并沒(méi)有幾家門店，除了在十字路口有供銷社和幾家小賣部外，都是在擺地?cái)?，除了賣農(nóng)具的，還有很多好吃的，與廟會(huì)相似，但是這一次不同，我們畢竟是帶著“使命”來(lái)的。我們?cè)谌巳豪锎┧?，走了好幾趟，竹籃里還是空空的，最后樊小義下定決心，就在那個(gè)地?cái)偵腺I。這家的黃瓜很新鮮，不僅有黃花，還有扎手的刺，樊小義怯生生地問(wèn)問(wèn)價(jià)，小販為我們一人拿了六個(gè)黃瓜，放在秤盤里，稱了一下，說(shuō)正好夠秤。我們裝籃、交錢、回家。由于來(lái)的時(shí)候爭(zhēng)論了一路，感覺(jué)口干舌燥，樊小義提議說(shuō)：“我們吃個(gè)黃瓜解渴吧?！边@確實(shí)是個(gè)好主意，守著黃瓜還能渴死不成！本地黃瓜就是好吃，清香中帶有甜味，甜味中帶有清脆，清脆中帶有香汁。一根黃瓜根本就不夠吃，好像我們口干舌燥的問(wèn)題還沒(méi)有解決，再吃一根吧。終于走了一半路了，都怪樊小義這家伙帶著我在集市上來(lái)來(lái)回回走了好幾趟，現(xiàn)在都感覺(jué)餓了，再吃一根解餓吧?？斓郊伊?，不行，還是感覺(jué)餓，“起了個(gè)大早，卻趕了個(gè)晚集”，要是不吃一根恐怕走不到家了。終于順利到家了，我們的竹籃里都剩下兩根黃瓜！有一段時(shí)間，這件事情被大人們當(dāng)飯后的笑話來(lái)講了，說(shuō)我們買菜不知道討價(jià)還價(jià)、買的菜缺斤短兩，買一塊錢的黃瓜到家還剩下兩根！
在小麥即將成熟的時(shí)候，村民們就開(kāi)始了收割的準(zhǔn)備工作，除了那些工具之外，還有一個(gè)最重要的事情，就是“打場(chǎng)”。所謂的打場(chǎng)就是建造一個(gè)小麥“工場(chǎng)”，我們稱之為麥場(chǎng)。村民在自家的地頭把即將成熟的小麥割掉，在這塊地上使勁碾壓，就像建房子打地基一樣復(fù)雜，家里有牛的用牛拉石磙，沒(méi)有牛的，就像樊小義他家，只能靠人拉，最后地頭變得平整、結(jié)實(shí)。即使是很小的麥場(chǎng)，整個(gè)打場(chǎng)至少需要五天：半天收割小麥，半天鏟平麥茬，一天碾壓，一天灑水、晾曬，再一天碾壓，之后是一天晾曬。但實(shí)際上，會(huì)比這要費(fèi)時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)村的石磙也沒(méi)有幾個(gè)，只能錯(cuò)開(kāi)用，還有，有的麥場(chǎng)比較大，自然會(huì)費(fèi)工費(fèi)時(shí)。麥場(chǎng)的大小由家里的農(nóng)田決定，農(nóng)田多了就大一些，農(nóng)田少了就小一點(diǎn)。由于打場(chǎng)很辛苦，后期還需要照料，一般情況下，一家只打一個(gè)麥場(chǎng)，除非家里的地比較多，人也比較多。
很快，小麥在太陽(yáng)的炙烤下完全成熟了，接下來(lái)是一場(chǎng)硬仗。
收割開(kāi)始了，我們也放假了兩周。一九九四年，小麥長(zhǎng)勢(shì)確實(shí)不錯(cuò)，確切地說(shuō)前兩年也不錯(cuò)，很多農(nóng)民在這兩年就解決了吃飯問(wèn)題，除非像樊小義家去年蓋房子，賣了所有小麥，只能靠玉米面度日。在我們那里的農(nóng)村確實(shí)發(fā)生了很多變化，而大多數(shù)變化就是在這兩年發(fā)生的，比如收小麥，在我的印象里這是最后一年手動(dòng)收割的，而以后就采用了半機(jī)械化的收割方式。
收割開(kāi)始了！天微亮，早晨的溫度恰到好處，讓人感覺(jué)涼爽。村民們挎著竹籃，竹籃里有鐮刀、鏟子、磨刀石，手里提著茶瓶，扛著竹竿就出發(fā)了，竹竿比較長(zhǎng)，一頭安上鏟子就能戧小麥。這樣收小麥，效率確實(shí)低，這些村民們既不是專業(yè)的麥客，也不是收割機(jī)，像樊小義家里有一畝八分地，樊小義的父母也需要兩天才能割完。收麥時(shí)節(jié)最辛苦的恐怕就是男人，年后出去打工的那些男人已經(jīng)回家了，收完小麥還要出去接著打工，收玉米的時(shí)候可能還要再回來(lái)，然后再出去，過(guò)年的時(shí)候再回來(lái)。那個(gè)時(shí)候火車速度還很慢，從南方沿海坐火車，再轉(zhuǎn)汽車，到家就需要三四天時(shí)間，一年要折騰好幾次。收麥時(shí)，如果地比較多，一連幾天都回不了家，累了在樹(shù)下歇一會(huì)，一天三頓飯都是由女人回家做，再送到田間地頭，而到了晚上還需要睡在麥場(chǎng)里看著小麥。等到自家小麥還沒(méi)曬干，還要到丈母娘家?guī)兔?。不管男人怎么累，他都?yīng)該清楚，無(wú)論打工、做生意都比不上家里的這點(diǎn)土地，如果說(shuō)打工、做生意是養(yǎng)家，那么管好這點(diǎn)地就是糊口。那個(gè)年代，農(nóng)村對(duì)物質(zhì)并沒(méi)有太多需求，吃飽飯就可以了，如果能外出多掙點(diǎn)錢那就算是“改善生活”了。男人們對(duì)收麥極其重視，無(wú)論外出有多遠(yuǎn)都會(huì)回家收麥，回來(lái)的時(shí)候給小孩帶點(diǎn)糖果，跟女人聊聊天，這或許就是老一代農(nóng)民工的幸福。還有村里的那些生意人，無(wú)論是否賺到錢，收麥依然是頭等大事，就像豆腐楊說(shuō)的那樣：人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，收麥不積極，一年全白忙！