星期日下午，許多人還沒來得及吃晚飯，便匆匆趕到會議室。每周日的例會從5:10開始，通常有幾項固定程序：個人分享、工作安排、校長點評講話、班主任會議，偶爾還會根據(jù)情況增加生日祝福環(huán)節(jié)。會議往往持續(xù)一個半小時，有時甚至?xí)加猛碜粤?xí)的時間。
今天的分享環(huán)節(jié)是一篇題為《余生很苦，請與甜的人在一起》的文章。錦秀自認(rèn)為是個生性樂觀的馬大哈，平時不愛管工作之外的事，朋友不多，且都是君子之交淡如水，與“甜”似乎沾不上邊。再說，四十多歲的年紀(jì)，樂觀歸樂觀，若談雄心壯志未免顯得矯情。她更愿意腳踏實地做好本職工作，保持一顆平常心。
幽默感十足的體育老師今天的分享卻不像往常那樣輕松。原來，今天是縣運(yùn)會結(jié)束的日子，振華學(xué)校獲得了第一名。掌聲過后，體育老師提到了一所學(xué)校的學(xué)生在賽前故意挑釁，試圖激怒我校隊員，差點引發(fā)沖突。幸好我方老師及時制止，畢竟在賽場上，實力才是硬道理，腿比嘴更靠譜。
錦秀一邊聽會議，一邊忙著完成老師的《寫字》作業(yè)，還偷偷批改了幾本作文。這種“開小差”的成就感讓她暗自得意。
領(lǐng)導(dǎo)在幾番表揚(yáng)與批評后，安排了下周的工作。錦秀在筆記本上重點記下了幾項任務(wù)：全校常規(guī)作業(yè)教案大檢查、月考、與別校的語文素養(yǎng)比賽考試、安排學(xué)生帶零食去特教學(xué)校、“身邊的好人好事”講故事比賽、學(xué)生打餐安排等。
會議結(jié)束后，距離晚自習(xí)開始還有十幾分鐘，幾乎所有班主任都自覺地進(jìn)了教室。錦秀站在小學(xué)五年級的講臺上，忙著維持秩序、清查人數(shù)、檢查衛(wèi)生和作業(yè)，還要講解難題。至于晚餐，早已被她拋在腦后。
今晚有八九位寄宿全托生沒有返校，但有十來位通校生來了。為了杜絕安全事故，錦秀在班級QQ群里通報了來上課和缺席的學(xué)生名單。那位擁有一雙炫酷球鞋的超級頑皮小胖子的座位空著，一問同宿舍的孩子，才知道他正在傳達(dá)室給姑姑打電話。原來，他把運(yùn)動鞋脫在宿舍門口，穿著拖鞋洗澡，出來時鞋卻不翼而飛了。
錦秀對這種離奇事件并不感到太意外，估計是哪個調(diào)皮孩子的惡作劇。畢竟，炫酷小子身邊吸引的，哪會是老實人呢？明天生活老師應(yīng)該能從監(jiān)控中找到答案。
派了個學(xué)生去把小胖子請回教室，半小時很快就過去了。錦秀本想讓學(xué)生們自習(xí)或閱讀，但做完作業(yè)的部分同學(xué)安靜不下來，隔壁班老師抑揚(yáng)頓挫的講課聲更是如雷貫耳。她只好放下手中的課外書，開始講解習(xí)題。
八點多，送學(xué)生回到宿舍后，通校生也由家長接走了。錦秀回到教師宿舍，發(fā)現(xiàn)年邁的媽媽還在等她，竟然也沒吃晚飯。她氣急地責(zé)備媽媽怎么不先吃，但心里明白，這是媽媽對她的關(guān)心。對家人，老師們常常是任性的，親人成了他們宣泄情緒的對象，而親人也早已習(xí)慣，從不計較。
錦秀邊喝粥邊梳理明天的工作：紅領(lǐng)巾校牌的補(bǔ)辦、優(yōu)秀小組的獎勵、運(yùn)動會獎品的發(fā)放、幾位同學(xué)購買校服的事宜、一位轉(zhuǎn)寄宿學(xué)生的學(xué)費(fèi)問題需要協(xié)調(diào)，還有教學(xué)進(jìn)度已經(jīng)滯后，明天還有公開課要聽……
終于靜下來了，晚睡已經(jīng)不可避免，但錦秀舍不得舍棄這份寧靜去睡覺。夜深了，她輕輕穿過走廊，透過窗玻璃，發(fā)現(xiàn)南棟教學(xué)樓頂上的月亮比昨天又圓了一些。哦，十五臨近了。她舒了一口氣，這段時間腦子里亂哄哄的，什么花樹小鳥、清風(fēng)明月都已無暇想起。周圍是鋼筋水泥的世界，還有疲于奔命的工作，她不禁疑惑：這種生活的意義在哪里？
或許，意義就在每年教師節(jié)收到的電話、短信和問候中吧。桌上還放著幾束班上女同學(xué)親手制作的小花，每朵花的頂端都有一顆小星星在發(fā)亮。錦秀想起以前最喜歡的一首歌是陳百強(qiáng)的《摘星》，但現(xiàn)在已記不起完整的旋律了。
箱子里珍藏著許多卡片，還有一個貝殼手鏈，那是一個內(nèi)向的小姑娘特意為她做的。電腦里存著許多稚嫩的詩，曾經(jīng)一位六年級男生把紅橙黃綠青藍(lán)紫挨個寫了一遍，這一系列的詩當(dāng)然是錦秀引導(dǎo)的結(jié)果。這孩子今年高考沒達(dá)到預(yù)期，選擇復(fù)讀。他托同學(xué)給錦秀帶來一杯熱茶。錦秀始終認(rèn)為，他擁有成功的潛質(zhì)，因為他九歲時在運(yùn)動會跑道上孤獨執(zhí)著的背影，早已深深印在她的心上。
同學(xué)們還記得錦秀，包括一些很久沒有消息的學(xué)生。小姑娘們還保留著她的電話，稚氣的聲音讓人心疼。有一段時間，一個讀大學(xué)的女生每到天氣變化都會提醒錦秀加衣服；節(jié)日里的問候“恩師”，這一切讓她感到無比幸福。
看到月亮，想起星星是多么自然的事啊?，F(xiàn)在是23:48分，深夜是屬于一個人真正的內(nèi)心的。每一個曾經(jīng)讓錦秀操心、牽掛過的學(xué)生，都在她的心中占有一席之地。即使時間久了，名字叫不上來，孩子們的相貌從稚氣未脫到青春年少，那份記憶在她心中依然美好而溫暖。
在錦秀單調(diào)刻板的生活中，孩子們就是那些靈動閃爍的星星，有時很亮，有時調(diào)皮地眨眼，有時暫時隱身。但她明白，不管人生境遇如何，記憶的軌跡依舊，美好的牽掛將永遠(yuǎn)存在！
“老班”，是很親切的稱呼，是信任，也是依戀。記得以前在辦公室閑談時，錦秀得意地提起C2班，一位同事無意中說：“親，你的時代已經(jīng)過去了！”錦秀竟一時語塞，黯然神傷，良久無語。
她想起了心中對錦書的承諾，想起了十幾年前在北師附中校園里靜謐生長的紅色小蘿卜、白菜，還有吊在架子上嫩綠精巧的小葫蘆……