2003年深秋，在父母的萬般牽掛叮囑中啟程，錦秀貪婪地看著家鄉(xiāng)的一草一木，只覺得心硬生生被劈成了兩半，一半走了，一半被留了下來。
有了在北師附中的經(jīng)歷，現(xiàn)在去北方好歹已經(jīng)有了思想準備。
伍志和錦秀又坐上了北上的列車，有伍志無微不至的關心，錦秀心中甚感安慰，漸漸地不再去想越來越遠的家鄉(xiāng)。
伍志的妹妹伍蘭和表妹都在BJ讀大學，特意到西客站等著，兩個人女生嘻嘻哈哈地打趣伍志，說要看看哪個美女能收住她家這個花花公子的哥哥的心。
伍蘭是學醫(yī)的，個子不高，性格溫柔隨和，自嘲老媽重男輕女，自己和哥哥身高相差太過懸殊。大家見面吃飯，特意挑了個湘菜館。期間，聽到伍蘭向伍志詢問錦秀的家鄉(xiāng)是什么地方，是農(nóng)村還是城市，錦秀也沒有多想，她甚至都沒有設想過伍志的家鄉(xiāng)到底是個什么樣子，就毫不猶豫地跟定了他。真是個傻姑娘??！只知道品嘗愛情的甜美，哪里知道現(xiàn)實的苦澀！
離開了BJ，兩人坐上了汽車，本以為不用坐多久的錦秀這才覺得路途遙遠，在伍志的勸告下昏昏欲睡起來。
一覺醒來，車子仍然在路上跑，身邊的景物已大不同了。都市風景早已消失得無影無蹤，從平坦街道到路面顛簸不平，后來又駛向一條不寬的鄉(xiāng)村的公路，錦秀心中不免失落和緊張，一個勁地問伍志還有多遠。伍志拉著她的手，變得少有的沉默，不敢看錦秀的眼睛，只說快到了，不要著急。
錦秀感受到了他的緊張和歉意，心情復雜，不再詢問?，F(xiàn)在才明白伍蘭問自己是農(nóng)村還是城里人的意思了。
好不容易到家了，原來在一個小鎮(zhèn)上。一下車，錦秀不禁縮了縮脖子，啊，冬天已經(jīng)到了，自己怎么才感覺到呢？
一條簡單的街道，開著各式店鋪，房子普遍低矮，遠處一座座小山，天邊一片淡青色的高山綿延起伏（很久以后才知道是“雪花大如席的”燕山山脈。）。
伍志的父親等在路邊接人，五十多歲的人頭發(fā)花白，精神倒還矍鑠，滿臉笑容。
錦秀第一次看到了北方的民居，一戶人家老大個院子，圍墻圍著，又大又空曠，院內(nèi)竟然還有兩大塊菜地。又大又空曠的還有家里的大房子和一個傳說中的大炕。
幸虧伍志已提前要家里把西廂房隔開改成了兩室一廳的樣式，還買了不少新家具，否則那么空蕩的大臥室，容得下十來個人的大炕，錦秀哪里睡得著，用來做學生宿舍都差不多了！
婚禮的日子早已定好，前一天去了縣城辦各種事，半個小時的車程。一路上看到的都是楊樹，寬大的樹葉，筆直的樹干，錦秀腦海里忍不住蹦出矛盾先生的《白楊禮贊》來。可是想要記清楚卻不能，只能記起模糊的印象。
伍志家有不少親戚在縣城里，最有文化的是在教育局工作的舅舅。婆婆家兄妹四個，婆婆最大，舅舅老二，后面還有兩個阿姨。三個女孩都沒讀什么書，只有舅舅讀過大學，原因很簡單，他是男孩。
錦秀問伍志：“都什么時代了，你們這現(xiàn)在還這樣重男輕女嗎？”伍志瞪大眼睛說：“怎么可能，我老妹她們不就在讀大學么？放心，咱們生的如果是女兒，我肯定疼她，我更喜歡女兒呢！”
回到家后當著父母的面伍志把這話又重復了一遍，錦秀感覺他更像是在給公婆打預防針。
舅舅去南方考察過，與錦秀很有話說，對錦秀十分滿意。表弟直接說：“表哥，這么好的嫂子，你是從哪里把她騙來的？嫂子，如今像你這樣愛情至上的女生真的太難找了呢！我佩服你！”
一家人都叮囑人家從那么遠的地方嫁過來，一定要好好對待她。
婚禮是標準的北方農(nóng)村式樣，親戚朋友們聚在一起吃了整整三天。等到大家散去，公婆也開始去做生意賣服裝去了。
錦秀以為他們在街上租門面或者擺攤賣服裝，一問地點，不是這回事，說是“追集”賣。錦秀覺得新奇，要一起跟過去玩，伍志哪里肯讓：“別去，別去，冷得很，回來凍病了?！?p> 去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，伍志無法拒絕，帶著她去街上溜達一圈，一個好朋友兼同事的妻子就在街上開理發(fā)店，矮矮的店面，一面大鏡子，一張南方見不到的門簾，談不上任何裝修。
身材超胖的大姐十分熱情，嗓門也大，和她聊天才知道，“追集”原來就是周邊幾個鎮(zhèn)哪里趕集就去哪里賣東西。錦秀腦海里浮現(xiàn)出一派熱鬧豐富的集市景象來，更要去看看了。
正好第二天是本鎮(zhèn)趕集的日子，和大姐相約去趕集。
雖是冬天，陽光燦爛，目力所及，沒有半點“燕山雪花大如席”的意境，一路上三三兩兩的人群，穿著樸素，你呼我喚，興高采烈。
先去賣服裝的區(qū)域看公婆的攤位，婆婆要她自己挑喜歡衣服，錦秀一看都是中老年服裝，顏色不合心意，式樣也老套，心里不想要。心直口快的胖大姐說：“挑！不要白不要嘛！”
伍志看出來了，說：“她有不少衣服呢，不要了，留著賣吧，省得浪費！”公公說自家人算啥浪費。錦秀不想拂了公婆的好意，又怕他們意識到自己看不上的意思，挑了一件大紅色的毛衣。
集市上的地面并沒有硬化，人群走過，揚起一片灰塵。人們就把東西雜亂地放在地上。錦秀一條條走過，希望能找出一些帶著濃郁北方鄉(xiāng)土特色的東西來。
找來找去，沒有新的發(fā)現(xiàn)，賣的菜是南方運來的，辣椒也有，除了種類更少，價格更貴，沒有別的不同。
只有蘋果遍地都是，十幾塊錢買老大一筐，個兒小小的，有的已被風干果皮打皺，可是一吃，特別甜，伍志搬了兩大筐，要公婆晚點用大三輪車帶回去。
至于零食，種類也差不多，小吃更是有限，味道難以言說。
逛了一陣，錦秀興味索然，準備打道回府。突然一個花老虎繡品引起了她的注意，一個老奶奶跟前擺著一個顏色鮮艷的小老虎，雖說線條粗糙，可是憨態(tài)可掬，十分可愛。一問，原來是新生兒的枕套。錦秀喜不自勝，不管三七二十一，將它買了下來。順便還買了兩雙同樣風格的鞋墊，這東西輕易哪里見得著。
同伴們見她這樣，紛紛覺得好笑，而且不會講價買了高價，傻。錦秀并不介意，覺得有了收獲。