[36]
秋天的米蘭，陽(yáng)光仿佛是從上帝手中偷來(lái)的，轉(zhuǎn)瞬即逝。
接下來(lái)的好幾天，天空陰沉，雨將落未落，空氣中是沉皚皚的白霧。
好似寂靜嶺的場(chǎng)景。
周末我們出發(fā)去集市。
意大利的老太太們有著自己對(duì)時(shí)尚的最后堅(jiān)持——即使溫度已經(jīng)降到個(gè)位數(shù)，也絕不穿褲子。復(fù)古的碎花裙只露出腳踝，上半身罩著到膝蓋的大羽絨服，然后拖著小拖車，在集市的攤位前緩緩走動(dòng)，不時(shí)與攤主熟絡(luò)的話家常。
不知道是不是因?yàn)樗齻兌疾淮┣镅?，也不用長(zhǎng)長(zhǎng)襪子將褲子包進(jìn)去的緣故，她們的腳踝總是有著一些水腫的感覺(jué)，像蓬松的棉花糖。
當(dāng)小推車裝得滿滿的時(shí)候，她們會(huì)去到街角的小店，買一只兩個(gè)球的GELATO，然后在寒風(fēng)中，享受這獨(dú)屬于她的歡樂(lè)甜蜜時(shí)光。
一支冰激凌，能帶來(lái)十分鐘的小竊喜。
寒風(fēng)吹過(guò)，先想到的不是躲風(fēng)，而是側(cè)過(guò)身體避免冰激凌被風(fēng)吹起的落葉砸中。
這個(gè)動(dòng)作做出來(lái)，她們布滿皺紋的臉上，會(huì)綻放出閃爍著光芒的嬌羞。
分外靈動(dòng)。
[37]
秋天的集市上賣得最多的是脆柿，黃橙橙圓滾滾的脆柿，一個(gè)比拳頭還要大上一圈。顏色偏橘，指腹按在表皮上不是硬邦邦的，而是帶著一點(diǎn)兒彈性。
這樣的脆柿，只需洗一洗，都不用削去表皮，便可以直接咬著吃。每一口都翠脆生生，甜得好像每一口都是蜜。
還有一種綠色的菜，長(zhǎng)得像是未開放的厚重花苞，層層疊疊，在國(guó)內(nèi)被稱為洋薊。
據(jù)說(shuō)實(shí)際上與向日葵有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，若是不摘下任其野蠻生長(zhǎng)，最終真能開出花來(lái)?？墒俏覀冑I得很少，原因倒不是因?yàn)樘幚砥饋?lái)太麻煩，畢竟咱們中國(guó)人走到哪，在做吃的這方面從沒(méi)輸過(guò)。而實(shí)在是洋薊的味道，太過(guò)于……寡淡。
一般都是將其頂端削掉不再新鮮的一節(jié)，沖洗過(guò)后，倒扣著放入鍋中煮，通常要煮上半小時(shí)以上才熟。拿出來(lái)稍微晾涼，可以蘸著各類調(diào)料吃。
當(dāng)時(shí)教我們吃洋薊的法國(guó)小姐姐，喜歡在黃油里加入海鹽與黑胡椒，再擠上一點(diǎn)兒檸檬汁，然后用攪拌器將黃油打至順滑，用洋薊蘸取一點(diǎn)兒黃油，把葉子內(nèi)側(cè)較嫩的地方吞下肚。
并不復(fù)雜卻很費(fèi)時(shí)間的一道菜，若細(xì)究味道，便是植物本身帶著一抹若有似無(wú)的清香，混合著一點(diǎn)甜味，生生的，很鮮活。
木梓當(dāng)時(shí)吃過(guò)以后，微笑著用英文向法國(guó)小姐姐表達(dá)了感謝與贊美。
回過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“我好像吞了一口牙膏?！?p> [38]
當(dāng)我們的小拖車好不容易堆滿新鮮的食材，集市也已經(jīng)接近打烊。
下午一點(diǎn)半，絕妙的午餐時(shí)間。
在外吃飯的小妙招就是，無(wú)需做太多功課，只需看看哪家店子坐著的客人比較多，那么推門進(jìn)去，很大概率你不會(huì)失望。
今天中午我們決定吃披薩。
意大利人對(duì)必勝客、星巴克等美式快餐十分嗤之以鼻。他們覺(jué)得美國(guó)人將他們視之為珍寶的披薩與咖啡糟蹋了個(gè)遍。
意式傳統(tǒng)披薩是要用窯爐烤制，面餅放在大大的鏟子，由師傅放入窯爐，不一會(huì)就可以獲得一張番茄香味馥郁的薄底匹薩。
意式的披薩都是薄底的，有醬料的面底因?yàn)橛嗅u料的水汽，很是柔軟，而披薩邊則十分干脆，吃起來(lái)質(zhì)地介于餅與餅干之間，每一口都飽含小麥的原香與火焰烘烤才能帶來(lái)的焦香。
木梓點(diǎn)了最常見的瑪格麗特披薩，這位公主的名字實(shí)在用在了太多美食上，使得這個(gè)名字聽上去便很美味。
大部分披薩其實(shí)都可以說(shuō)是升級(jí)版的瑪格麗特披薩，因?yàn)楝敻覃愄乇闶欠厌u、小番茄、芝士與羅勒葉為原料制作而成。
美好的名字，卻是最簡(jiǎn)單的本味。
而我這種想要一次吃到很多種味道的貪心鬼大約也是很多的，為了我們，誕生了一種披薩，叫四季。
意式披薩最經(jīng)典的四個(gè)口味拼在一起的大組合，分別是瑪格麗特、蘑菇、火腿與香腸。
一口披薩，一口冰可樂(lè)。
成年人的短暫快樂(lè)，只需要高高的熱量就能滿足。
店子玻璃外的街上，時(shí)不時(shí)有人走過(guò)。他們或沉默，或微笑，或憂愁，或歡喜。
他們是我生命中不經(jīng)意路過(guò)的風(fēng)景，大概不需要三分鐘，我便再也不會(huì)記得他們的面容。
[39]
我又夢(mèng)見了你。
寂寥的街道空空蕩蕩，道路兩旁種著高高的梧桐，寬大的樹葉往中間合抱住，幾乎看不見天色。
我沿著平整的道路緩緩前行，心里似有感應(yīng)。
六層樓的樓梯房，走到四樓的時(shí)候，我不確定地敲開房門。
身著紅色秀禾服的姑娘，頭戴金冠，珠玉環(huán)佩，面容模糊，笑意卻很明顯。你站在她的身旁，西裝筆挺，滿眼遮不住的歡欣。
滿屋的人都?xì)g笑著，氣氛是喜慶又熱鬧的。
我也跟著笑起來(lái)。
許多人圍著你們，我也站在其中。有人給我遞了一塊紅蓋頭，我雙手將蓋頭展開，高高揚(yáng)起，緩緩落下。
姑娘含笑的嘴角被紅蓋頭掩住。
“百年好合，早生貴子?！?p> 我聽到我自己這樣說(shuō)，語(yǔ)氣真誠(chéng)又懇切，但聲線干澀得仿佛在完成一件極其重要的任務(wù)。
陽(yáng)光從窗戶透進(jìn)來(lái)，帶著空氣中細(xì)小的灰塵，落到你的臉上。你臉龐上柔軟的細(xì)小絨毛，在光的照耀下，泛著柔和的暖光。
你在光中央，我藏身陰影之中，肆無(wú)忌憚的打量你。
周圍人群的歡鬧聲就在我耳畔，但又很遙遠(yuǎn)縹緲，我身處其中，卻置身事外。
我近乎貪婪的看著你，你的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……一點(diǎn)又一點(diǎn)，我無(wú)法挪開我膠著在你臉上的目光，沒(méi)有人在催我，也沒(méi)有人在催你。
但我是如此迫切的想要記下你的一顰一蹙。
潛意識(shí)里，我知道，這大概就是最后一眼了。
果不其然，在我自以為記住了你的模樣的瞬間，我自深夜的黑暗中，睜開眼。
而真正的你在我的記憶里，只剩下一團(tuán)不甚明晰的形象。夢(mèng)里我拼盡全力去記住的那個(gè)人，并不是你的模樣。
我從未見過(guò)你穿西裝的樣子。
你是最典型的那類理工男，即便是工作以后，也常年是T恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，還要背上一個(gè)雙肩包。
以前特立獨(dú)行，不愛(ài)用照片記錄過(guò)往。總帶著一些不諳世事的天真，偏執(zhí)的認(rèn)為被記憶淘汰的人與事，是不值得記住的。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，并不是這樣。
原來(lái)這些事情，不留下痕跡，就真的會(huì)忘記。
[40]
這一輩子去過(guò)的許多地方，遇到的許多人，經(jīng)歷的許多事，我們與其都只有一次的緣分。
日本有個(gè)詞語(yǔ)很美妙，將這種緣分稱之為一期一會(huì)。
我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，還有下次。
而這些下次，莫名其妙的就消散在了風(fēng)中。
我們當(dāng)時(shí)并不會(huì)懂得，一期一會(huì)的含義。
某個(gè)不知名的深夜，某個(gè)街區(qū)的轉(zhuǎn)角，某個(gè)熟悉的香氣，就好像是潘多拉魔盒的鑰匙。砰的一聲，魔盒打開，記憶跳入腦海，你才會(huì)驚覺(jué)自己曾有過(guò)這樣的過(guò)往。
你記起金黃色的銀杏葉從樹枝上脫落飄零的那一瞬間，混合著陽(yáng)光曬著干枯樹葉的香氣。
你記起漫天大雪紛紛撒散，從天而降，你仰起頭，它們直直墜在你的臉上，帶著冰冷的寒意。
你記起大雨轟然而至，濕潤(rùn)的空氣裹夾著泥土腥味，潮濕裹滿你全身，黏膩又萎靡。
可是你忘記了更多的東西。
你甚至都不知道，你忘記了什么。
你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。