[36]
秋天的米蘭,陽(yáng)光仿佛是從上帝手中偷來(lái)的,轉(zhuǎn)瞬即逝。
接下來(lái)的好幾天,天空陰沉,雨將落未落,空氣中是沉皚皚的白霧。
好似寂靜嶺的場(chǎng)景。
周末我們出發(fā)去集市。
意大利的老太太們有著自己對(duì)時(shí)尚的最后堅(jiān)持——即使溫度已經(jīng)降到個(gè)位數(shù),也絕不穿褲子。復(fù)古的碎花裙只露出腳踝,上半身罩著到膝蓋的大羽絨服,然后拖著小拖車,在集市的攤位前緩緩走動(dòng),不時(shí)與攤主熟絡(luò)的話家常。
不知道是不是因?yàn)樗齻兌疾淮┣镅?,也不用長(zhǎng)長(zhǎng)襪子將褲子包進(jìn)去的緣故,她們的腳踝總是有著一些水腫的感覺(jué),像蓬松的棉花糖。
當(dāng)小推車裝得滿滿的時(shí)候,她們會(huì)去到街角的小店,買一只兩個(gè)球的GELATO,然后在寒風(fēng)中,享受這獨(dú)屬于她的歡樂(lè)甜蜜時(shí)光。
一支冰激凌,能帶來(lái)十分鐘的小竊喜。
寒風(fēng)吹過(guò),先想到的不是躲風(fēng),而是側(cè)過(guò)身體避免冰激凌被風(fēng)吹起的落葉砸中。
這個(gè)動(dòng)作做出來(lái),她們布滿皺紋的臉上,會(huì)綻放出閃爍著光芒的嬌羞。
分外靈動(dòng)。
[37]
秋天的集市上賣得最多的是脆柿,黃橙橙圓滾滾的脆柿,一個(gè)比拳頭還要大上一圈。顏色偏橘,指腹按在表皮上不是硬邦邦的,而是帶著一點(diǎn)兒彈性。
這樣的脆柿,只需洗一洗,都不用削去表皮,便可以直接咬著吃。每一口都翠脆生生,甜得好像每一口都是蜜。
還有一種綠色的菜,長(zhǎng)得像是未開放的厚重花苞,層層疊疊,在國(guó)內(nèi)被稱為洋薊。
據(jù)說(shuō)實(shí)際上與向日葵有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,若是不摘下任其野蠻生長(zhǎng),最終真能開出花來(lái)??墒俏覀冑I得很少,原因倒不是因?yàn)樘幚砥饋?lái)太麻煩,畢竟咱們中國(guó)人走到哪,在做吃的這方面從沒(méi)輸過(guò)。而實(shí)在是洋薊的味道,太過(guò)于……寡淡。
一般都是將其頂端削掉不再新鮮的一節(jié),沖洗過(guò)后,倒扣著放入鍋中煮,通常要煮上半小時(shí)以上才熟。拿出來(lái)稍微晾涼,可以蘸著各類調(diào)料吃。
當(dāng)時(shí)教我們吃洋薊的法國(guó)小姐姐,喜歡在黃油里加入海鹽與黑胡椒,再擠上一點(diǎn)兒檸檬汁,然后用攪拌器將黃油打至順滑,用洋薊蘸取一點(diǎn)兒黃油,把葉子內(nèi)側(cè)較嫩的地方吞下肚。
并不復(fù)雜卻很費(fèi)時(shí)間的一道菜,若細(xì)究味道,便是植物本身帶著一抹若有似無(wú)的清香,混合著一點(diǎn)甜味,生生的,很鮮活。
木梓當(dāng)時(shí)吃過(guò)以后,微笑著用英文向法國(guó)小姐姐表達(dá)了感謝與贊美。
回過(guò)頭,對(duì)我說(shuō):“我好像吞了一口牙膏?!?p> [38]
當(dāng)我們的小拖車好不容易堆滿新鮮的食材,集市也已經(jīng)接近打烊。
下午一點(diǎn)半,絕妙的午餐時(shí)間。
在外吃飯的小妙招就是,無(wú)需做太多功課,只需看看哪家店子坐著的客人比較多,那么推門進(jìn)去,很大概率你不會(huì)失望。
今天中午我們決定吃披薩。
意大利人對(duì)必勝客、星巴克等美式快餐十分嗤之以鼻。他們覺(jué)得美國(guó)人將他們視之為珍寶的披薩與咖啡糟蹋了個(gè)遍。
意式傳統(tǒng)披薩是要用窯爐烤制,面餅放在大大的鏟子,由師傅放入窯爐,不一會(huì)就可以獲得一張番茄香味馥郁的薄底匹薩。
意式的披薩都是薄底的,有醬料的面底因?yàn)橛嗅u料的水汽,很是柔軟,而披薩邊則十分干脆,吃起來(lái)質(zhì)地介于餅與餅干之間,每一口都飽含小麥的原香與火焰烘烤才能帶來(lái)的焦香。
木梓點(diǎn)了最常見的瑪格麗特披薩,這位公主的名字實(shí)在用在了太多美食上,使得這個(gè)名字聽上去便很美味。
大部分披薩其實(shí)都可以說(shuō)是升級(jí)版的瑪格麗特披薩,因?yàn)楝敻覃愄乇闶欠厌u、小番茄、芝士與羅勒葉為原料制作而成。
美好的名字,卻是最簡(jiǎn)單的本味。
而我這種想要一次吃到很多種味道的貪心鬼大約也是很多的,為了我們,誕生了一種披薩,叫四季。
意式披薩最經(jīng)典的四個(gè)口味拼在一起的大組合,分別是瑪格麗特、蘑菇、火腿與香腸。
一口披薩,一口冰可樂(lè)。
成年人的短暫快樂(lè),只需要高高的熱量就能滿足。
店子玻璃外的街上,時(shí)不時(shí)有人走過(guò)。他們或沉默,或微笑,或憂愁,或歡喜。
他們是我生命中不經(jīng)意路過(guò)的風(fēng)景,大概不需要三分鐘,我便再也不會(huì)記得他們的面容。
[39]
我又夢(mèng)見了你。
寂寥的街道空空蕩蕩,道路兩旁種著高高的梧桐,寬大的樹葉往中間合抱住,幾乎看不見天色。
我沿著平整的道路緩緩前行,心里似有感應(yīng)。
六層樓的樓梯房,走到四樓的時(shí)候,我不確定地敲開房門。
身著紅色秀禾服的姑娘,頭戴金冠,珠玉環(huán)佩,面容模糊,笑意卻很明顯。你站在她的身旁,西裝筆挺,滿眼遮不住的歡欣。
滿屋的人都?xì)g笑著,氣氛是喜慶又熱鬧的。
我也跟著笑起來(lái)。
許多人圍著你們,我也站在其中。有人給我遞了一塊紅蓋頭,我雙手將蓋頭展開,高高揚(yáng)起,緩緩落下。
姑娘含笑的嘴角被紅蓋頭掩住。
“百年好合,早生貴子?!?p> 我聽到我自己這樣說(shuō),語(yǔ)氣真誠(chéng)又懇切,但聲線干澀得仿佛在完成一件極其重要的任務(wù)。
陽(yáng)光從窗戶透進(jìn)來(lái),帶著空氣中細(xì)小的灰塵,落到你的臉上。你臉龐上柔軟的細(xì)小絨毛,在光的照耀下,泛著柔和的暖光。
你在光中央,我藏身陰影之中,肆無(wú)忌憚的打量你。
周圍人群的歡鬧聲就在我耳畔,但又很遙遠(yuǎn)縹緲,我身處其中,卻置身事外。
我近乎貪婪的看著你,你的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……一點(diǎn)又一點(diǎn),我無(wú)法挪開我膠著在你臉上的目光,沒(méi)有人在催我,也沒(méi)有人在催你。
但我是如此迫切的想要記下你的一顰一蹙。
潛意識(shí)里,我知道,這大概就是最后一眼了。
果不其然,在我自以為記住了你的模樣的瞬間,我自深夜的黑暗中,睜開眼。
而真正的你在我的記憶里,只剩下一團(tuán)不甚明晰的形象。夢(mèng)里我拼盡全力去記住的那個(gè)人,并不是你的模樣。
我從未見過(guò)你穿西裝的樣子。
你是最典型的那類理工男,即便是工作以后,也常年是T恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋,還要背上一個(gè)雙肩包。
以前特立獨(dú)行,不愛(ài)用照片記錄過(guò)往。總帶著一些不諳世事的天真,偏執(zhí)的認(rèn)為被記憶淘汰的人與事,是不值得記住的。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),并不是這樣。
原來(lái)這些事情,不留下痕跡,就真的會(huì)忘記。
[40]
這一輩子去過(guò)的許多地方,遇到的許多人,經(jīng)歷的許多事,我們與其都只有一次的緣分。
日本有個(gè)詞語(yǔ)很美妙,將這種緣分稱之為一期一會(huì)。
我們總以為來(lái)日方長(zhǎng),還有下次。
而這些下次,莫名其妙的就消散在了風(fēng)中。
我們當(dāng)時(shí)并不會(huì)懂得,一期一會(huì)的含義。
某個(gè)不知名的深夜,某個(gè)街區(qū)的轉(zhuǎn)角,某個(gè)熟悉的香氣,就好像是潘多拉魔盒的鑰匙。砰的一聲,魔盒打開,記憶跳入腦海,你才會(huì)驚覺(jué)自己曾有過(guò)這樣的過(guò)往。
你記起金黃色的銀杏葉從樹枝上脫落飄零的那一瞬間,混合著陽(yáng)光曬著干枯樹葉的香氣。
你記起漫天大雪紛紛撒散,從天而降,你仰起頭,它們直直墜在你的臉上,帶著冰冷的寒意。
你記起大雨轟然而至,濕潤(rùn)的空氣裹夾著泥土腥味,潮濕裹滿你全身,黏膩又萎靡。
可是你忘記了更多的東西。
你甚至都不知道,你忘記了什么。
你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。