第八章 父親
牛狗留是小村認(rèn)可的稀缺的識(shí)文斷字的人。尤其他的珠算和毛筆字對(duì)于小村人很是實(shí)用。
當(dāng)土地以地主壟斷的模式時(shí)代徹底瓦解，牛庵最高坡上派氣的二層青磚、木質(zhì)門(mén)樓大院，人去樓空。工作組的入住掀開(kāi)了牛庵人土地新的歷史篇章。一百多人的小村，組成了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，土地是大家的。選出一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)“保管”就是現(xiàn)在說(shuō)的會(huì)計(jì)。牛羊馬驢成了隊(duì)里的共有財(cái)產(chǎn)，解脫了長(zhǎng)工身份又精通飼養(yǎng)的人成了隊(duì)里的專業(yè)飼養(yǎng)員。農(nóng)具物資是生產(chǎn)隊(duì)的公共財(cái)產(chǎn)……女人不再是只能窩在家里相夫教子織紡納洗依附于男人的保姆，她們丟棄裹腳帶和男人一樣剪掉長(zhǎng)辮，走出家門(mén)，拿上農(nóng)具和男人一樣出入田間地頭，參與隊(duì)里的大小事務(wù)……新鮮的血液在小村人體內(nèi)沖刷洗蕩，一個(gè)嶄新的時(shí)代矯健走來(lái)，盡管不可預(yù)見(jiàn)的弊端會(huì)一路滋生。
新時(shí)代取代舊時(shí)代，必然漸漸生成新的觀念。在外面大環(huán)境的沖擊下新的人生觀價(jià)值觀在小村人心里逐漸形成。孩子是要讀書(shū)的！肚子里是要有墨水的！再不能天天活著只為了一個(gè)嘴巴！村里成立了掃盲班，男男女女不論年齡在農(nóng)忙的空閑熱情高漲的脫盲。這時(shí)，在兵荒馬亂時(shí)去五里外舅舅家上學(xué)的三個(gè)孩子就成了“香餑餑”。一個(gè)就是牛狗留，另倆個(gè)是他叔叔家的兒子。
在工作組的參與下，牛狗留被村里人全票推選為會(huì)計(jì)。他打得“啪啪”響的珠算看呆了牛庵人，他運(yùn)筆揮毫的毛筆字更是令人稱贊！
日子過(guò)出了熱火氣，誰(shuí)家有了紅白喜事切紙研墨寫(xiě)對(duì)聯(lián)是少不了的事。特別到了臘月里迎新春過(guò)大年家家戶戶貼春聯(lián)，牛狗留忙得不亦樂(lè)乎。
過(guò)了臘八，年的氣味就日益劇增。牛陽(yáng)記得家里開(kāi)始人頭來(lái)往不斷。父親家還算寬敞的三間茅草房有時(shí)擠滿了來(lái)寫(xiě)春聯(lián)的人。不時(shí)也會(huì)有外村子的人來(lái)，多是些年歲大的老人。有一個(gè)背微駝的老頭兒，牛陽(yáng)很是有記憶，老頭還很犟本想他年歲大了先給他寫(xiě)吧，他愣是不依，非按隊(duì)排著。直等到了午西，母親做了面條端給他好說(shuō)好說(shuō)才喝了一碗。一屋子雖著破衣?tīng)€衫面黃肌瘦的人們，但他們的精氣神變了，人們眼睛里臉上退脫了凄苦灰敗浮現(xiàn)出爽朗和希冀。
天氣放晴的日子父親就把屋子里唯一的家具那張箍扎著腿的八仙桌抬到院子的棗樹(shù)下。他必是一早起來(lái)用大掃把清掃院子后。把家里的大水缸挑滿水，木桶剩少許提到桌前，小心的淋水進(jìn)硯臺(tái)，開(kāi)始研墨。父親碩長(zhǎng)的手臂在長(zhǎng)方形的硯臺(tái)里輕輕來(lái)回地磨動(dòng)。少時(shí)，他會(huì)停下來(lái)，用毛筆沾了墨汁在裁下的紅紙白頭上寫(xiě)字以試墨的稀稠粘度。他說(shuō)研墨時(shí)不能性急，要慢慢的研，不然會(huì)傷了硯臺(tái)出的墨也不好用。
待筆墨紙硯準(zhǔn)備妥當(dāng)，他會(huì)把那本字帖展開(kāi)，找到自己滿意的對(duì)子，再在紅紙裁下的白紙頭上練練手。好像運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)前的熱身。寫(xiě)對(duì)聯(lián)的字帖是他少年讀書(shū)時(shí)他舅舅給的，黑紙白字，有楷書(shū)和篆書(shū)兩個(gè)字體。裝訂如折扇，一拉就是長(zhǎng)長(zhǎng)的幾米，選合適的對(duì)聯(lián)很是方便。棗樹(shù)到屋子的木窗叉上父親拉上一麻繩，寫(xiě)好的字貼就展開(kāi)掛在上面。要寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人心里總想寫(xiě)上一副最合心意的聯(lián)子，以期來(lái)年家里的日子風(fēng)調(diào)雨順?？伤麄冇植徽J(rèn)得字，父親就手拉繩上的對(duì)子逐一讀給大家聽(tīng)，誰(shuí)滿意了就記在本子上寫(xiě)上誰(shuí)的名字。寫(xiě)好的聯(lián)子就掛在繩子上晾干，紅紙黑墨在陽(yáng)光下泛著光芒發(fā)著墨香。記性好的男人、孩子學(xué)會(huì)了聯(lián)子上的字，時(shí)不時(shí)的讀出了聲。他們等聯(lián)子的時(shí)間就會(huì)評(píng)論著誰(shuí)家的聯(lián)子寓意好，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，好像也沒(méi)有個(gè)結(jié)果。當(dāng)聯(lián)子完全干了，他們小心的折起來(lái)，攢在手里或夾在腋下。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)從他們的表情里感覺(jué)到那聯(lián)子上，父親交付于并帶去的滿腔對(duì)生活的希望。
裁下的碎紙條父親還會(huì)物極所用，比如在灶火的墻上寫(xiě)：小心火燭，在牲畜房寫(xiě)：六畜興旺，在糧圈寫(xiě)：五谷豐登，在水缸上寫(xiě)：川流不息或飲水思源。父親樂(lè)呵呵的，臉上泛著紅光。忙東忙西。
一個(gè)百十人的小村，他會(huì)計(jì)的工作無(wú)非是公家的哪塊兒田里產(chǎn)了多少可以糊口的糧食？再早些時(shí)候當(dāng)耕牛還不能為個(gè)人飼養(yǎng)的那幾年，賣牛得了多少錢(qián)？……事務(wù)的再簡(jiǎn)單不過(guò)明了。而父親的賬每到時(shí)節(jié)，他必抬出那張八仙桌子研墨提筆，同著村人把他的算珠子撥拉得”嘩啦”作響，而后把帳寫(xiě)在土黃色的紙上公視在墻。父親是高度的近視，他帶著他的眼鏡，不知道是不是度數(shù)不適合？每每寫(xiě)完他都會(huì)鼻尖幾乎觸到了紙張走趟趟兒似的審查恐有僻漏。當(dāng)張貼在墻圍成群的人們?cè)贊M意的散去。他的臉上會(huì)長(zhǎng)久的浮現(xiàn)著一種叫作成就感的表情，他會(huì)沉陷其中做事有些心不在焉的樣子。
——那些年怕是父親終其一生最得意的時(shí)日吧？他的人生價(jià)值發(fā)揮也不過(guò)如此吧？
——想起就會(huì)暖暖的時(shí)光??！一個(gè)人在他年得以回味品嘗的時(shí)光！一個(gè)人的價(jià)值得以體現(xiàn)是快樂(lè)的。因?yàn)楦叽蟮乃е?yáng)光般健朗的笑。
小村唯一讓人覺(jué)得還犯點(diǎn)“油花兒”的地兒是那十多畝的菜園子。可高老頭就是菜園的守門(mén)神。他給自己的老婆孩子明文規(guī)定：任何時(shí)候哪怕叫他吃飯也不許進(jìn)園子只許走到大水灣拴牛橋邊那棵老柳下，老柳就在弓橋的北端，這是連橋也不讓過(guò)去呀！這是小村人人知道的事。很多個(gè)時(shí)候，他的老婆或孩子站在樹(shù)下朝著園子一聲聲喊話而不得應(yīng)，就只能再前走上橋去，但橋的南端是不會(huì)下去的！引得旁邊的人“嘿嘿”直笑。笑過(guò)了就有人有模有樣的走進(jìn)田里傳話:“老高頭，老高頭，吃飯了，吃飯了！”這里很值得一說(shuō)的就是高老頭的老婆子！那是一個(gè)何等漂亮的女人！但就是腳有些大！說(shuō)是幼時(shí)自己搗鬼沒(méi)好好纏腳。我們不防想像一下，前面所有用拙劣的文字描繪過(guò)的牛庵村外原野之景的一弓橋上，站一美麗女人，她聲聲呼喊自己的男人回家吃飯且用的稱謂是“孩子他爹！”那是一副多么美的畫(huà)面？
老高頭回家吃飯的路上腰桿是挺直的。
那“嘿嘿”的笑聲里應(yīng)該包含對(duì)老高頭的敬仰。
任何年代都要款親待友。正值瓜果季節(jié)，家里來(lái)了客人去菜園帶回一個(gè)西瓜摘回一把豆角是人之常情。吃了拿了記在帳上抵工分再報(bào)給牛狗留是老高頭菜園工作的一項(xiàng)。問(wèn)題來(lái)了：沒(méi)客人也總想往菜園蹭或有客人拿了不想上帳。高老頭反了臉大聲呵斥著把人推搡出菜園子，來(lái)者還要死皮賴臉彎腰捎帶一把是常有的作風(fēng)。夜里老高頭更是一只夜貓子蹲守打轉(zhuǎn)，逮到了要在大會(huì)上提名。在那個(gè)只能吃粗糧還要斷頓半年的日子，貪念園子里的瓜蔬也能理解。牛狗留對(duì)園子里的瓜蔬是固執(zhí)的，他對(duì)自己及家人僅限于在口渴時(shí)可以去吃一個(gè)、不代捎帶的那種。家里有了客人去園子拿了東西必寫(xiě)下帳條、捎上印泥讓老高頭摁手印。為此他的老婆頗有不滿。有時(shí)，瓜菜長(zhǎng)老長(zhǎng)裂是長(zhǎng)有的事。誰(shuí)路過(guò)了老高頭會(huì)隨口叫一聲讓捎回家，壞掉了也是可惜?？筛赣H為了避嫌卻拒絕做這樣的事。當(dāng)父親拉著小牛陽(yáng)非要離開(kāi)，老高頭在后面說(shuō)：“你看你？你不要讓孩子拿著！”小牛陽(yáng)被父親拉著離開(kāi)了，她扭著頭向身后看。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是一身形肥碩中等身材的男人，這樣的形體讓他的背部看起來(lái)很厚實(shí)的樣子！他留著一個(gè)大北頭，待它長(zhǎng)長(zhǎng)些，再加個(gè)人氣質(zhì)，真的很有書(shū)中魯迅的形象了！他平時(shí)最招牌的動(dòng)作就是雙手背在身后踱著不緊不慢的步伐一臉的威嚴(yán)。說(shuō)出話來(lái)帶著那些如：“啊”、“這個(gè)”、“是不是”、“就這樣”……再在這些詞后拖起個(gè)長(zhǎng)音。這樣，至少在孩子們幼小的心靈上留下“官威權(quán)貴”的版本。他家門(mén)前有一開(kāi)闊的場(chǎng)地，四周種著幾株柿樹(shù)，樹(shù)下有一敞口井和一張青石磨盤(pán)，還有一個(gè)大舂臼。井臺(tái)用青灰色的石頭高高圈起。舂臼里放著蘑菇狀的杵石。再前面是小村十多間的生畜房。里面養(yǎng)著幾頭牛和兩頭驢。樹(shù)下空?qǐng)錾详?duì)長(zhǎng)反剪雙手向群眾傳達(dá)著會(huì)議的“三令五審”。女人們活不離手捻著麻繩，納著鞋底，梳著大辮子的姑娘們聚在一堆嘀嘀咕咕，蒙了眼的驢吱吱扭扭圍著磨盤(pán)一圈又一圈，蘑菇狀的杵石和舂臼發(fā)出“嗵嗵”的碰撞聲，孩子們總眼往柿樹(shù)上瞟……如果說(shuō)一個(gè)城市有它的中心，那它一定是繁華的聚集地。這里也是牛庵一個(gè)繁華的所在，是政治、原始工業(yè)的中心？
碗口粗的柿樹(shù)枝枝叉叉交錯(cuò)在一起，從春天它開(kāi)出嫩嫩的桶狀黃花，孩子們撿起串成圈圈掛在脖子上，到枝繁葉茂掛滿青果形成蔭涼，再到火紅如楓的柿葉飄落只留一樹(shù)的紅燈籠，再到光禿禿的枝叉。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這是一個(gè)一年復(fù)一年的過(guò)程。在精神與物質(zhì)同樣匱乏的當(dāng)時(shí)，這里是孩子們絕對(duì)念想的地方。同齡的孩子們有事沒(méi)事總愛(ài)去那里轉(zhuǎn)悠，眼巴巴的仰著頭看壓彎了枝頭燈籠一樣的柿子，心中的欲望一點(diǎn)點(diǎn)升騰。迫于村長(zhǎng)的威嚴(yán)，那上面的柿子是沒(méi)有孩子敢去碰的，包括很野的孩子。孩子們成群的待在樹(shù)下玩耍，撿了因熟透而掉落的柿子飛奔而逃，然后在孩子們面前炫耀，那種滿足像是如獲至寶。那可是這世上最頂級(jí)的滿足了！現(xiàn)在想來(lái)，連那枝頭飛落下來(lái)煽動(dòng)翅膀的喜鵲都是那樣的清晰，這一幕，如一壇陳釀，在歲月的深處散發(fā)著幽香。以至于每年柿子上市的時(shí)節(jié)，看著陳列的各式各樣的柿子，牛陽(yáng)心情就會(huì)不一樣的激動(dòng)，就忍不住要買(mǎi)，家里堆成了堆，吃不了壞掉。
——牛庵的人們?cè)谶@里來(lái)來(lái)去去，精打細(xì)算、勤勉于家……用最純樸的民風(fēng)質(zhì)樸的心靈把艱苦的時(shí)日過(guò)的熱氣升騰。
隊(duì)長(zhǎng)在柿樹(shù)穿過(guò)春夏秋冬自然生長(zhǎng)的樹(shù)下演繹著他隨時(shí)可登上的舞臺(tái)。百十人三五成群聚坐在樹(shù)下，隊(duì)長(zhǎng)背著雙手來(lái)回渡步：“……啊……是不是……就這樣……”又說(shuō)：“俺該說(shuō)的都說(shuō)完了，就這樣，底下看狗留有啥說(shuō)的沒(méi)有，大家聽(tīng)他說(shuō)兩句！”牛狗留在很多時(shí)候站起來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)大哥已說(shuō)過(guò)了，俺這兒沒(méi)啥說(shuō)的了，大家散了按隊(duì)長(zhǎng)大哥說(shuō)的辦就是。”父親總是恭敬有加。
一天臨中午父親怒氣沖沖的回家，他的臉上又帶著馴牛時(shí)才有的表情。
“不干了！不干了！”正在玩耍的小牛陽(yáng)打一機(jī)靈怔怔的看著。
“誰(shuí)想干誰(shuí)干，沒(méi)人干扔球那兒！”父親和自己發(fā)著脾氣。
“這是又咋了？咋了？”母親兩手玉米面急步到門(mén)口。
父親不回答。
他一臉戾氣三步二步渡得地直響竄到齊他腰高的大缸邊，彎腰拿碗舀水仰頭一飲而盡，水“啪嗒啪嗒”落在他敞著的胸上，水滴滑落氤氳了他的衣衫。他脫下上衣恨恨的甩在涼衣繩上。又三步二步竄進(jìn)屋子坐在羅圈椅上喘著粗氣，一胳膊放在困著腿的八仙桌上，如耙的大手掌青筋暴突低垂著。兩只大眼瞪得如燈籠，黝黑的臉逾是發(fā)青。
不一會(huì)兒，吵吵鬧鬧的聲音飄過(guò)來(lái)，接著一群人跟進(jìn)了院子。
“看你啥性兒？查過(guò)了就算了，說(shuō)不干就不干了？”
“他那人誰(shuí)不知道！你跟他一樣兒哩？”
“這是賬，恁還拿著！”
大家圍著父親和顏悅色軟聲細(xì)語(yǔ)，有人把帳本遞過(guò)來(lái)。
“去去，俺不要這些賬！”父親伸手阻止，態(tài)度堅(jiān)決：“他#某人愛(ài)找誰(shuí)干誰(shuí)干！”
“他這是侮辱人！”父親接著說(shuō)。
“你不干村里誰(shuí)有這個(gè)能力？”
“離了俺太陽(yáng)照樣從東出！”父親接到。
……
當(dāng)屋子里清靜下來(lái)母親說(shuō)：“看你那犟牛樣子！”
父親不說(shuō)話。
“太陽(yáng)照樣從東出”是呀，父親以他的犟牛脾氣“謝絕”了“保管”。小村自然會(huì)有新的人選出現(xiàn)。雖說(shuō)父親是村里最能“筆墨紙硯”的人。以成年后對(duì)父親秉性的了解和理解，他決不是以才倨傲而要小村人對(duì)他鞠躬求情之人。他在乎的是那份別人對(duì)他查賬這個(gè)行為前對(duì)他的懷疑，是懷疑侮辱了他的人格！他以放棄工作來(lái)澄清自己人格的清白！可他所在乎的、看重的、別人未必！你苦苦堅(jiān)守并追求的東西可能就是別人踩在腳下的狗屎！“人格”這東西的斤兩誰(shuí)在乎誰(shuí)知道！或許他的放棄別人正中下懷呢？他行為的最終別人也正好料定了呢？而他卻自以為一身正氣凜然呢？豈不知轉(zhuǎn)過(guò)身別人正背后笑你的傻呢？
——生活一日復(fù)一日甚至不知厭倦的前行。生活中的人們或許滋生了累積了難以排解的厭倦。只可惜生活沒(méi)有倒帶沒(méi)有彩排，它每天都是沒(méi)有編劇的直播現(xiàn)場(chǎng)。也許在某一天當(dāng)某事發(fā)生后就真的成了分水嶺成了界線，天天自此的日子就非天天如此了。
什么樣的性格就有什么樣的人生。父親耿直豪爽，看問(wèn)題書(shū)面化，沒(méi)有做人的迂回和那些曲曲彎彎。他的路只止于在人性質(zhì)樸的那個(gè)年代。后來(lái)，改革開(kāi)放的大潮沖擊著農(nóng)村，村子不再是N多年都一成不變的樣貌，人心也在悄悄微妙的發(fā)生著變化。新的事物新的思維在小村出現(xiàn)并發(fā)展。父親日漸無(wú)所適從到后來(lái)完全被動(dòng)力不由心。他好像自那日起就一步邁下了他的人生舞臺(tái)！他由一個(gè)小村的領(lǐng)導(dǎo)者日漸后退，到?jīng)]有了他的舞臺(tái)，再到后來(lái)的邊緣化，被行進(jìn)的時(shí)日所淘汰所拋棄。再后來(lái)他的日子是蜷縮在家精神頹敗，由一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人變得狂躁多疑，甚至不可理喻，能為了一點(diǎn)小事和母親大為光火……他把自己走進(jìn)了死胡同。“離了俺太陽(yáng)照樣從東出”這句話印證的是，他在后來(lái)的一日一日里話出口時(shí)的“魄力”已蕩然無(wú)存！隨著時(shí)間他那爽朗的笑聲漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)的多少年里他一直僵著臉，雞毛蒜皮的小事都會(huì)成為他的燃點(diǎn)。外人家人或多或少的在躲著他。時(shí)間的流失掩蓋和塵封著一切。隨著改革開(kāi)放大環(huán)境的日新月異，小村日漸發(fā)生著變化，土地由“統(tǒng)分結(jié)合”到完全承包責(zé)任到戶，生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職能及形式正悄然發(fā)生著改變。小村日漸出現(xiàn)了貧富差異。柿樹(shù)下隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)在一旁玩耍、夜里到瓜田偷瓜的孩子們已長(zhǎng)成小村新的一代。家家戶戶鉚足了勁脫貧奔小康。