“嘟—嘟—嘟”，電話的另一頭沒有應答，她越發(fā)不安了起來。祖母從樓上摔壞了身子，不知道此刻情況如何。跑過超市，買了好多食品，她坐上了去祖母家的車子。車子在黃土上奔跑，揚起了層層塵土，而她的內(nèi)心，早已刮起了風暴。
她的小女兒要賣房子，給她的屋里留了一張舊沙發(fā)，上面鋪著柔軟的沙發(fā)套子。
敏君記得那一天，當全班同學在試卷上奮筆疾書的時候，他又聽到了外婆不見了的消息，她看著窗外，只想早一點沖出教室，打一通電話問清楚情況。時間就是金錢，現(xiàn)在對于她來說，一文不值，她希望時間飛逝。
“山中方一日，世上已千年。”此刻的她，三十分鐘等于熬了三千年。鈴聲終于吹響它的號角，她飛快的跑出教室。同學們看著她，為她迅雷不及掩耳的離開，感到奇怪。
“課代表，試卷”班長朝她喊時，她早已經(jīng)飛奔到了樓下。
“你幫個忙，收一下，謝謝.“她頭也不回的大聲對她說。
老人心細，為了不讓老屋的塵土弄臟了沙發(fā)，于是把沙發(fā)套收起來，放到樓閣上，然而不知怎么就從樓上摔下來了。這是人們口中的第一種說法。
她趕到姥姥老屋時，聽鄰居老人這樣說。
“都這么老了，還遭受這樣的罪啊”。老人邊說邊流淚。
還有第二種說法是這樣的。由于婆媳不合，兒子婆媳的不孝順，媳婦的辱罵傷了老人的心，老人心痛，爬樓梯掉了下來。無論是哪一種說法，當敏君看到面前的一暮時，還是忍不住哭了出來，無聲的哭泣。
趕到祖母家時，門口是關閉的，她推開房門，跑到樓上的房子，發(fā)現(xiàn)一片漆黑，摸索走到房間門口時，又陷入更黑的暗影中。
敏君自幼在這里住慣了，倒也不生疏，摸索著走到窗口，用力推開窗子。
“咯吱”一聲，木頭制的窗子半打開著，屋內(nèi)鉆進了一片亮光。
敏君打量這屋內(nèi)的一切，只看到：“一片狼藉?！睕]有人影。
內(nèi)心一慌亂，沖出了房間，嘴里叫到外婆。
沒有回音。
她忘了她是怎么下樓的，當她看到她時，她睡在一張破木板支的床上，床上零零散散的堆放著雜物，她蒼老的身體只占據(jù)了三分之一的位置。
床被擺放在狹窄的墻角，只有一個古老的臉盆架，孤單的擺在角落里。
往日的鍋碗瓢盆奏出的音樂早已經(jīng)隨風溜走，往日的柴米油鹽早已消散在老屋中，只剩下一個冷清的灶臺，沒有鍋爐，勺子，甚至，沒有水。
還有，一個被冷落在墻角的老人，一個從樓梯上摔傷的老人，孤零零的沉睡在她的老屋里。
陪伴她的，是永恒的孤寂，是心底的陣痛。
佝僂身軀、她輕輕的走到她的床頭，蹲在旁邊，用臉頰貼近了她蒼老被疼痛折磨的臉龐。
臉是溫熱的，她又嗅到了她熟悉的味道，她花白的頭發(fā)的味道，那是她記憶中的味道。
從她擁有記憶的時候，她便在這樣的味道中成長。
很小很小的時候，她記得她頭發(fā)的味道，是充滿青草的香味，那時，她背著幼小的她，穿梭于樹林間，拾撿蘑菇，樹林的味道，就是她的味道。
過了很多年，她長大了，她卻老了，不過身體仍然硬朗，她喜歡環(huán)繞在她的身后，時常嗅到她頭發(fā)的味道，充滿這淡淡的洗衣粉的味道。那時，很多人是用洗衣粉來洗頭發(fā)，著在鄉(xiāng)下很常見。
現(xiàn)在，她俯在她的發(fā)梢，只聞到汗水的味道，那是她熟悉的味道。
“外婆”，她輕聲呼喚著她，仿佛母親呼喚這嬰兒。
她似乎聽到了，模糊地看著她，起先，她分不清楚她是雪茜還是雪菲。
“我是敏君。”老人著才回過神來。
往后的日子，她回來看她，分別的時候總要緊緊的擁抱她，才肯離去，而她蒼老的身影，停在村邊的橋上，看著她離開，她卻沒有離開，躲在角落里，看著她轉(zhuǎn)身，默默跟著她走到家去，才離開。
以前，她是一個需要她照顧的小孩子，現(xiàn)在，她仿佛成了她不放心的小孩子。
她記得她以前眼睛患有白內(nèi)障的時候，她總是憂愁的坐在角落里，當她看見她時，雖看不清她是雪茜還是雪菲，可還是樂得合不攏嘴，給她留下世界上最慈祥的笑容，以及嘴里的那顆牙齒，和她一樣歷經(jīng)風雨的牙齒。
她的眼睛旁邊有一個淺淺的受傷印記，她天真的想：到下一輩子就憑著這個痕跡找到她的姥姥，她還要遇見她。
她的眼睛很漂亮，雖然年老了，兩只眼睛依然漂亮。她的頭發(fā)是花白的，她常常幫她梳理頭發(fā)，掉落的頭發(fā)被她抽藏起來，用藍絲絹包起來，等想她的時候哪出來看看聞聞，那里又她身上最真實的氣息。
她匆匆的抱了抱她，只聽到一陣沉重的嘆息，她踏著夜色，趕往學校。