錫城新區(qū)聚集著幾萬的日韓外派人員，其中過半是單身獨自生活在錫的日本男人。
日本男人下班后喝酒消遣的文化全世界眾知，錫城的這些獨居男人也不例外，櫻之道這樣的酒吧club就成了他們緊張工作后放松的地方，大多獨自飲酒的，都喜歡和陪酒小妹一起聊聊天，天南海北，暫時忘卻孤身在外的寂寞。
與中式KVT比起來，他們對陪酒小妹的長相基本沒什么要求，會裝可愛，能聊天、或者討他們開心一笑，基本能互相加個微信，平時再發(fā)發(fā)消息聯(lián)絡(luò)互動，維護好客情關(guān)系，手上匯集一批這樣固定的常客之后，每月的業(yè)績做起來就輕松很多。阿青對所有指名的客人都單獨標(biāo)記出來，所了解到的客人信息，也盡量詳盡地在手機上記錄下來。唯獨那位小葉總，其他信息一概不知。
他來的幾次，都沒有固定的時間，或早或晚，每次都是獨自喝酒、唱歌。他選的歌曲大多是beyond、張宇、張信哲之類的經(jīng)典歌曲，唱得也非常好聽。阿青感覺，他每次來這里都是練歌的，要不怎么每次都不在乎，自己坐在一旁的沙發(fā)上是否要睡著了。
今天是店里固定發(fā)薪水的日子，幾乎所有女孩子都早早打扮好，規(guī)規(guī)距距地排在大廳里，眼巴巴地望著門口，等待著拉行李箱的老媽出現(xiàn)。阿青剛來店里不久，就遇到了老媽帶著一只大號行李箱來店里，她還以為老媽是要去哪里旅游，出發(fā)之前再來店里檢查工作的。阿雪悄悄地告訴她，那只行李箱里裝滿了一箱的鈔票，只要老媽拉著行李箱來店里，就一定是要發(fā)錢了。
果然，7:30開始，女孩子們被一個個叫著名字進包廂里領(lǐng)寫有自己名字的信封。那次阿青領(lǐng)了九百多塊錢，已經(jīng)非常知足。后來看到有人一只厚厚的信封裝不下時，阿青暗自下決心，一定要向信封最厚的人看齊。三年來，阿青除了每月繼續(xù)給父親買藥的錢和兒子的零花錢，自己已經(jīng)可以隨心所欲地買喜歡的衣服，除了買衣服，阿青沒有其他愛好。
正在大家對老媽望眼欲穿時，大門被輕輕地推開了，一張男人俊朗的臉和挺拔的身材立在了門口。所有人一陣沉默，隨即異口同聲拖著長音響起那句“一啦瞎一媽塞”。
一名眼尖的領(lǐng)班已經(jīng)迎了上去，“晚上好，葉總。”一邊伸出手把他往包廂里引。
還沒完全進入包廂，領(lǐng)班已轉(zhuǎn)過身朝大廳里喊了一句，“老規(guī)距?！?p> 阿青起身去為他拿酒，跟著值班的女孩子一起進入了單人包廂。
葉柏章接過阿青遞過來的熱毛巾，擦好手后放在了桌子上。隨手開了一瓶啤酒，自顧坐下來喝了兩口。
包廂里的電視上正在循環(huán)播放“本場所禁黃禁賭禁毒，共建和諧社會人人有責(zé)”的宣傳標(biāo)語。阿青幫他把點歌的畫面調(diào)出，安靜地坐在門口離他最遠(yuǎn)的沙發(fā)邊緣，透過門正中的玻璃，時刻關(guān)注著大廳里的動靜。
“有一首歌，我只記得兩句歌詞，可不可以找到它點出來？”
阿青聽到坐在沙發(fā)上的男人在詢問，轉(zhuǎn)過頭來看了他一眼，確認(rèn)他是在和自己說話，略帶驚慌地向他微笑，“不好意思，您說的是哪兩句歌詞？”
“抱歉，我不知道怎么稱呼你。”葉柏章似乎察覺到了阿青的一絲尷尬。
“您叫我阿青就好了，葉總?！鞍⑶嘞蛩妨饲飞碜?，走到點歌機上，準(zhǔn)備為他找歌。有兩句歌詞，很容易通過百度查找到歌名，葉柏章對阿青這么快速幫他點好歌曲很是滿意，連說了兩聲“謝謝”后，又開始一邊喝酒一邊獨自聽歌。
你微風(fēng)中浮現(xiàn)的從前的面容
已被吹送到天空
我在腳步急促的城市之中
依然一個人生活
我也曾經(jīng)憧憬過后來沒結(jié)果
只能靠一首歌真的在說我
是用那種特別干啞的喉嚨
唱著淡淡的哀愁
今天他聽的這首歌與以往不太相同，婉轉(zhuǎn)曲折的憂傷，像歌詞里唱得一樣，夾雜著淡淡的哀愁。
這時候包廂外的女孩們開始騷動起來，老媽拖著那只銀色的行李箱進來了。幾分鐘后，開始有人拿著信封從門口走過，有開心歡呼的，也有撇著嘴巴皺著眉的。
阿青看葉柏章在專心聽歌，悄悄地出了包廂，在老媽那里簽了名字，領(lǐng)到了個厚厚的信封塞進手包里。老媽還特地在她的包上拍了拍，說了句“阿青，繼續(xù)加油?！?p> 阿青沖著老媽開心地笑了。老媽其實一點也不老。聽有的領(lǐng)班說，老媽已經(jīng)超過五十了，可在阿青看來，老媽甚至比自己都年輕。
當(dāng)初幾個中式KVT面試碰壁后，老媽只是簡單問了幾個問題，就接受了毫無類似工作經(jīng)驗的自己，對此，阿青一直心存感激。即使后來做久了知道，店里的女孩子流動性太大，老媽不得不放寬招聘的條件。但是老媽一開始就語重心長地叮囑自己，在這里工作，一定要學(xué)會保護好自己，有所為有所不為。陪客人喝酒時，老媽從來也不強迫大家拼酒，盡管客人開的酒越多，店里的營收越高。
遇到有潛力可以多開酒的客人，阿青總是沖在前邊，替其他女孩子喝酒也毫不含糊?？赡芤簿褪亲约涸谫u力喝酒的時候，老媽在一旁默默地看在了眼里，這幾年，一直對自己還算照顧。
阿青不知道自己還可以在夜場里賣笑到什么時候，做一日算一日，至少目前，除了可以為父母分憂，自己再也不用為買一件喜歡的衣服因為手頭拮據(jù)而放棄。店里的女孩子之間互相很少談?wù)搨€人感情，也正是阿青不想提及的話題。
隨心所欲買衣服給自己帶來的快感，和金大柱給予自己的痛苦比起來，阿青會毫不猶豫地選擇衣服。不堪的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如買一件衣服帶來的安全感實在，對此，阿青深信不疑。
阿青再次推開包廂門進去時，葉柏章正拿著話筒，站立起來對著屏幕唱剛剛點的那首歌。他今天穿了件黑色襯衫，扎進深色的褲子里。深褐色的劉海隨意地向后梳過去，漂亮的額尖在燈光映照下泛著微光，一雙迷人的眼睛因為唱得動情而彎彎地閉起來。