杜鵑啼血，驚慟天雨，滂沱過后，巫山彩云。詩人總是與孤獨(dú)相伴的。因為孤獨(dú)才會寂寞，因為寂寞才會傷感。七月涓生就是這樣的一位青年詩人。
昨天的雨帶來了今日的清涼，天高云淡，仿佛提前進(jìn)入了秋天。七月涓生向著地處繁華路段的文苑書店走去，他想看一下新書的售賣情況。
上午十點(diǎn)鐘，文苑書店里的顧客已然很多。恰逢暑假，學(xué)生們紛紛踏足而至，尋找著自己想要的書籍。七月涓生輕輕走到自己新書的書架旁，發(fā)現(xiàn)一位瘦弱的女孩，正在翻看他的詩集《青春若何》。
“你覺得這本書好看嗎？”七月涓生向女孩問道。“嗯”女孩沒有抬頭，好象思緒仍然沉浸在書中。詩人沒有再問話，只是靜靜地看著對方。女孩的睫毛很長，與她嬌小的臉龐相映，恰似兩條倒掛的扇形墨色瀑布。書中沉思的少女，有一種別樣的風(fēng)情，仿如剛剛沐浴過夏雨的旱荷，艷麗又不失端莊。
終于，女孩把書慢慢合上，抬起了眼眸。她感覺到，有一道目光正和自己的眼神相觸，她下意識地讓眼光移向別處，捧著書的手，似乎輕輕顫動了一下。七月涓生微微一笑，向女孩問道：“要買這本書嗎”？女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。“我能看一下這本書嗎”？女孩不再說話，有點(diǎn)不情愿地把書遞到了詩人手上。
七月涓生拿出了一支鋼筆，在新書的扉頁上，飛快地簽上了自己的名字。當(dāng)詩人把書交還給女孩的時候，看到了她滿臉驚詫的表情。“再見”。詩人又是微微一笑，轉(zhuǎn)身走出了書店。
女孩看到了七月涓生的題字后，恍然大悟。她迅速地在柜臺交錢拿書，急急忙忙地追了出去。不遠(yuǎn)處是詩人頎長的身影，女孩忽然停下了腳步，她感覺自己的臉在發(fā)燙，心也快要跳了出來。
下午，則是七月涓生寫詩的時光。詩人一邊品著茶，一邊聽著略帶傷感的音樂，讓思緒縱橫肆意地流淌。詩人回想起了在書店邂逅的少女。在眼神對撞的瞬間，詩人能覺察到女孩眼中的迷茫，以及那一縷淡淡的憂傷。
那一縷淡淡的憂傷，七月涓生是那么的熟悉。他又想起了曉荷，那個曾讓自己夢縈魂牽的女孩。整整三年了，就象突然人間蒸發(fā)了一樣，毫無消息。詩人的心仍在哭泣，他拿起筆，寫下了那段灰色的記憶。
灰色的天氣里
搖曳著些許的漣漪
每當(dāng)翻動記憶
不辭而別
沒有任何的伏筆
臺痕上階綠
你到底在哪里
我在梧桐樹下
靜靜等著你
.
灰色的記憶里
搖蕩著飄零的花絮
感嘆分離如割
如斯逝水
全然杳無消息
草色入眼底
你家門仍緊閉
我還在梧桐樹下等著你
不知不覺已經(jīng)到了晚上，七月涓生簡單吃了口飯，出了家門，向著市廣播電臺的方向走去。詩人是電臺夜談節(jié)目，半夏情感熱線專欄的特約嘉賓。每天晚上十點(diǎn)直播，必須提前一個小時到達(dá)電臺，與女主持人半夏在開播前排練一下。
半夏是個氣質(zhì)型的單身女孩。今年二十八歲，聲音柔和甜美，和七月涓生合作了大約半年時間，彼此很有默契。女主持人半夏對詩人有著特殊的好感，她狹長的眼睛，常常流盼于詩人清秀的臉龐，目光里透射著滿滿的愛意。
“朋友們晚上好，現(xiàn)在是半夏情感熱線節(jié)目時間。本節(jié)目由半夏主持，特約嘉賓是詩人七月涓生”。女主持人半夏柔美的聲音已然響起，馬上進(jìn)入了第一個小欄目，那就是臺友互動環(huán)節(jié)。一個女生打進(jìn)了熱線問道：“我的男朋友有很嚴(yán)重的處女情結(jié)。他無法原諒我不是處女的事實，可是我很愛他，大家誰能幫幫我？
有一位男臺友熱線電話打進(jìn)來回答道：“小妹妹，你的男朋友這是飽漢子不知道餓漢子饑。他也就是在城市，才有這破想法兒?？纯磸V大的農(nóng)村，有多少小伙子找不到媳婦，二婚女的都搶手。還想找處女，那他得提前十年預(yù)約。妹子不用擔(dān)心啊，有的是好小伙兒等著你。我先報名啊，哥算一個?！卑胂呐c七月涓生相視一笑，節(jié)目里添加了臺友互動環(huán)節(jié)后，顯得更加真實有趣，收聽率也明顯提高了不少。
該是嘉賓作答的時候了，又一名女生熱線電話打了進(jìn)來?！捌咴落干蠋熀?，我是一個二十歲的單身女孩。性格內(nèi)向，不愛跟別人說話，想找個對象，可是又不會談，我該怎么辦??？”
“姑娘先別著急，這得一步一步來。我給你說個方法，第一，堅持每天早上慢跑，跑到出透汗的時候即可。第二，堅持每天大聲朗讀一小時。按著這兩種方式做下去，一個月后，你就會重新找到自信，敢于和人交流了。”七月涓生回答著女孩的提問。
時間過得很快，夜里十二點(diǎn)欄目結(jié)束了。女主持人半夏的家離電臺很近，七月涓生總是先把半夏送回家后，再拖著疲憊的身體，獨(dú)自走在回家的路上。