2002年11月，向晚的母親萬芳所在的國營企業(yè)進行改制重組，一大批男女職工被迫離開賴以生存的工廠，在改革巨大的洪流中，萬芳不幸的成為了這場“下崗”風潮中的一員。
萬芳今年已經(jīng)39歲了，她一直以為自己端的是國家的鐵飯碗，會像自己的父母輩一樣，平平穩(wěn)穩(wěn)的工作直到退休，她從沒想過，會有這樣一天，她跟許多人一起被當作前行的絆腳石，無情的踢開。
其實近幾年，各種下崗的風潮早已席卷了全國各地，只是那時候他們這個城市還沒有被波及，萬芳總覺得，下崗這個詞，離她還很遙遠。誰能想到，就在這短短幾天，下崗的風聲一下子就傳遍了整個廠子，弄的四處人心惶惶。她忐忑不安的祈禱著，希望這一切都是謠言，可是這謠言到底在今天一下子成了真實的噩夢。
人到中年，一無所長，上有老下有小，她卻被迫要面臨人生中一個重大的抉擇：買斷工齡或者停薪留職。
萬芳半下午接到廠里的通知，渾渾噩噩的回到了家，仿佛只是一個晃神的功夫，丈夫和女兒就已經(jīng)從學校回來了。突然亮起的燈光刺得她眼睛發(fā)澀，她這才突然意識到原來已經(jīng)這么晚了，而她卻還沒有做晚飯。可是身體似乎有千斤重，沙發(fā)就像一個無底洞，吸光了她所有的力氣，她只能茫然而無措的望著自己的丈夫。
“老向，”她聽到自己的聲音嘶啞得厲害：“我下崗了！”
“！”
向晚被媽媽的聲音嚇了一跳，反倒還沒有意識到她話里所包含的更加沉重的事實。她的爸爸向衛(wèi)國卻在此時表現(xiàn)的出奇的平靜，他只是走過去慢慢坐在她身邊。
他說：“阿芳，不要緊的，有我呢，還有我呢！”
他的這句話就像是打開了一個開關，萬芳的情緒突然間就爆發(fā)了出來，她抱住自己的丈夫號啕大哭，就像是要把這些天來所積累的恐懼擔憂全都釋放出來，哭的像一個迷路的孩子，帶著無限的委屈與茫然。
向晚坐到媽媽的另一邊，小心的握住了她的一只手。萬芳從丈夫懷里抬起頭，看向女兒稚嫩的小臉，感覺自己失去的力量正慢慢的回到身體里。她含著眼淚把女兒抱在懷里，向衛(wèi)國伸長手臂將她們母女倆個一起攬住，在這個秋天的冷夜里，一家三口守著一燈如豆，度過了一個刻骨銘心的夜晚。
第二天恰好是周末，出了這樣大的事情，向晚一家急需聽取一下親戚們的意見。他們先去了爺爺奶奶家，姑姑和小叔兩家人都到齊了。然后萬芳就得知了一個重磅消息：向晚的姑姑向衛(wèi)紅也下崗了，而且這已經(jīng)是一個星期之前的事了。
姑姑的廠子也要勸退一部分職工，而向衛(wèi)紅是自己主動提出來的。
“不是都說下崗光榮嗎？那一年黃宏的小品還演來著，說啥我不下崗誰下崗什么的！”姑姑無所謂的說，“反正我早就不想干了，你姐夫也勸我，現(xiàn)在馮玥眼看就要高考了，與其上那個沒滋沒味的班，倒不如把精力都放在孩子身上！”
萬芳抿了抿嘴，心里很不贊同她的話，不過個人有個人的選擇，反正換做是她，是絕不會主動丟掉工作的。沒有了工作，還這么年輕呢，在家里豈不是要待傻了嗎？
“孩子最多明年也就考出去了，到時候你咋辦呢？”萬芳問。
“高考之后還得上大學呢，我都想好了，孩子考哪里我就跟去哪里！直當換個地方繼續(xù)照顧她唄！”
“……”萬芳想說那恐怕不好吧，孩子總要長大的，你還能跟一輩子？可是看她一臉驕傲憧憬的樣子，想了想還是沒有說出來。
臥室里，堂弟向晨在他的玩具里自娛自樂，向晚跟表姐馮玥頭靠著頭挨坐在一起聊天。
向晚：“知道要下崗，我媽昨天可傷心了！真沒想到姑姑居然會主動提出來！”
馮玥：“還不都是我爸慫恿的！現(xiàn)在可好了，我媽成天沒事干，光盯著我了！你都不知道我媽她有多無聊！每天晚上我學習的時候她就在我旁邊看著，什么也不干，就在那兒看著我！”
向晚：“！不會吧……”
馮玥：“我感覺自己就像被人盯梢一樣，我都要喘不過氣來了！說什么都是為了照顧我！她是能輔導功課啊還是能替我解惑呀！每天就盯著那些雞毛蒜皮的小事，沒完沒了！她真是恨不得連廁所都替我上了，好節(jié)省時間！我不需要好嘛！”
向晚：“……”聽起來確實有點過分！
馮玥：“口口聲聲打著為我好的旗號，其實根本就沒有問過我的意見！全都是她的自以為是！她的人生她自己負責！干嘛要扯上我！我又沒讓她主動下崗！我又沒讓她為了我不工作！我的人生也由我自己負責！我不需要向任何人交代！就算我考砸了上不了大學，那也是我自己的事！干嘛要說的好像我對不起國家對不起黨，就是全國人民的罪人了！簡直就是不可理喻！”
看她激動的樣子，向晚連忙安慰她：“好好好，你說的都對，不要生氣嘛，干嘛那么大聲?！?p> 馮玥卻越說越生氣，偏偏向晨小朋友還來搗亂，好奇的問她：“姐，什么是不可理喻？”
“……”
向衛(wèi)紅的情況很特殊，對萬芳來說完全不具備參考價值，而小叔倆口子現(xiàn)在都在公交公司上班，目前工作穩(wěn)定，也沒有類似的危機。萬芳沒能從他們這里得到太多有用的信息，第二天就帶著丈夫和女兒回了娘家。
其實她本來不想讓自己的父母跟著操心，但是她實在是六神無主，想要多聽一聽別人的建議，尤其是自己的弟弟。雖然嘴上總是嫌棄他不成器，但是這個弟弟到底是在外面闖蕩了幾年，比其他人都要見多識廣。
果然小舅舅萬里聽說這事，立刻就給她分析的頭頭是道：“姐，你們廠子現(xiàn)在只是改組，裁掉一部分人之后，廠子還是會在的，停薪留職的話雖然只能先留兩年，但是起碼這兩年你的養(yǎng)老保險這些還是廠子里給繳的。但你要是買斷了工齡，雖然能馬上拿到一筆錢，可是也就等于說以后跟廠子里一點關系也沒有了，養(yǎng)老保險這一塊就沒人給繳了，將來老了怎么辦？”
“那你的意思是讓我辦停薪留職了？”
“對！先停薪留職，反正還有兩年時間嘛，到時候還不知道是個什么光景呢！這么多的工人，國家總不會不管的！你得往長遠了打算！”
萬芳和向衛(wèi)國商量了一下，都覺得萬里說的很有道理，于是就開始著手辦理停薪留職。可沒等手續(xù)辦完，他們家卻再一次迎來了變故。
這一次是向衛(wèi)國的廠子里傳來的消息，他們廠的工人也要面臨下崗了。跟萬芳的廠子不同，他們廠卻是要徹底宣布破產(chǎn)倒閉了。
所有人都必須買斷工齡、離開廠子，而且他們一直住著的職工樓也將被廠里收回予以抵債。唯一幸運的是，經(jīng)過廠領導的努力，大家現(xiàn)在有機會可以花錢把自己的住房買下來，房價也遠遠低于市場價，算是工廠留給工人們最后的仁慈。
向晚家住的是個60平的兩室一廳，要買下這個房子，向家這幾年所有的積蓄再加上向爸爸買斷工齡的錢，加在一起也還是不夠。他們考慮過跟親戚們借錢，可是小叔一家自己也才買了房，哪里還有什么積蓄。姑父雖然有錢，可是姑姑剛剛沒了工作，一家子都要靠他養(yǎng)。向衛(wèi)國想了又想，到底開不了這個口，怕自家姐姐會因此低頭、以后不好做人。至于萬家這邊，只有一個小舅舅，他的錢都投在汽修店里了，這才剛開業(yè)沒幾天，還沒見到回頭錢呢。他馬上就要結婚了，這時候若是開口借錢，李蕓該怎么想呢？這個讓人操心的弟弟總算是要安定下來結婚生子了，萬芳這個做姐姐的是絕不肯給他惹麻煩的。至于兩家的父母那里，他們更是連想都沒有想過。
最后，萬芳放棄了停薪留職，為了買房子籌錢，選擇了買斷工齡。
家中多年的積蓄，再加上兩人半輩子的買斷錢，終于避免了一家三口露宿街頭的命運，保住了他們的家。
有了瓦片遮頭，向家夫妻卻對未來充滿了迷茫，他們倆口子只有初中文憑，在工廠里干了小半輩子，一貫的老實本分，卻都沒什么一技之長。現(xiàn)下要靠什么養(yǎng)家糊口呢？
兩個人四處奔走找工作，無奈跟他們一樣下崗的工人實在太多了，找工作變得越來越難。最后向衛(wèi)國在一家工廠找到了一份保安的工作。
早前還在廠里的時候，雖然工資不高，可是福利待遇卻是極好的。新工作卻是做的臨時工，跟以前自然是沒法比的。每天不僅要早五晚五，12個小時當班，每隔兩天還要上一次夜班?？杉幢闳绱?，向衛(wèi)國也感到滿意了，雖然累一點，好在掙得也多一些，勉強能夠維持日常開銷。
萬芳卻一直沒有找到合適的工作，外面大把年輕的女孩子呢，既好管束，又沒有家室拖累。像她這個年紀又沒有什么文化的中年婦女，人家都不愿意要。
想到向晚剛上高中，正是處處都要花錢的時候，萬芳就急的起了滿嘴的水泡，最后她去了一家小飯店，臨時給人洗碗刷盤子。不過只刷了一個星期，她就累的腰也直不起來，即使帶了手套，手上還是被水泡的發(fā)白褪了皮，浮腫的不成樣子。
向衛(wèi)國無論如何再也不肯讓她去了，他說：“你跟著我這輩子沒享過什么福，可也不能遭這樣的罪！有我一口氣在，我會養(yǎng)活咱們?nèi)齻€人的！”
于是，向衛(wèi)國把所有的白班都換成了夜班，除了可以多掙點夜班的補助，白天還可以再打一份工。然而他到底還是高估了自己的身體和年紀，這樣連軸轉了一個月之后，這一天早上交接班的時候，他剛站起身就感到一陣天旋地轉，一下子暈倒在了地上。