高中軍訓的時候，我就在人群中看到一個高高瘦瘦又面龐干凈的男孩子，不算多帥，但就是給人一種清秀賞心悅目的感覺。其實張川說得不對，軍訓時的隊伍中，不是他看到了我，而是我看到了他，因為我告訴他對外一定要說是他追的我，不然我一個女孩子很沒有面子似的。看到他的那一刻，我找不出心底里形容他的詞匯，但我想他一定是個城里人，農(nóng)村男孩子大多黑土，他完全不符合我對農(nóng)村人的成見，因此第一眼瞧見就備生了好感。
高一上，我跟張川是隔壁組。因此，我會偷偷觀察他，我覺得他真的好好看啊，也不是覬覦他的在我眼里的美貌，就單純地想欣賞這個人的樣子。而且他說話也是那種小心翼翼的，跟那些各種暴粗口的，大大咧咧的男孩子，完全不一樣！
我總是忍不住，總想找機會跟他說上話，我跟他們組的宋米雪，成了好朋友，于是總是找宋米雪玩，或者傳遞作業(yè)本之類的給她，就讓張川幫忙遞一下。希望能制造什么交集，能對得上一個眼神，或者說得上幾句話。他好像也不排斥我的經(jīng)常性打擾，還會很溫柔地跟我說幾句有的沒的。??！這該死的溫柔啊！
期中考試后，班主任換組長了，我從一組輪到他二組當了組長。當時內(nèi)心底那個小激動，心跳加速又很期待的狗樣子，離開一組完全沒有任何留戀了，只想趕緊去新的組坐著，哪怕只一個過道的差距，我也覺得那是一道鴻溝，必須馬上跨越才可以獲得救贖。
去到張川組，我有種久違的親切感，可能是之前經(jīng)常跟這組的互動吧，更因為這里有我日夜都想看到的人。用那句“始于顏值”來形容我對他的好感，真的很貼切，再深入就是連他的聲音，我都很喜歡，溫柔得像小綿羊一樣，很甜，完全能打動我的聽覺神經(jīng)。
于是乎，我經(jīng)常找機會問他作業(yè)方面的問題，哪怕他不屑于回答我，或者說他根本不會做，我也想聽他跟我說話，他一開口，我就覺得到處都在冒粉紅色的泡泡，我的臉也紅彤彤的。
只要他不明確地反感我，我就想一直騷擾他。我這是戀愛了嗎？我也不自覺地去做別人的舔狗了嗎？“舔狗”這個詞匯，褒貶不一，我卻用極好的耐心去演繹得出神入化。他說什么我都覺得好，他做什么，我也覺得對。只要跟他相關的，我都通通接納。
班上有個男同學問他怎么才能變得更時尚，張川回答說首先鞋子要穿100塊錢以上的。這么非主流這么表面的回答，我當時也心里嘖嘖稱奇，我想他家肯定很有錢，畢竟鞋子都要穿100塊錢以上的，非富即貴。于是，我對他更加充滿了一種“向往的敬意”。
我那個時候就是這么膚淺，看他就是這么表面，十五六歲以來，從來沒有一個人如他一樣令我如此積極主動地情竇初開。我對小學時候的廖航的感覺是一種等我一起走路的貼心溫暖，覺得他這個人真好，然后大家上了初中就非常自然地完全把對方忘到九霄云外，像失憶了一樣。而初中時代的易建平，他帥氣、活潑，他還熱烈執(zhí)著地追求我，寫著各種句式的情書來撩開一個十來歲女孩的心扉，我不會忘記那個“得過且過的撞鐘和尚”。所以，我對他們倆的好感抑或是喜歡，都是基于他們首先對我的特殊，然后我做出的明顯的或者心里的回應。都不像張川，這個男生，我是非常主動地，想要他關注到我。而我，又不想表現(xiàn)出我是在追他的感覺，我怕得不到回應，我怕得不到我想要的結果。所以我給自己留有很多的余地，只希望他能自己就發(fā)現(xiàn)我的小心思，我倆到底是個什么樣的結果，我從來都不想走出第一步，我從來沒有像這樣卑微地去奢求一個人的關注。
我也是終于嘗到追人的滋味，而不是被人追的那種可以自主選擇的優(yōu)越感了啊。所以有首歌唱的“被偏愛的都有恃無恐，得不到的永遠在騷動”。愛情里，那個不確定能得到的人，我老是想著他；而那個一直喜歡著我的人，一直陪在我身邊的人，我只覺得不管我做什么，他都會一直喜歡我，所以我根本就不會顧及他的感受。而我生命中的男孩子，都是順次出場的，沒有一段重合，如果他們一起出現(xiàn)的話，我想我的眼里還是只會看到一個張川，容不下其他人了。人生的各個階段，每個人都扮演了不同的角色，誰才會陪我一起走向永遠呢？