第一章 亦步亦趨
因?yàn)榻鹪懒仉y以割舍與梁思成兩口子的感情,因此,搬家的事一直都是紙上談兵。不過,在短短的數(shù)年間,梁思成兩口子倒是搬了無數(shù)次家,這個(gè)時(shí)候,金岳霖在干什么呢?
在住到北總布胡同之前,金岳霖是有住處的——當(dāng)時(shí)已經(jīng)出任清華大學(xué)哲學(xué)教授的他,有一間單身宿舍,但是,由于清華大學(xué)地處北京城外,所以,除非有課,不然的話,金岳霖勢必要另尋住房。
1932年,金岳霖獲得了完完全全屬于自己的一年休假期,他打聽到梁思成兩口子居住的北總布胡同正好有空房,這可把金岳霖高興壞了,猶如長時(shí)間在沙漠中行走的人,突然間見到了綠洲一般,金岳霖的到來,使得梁、金兩家人的關(guān)系扶搖直上,幾乎就要成為一家人了。
到了后來,金岳霖索性拋棄了文人的臉面,每天,除了早飯?jiān)谧约页?,午飯、晚飯都是不請自到,梁思成兩口子也樂得看見金岳霖來蹭食兒,有句話說得好,跟什么樣的人在一起,就容易成為什么樣的人,就像金岳霖這般博學(xué)、幽默的人,大家歡迎還來不及呢,怎么能給他臉色看呢?況且,跟金岳霖相處的時(shí)間久了,每個(gè)人都覺得自己的性格也在悄悄地發(fā)生變化,就連平素最不善言談的人,也會(huì)偶爾講幾句笑話,于是,大家都在感慨:這樣的生活才夠滋味。
時(shí)間一晃,就到了1937年。
這一年,在中華民族的發(fā)展史上,是值得銘記的一年,就在這一年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),中國人開始了艱苦卓絕的反侵略斗爭,這一斗爭就是漫長的十四年。
“匈奴未滅,何以家為”,這是西漢名將霍去病矢志報(bào)國的豪言,這句話,放在梁思成兩口子這里也非常合適,因?yàn)?,?dāng)時(shí)的中國,真可謂是多災(zāi)多難,中原大地上到處是硝煙四起,大家的腦子里整天都是在想著如何“跑警報(bào)”,至于教學(xué)工作,亦或是搞學(xué)術(shù)研究,基本上是不可能的事。其實(shí),想想就知道,大家都沒了,這個(gè)時(shí)候,卻來談小家的幸福,談個(gè)人的理想,那簡直是妄想!
然而,許許多多有骨氣的知識(shí)分子,仍然在強(qiáng)烈地渴望在中國廣袤的土地上,留下科學(xué)的種子。這其中,就包括梁思成兩口子。
抗戰(zhàn)開始后,梁思成、林徽因被迫搬家,這一搬不要緊,直接從北平就搬到了云南昆明。在北方的知識(shí)分子中,梁思成兩口子是最早動(dòng)身去昆明的。他們一走,整個(gè)北總布胡同大院只留下了金岳霖一人。一到夜晚,整座大院都是靜悄悄的,這讓金岳霖好不寂寞。
此種寂寞總得找個(gè)對象來傾訴,不然,非把老金同志逼瘋不可。他在與友人的通信中,也毫無掩飾地吐露“我離開了梁家,就跟丟了魂一樣。”
思慮再三,金岳霖做出了一個(gè)偉大的決定:不就是搬家嗎?你們搬,我也搬!你們搬到哪兒,我也搬到哪兒!
瞧見了吧,這才叫真愛。
到了昆明以后,最初,梁思成兩口子在巡津街租了房子居住,雖然無法跟北平的條件相比,但是,金岳霖仍然在他們家附近找了一間房子,就這么著,不遠(yuǎn)不近地、默默守護(hù)著林徽因。
后來,昆明城內(nèi)也不安全了,日機(jī)經(jīng)常在天空中盤旋,并且還時(shí)不時(shí)地扔兩顆炸彈下來,幾乎每天都有人失去他們賴以生存的家庭。梁思成兩口子決定再次搬家。
這次搬家,并不像想象中那么容易。
由于整天在擔(dān)驚受怕中過日子,新的居住場所變成了此時(shí)梁思成兩口子面臨的最現(xiàn)實(shí)、最緊要的問題之一。仔細(xì)考慮以后,梁思成覺得,他們并沒有多余的選擇,要想保全身家性命,唯一的辦法就是住在城外。
住在城外,想法是好的,但是,卻沒有現(xiàn)成的住房,那個(gè)年代,誰家的情況也不樂觀,每天能啃得動(dòng)窩窩頭,這就是最大的幸福。
這個(gè)問題,在常人看來是很難解決的,不過,別忘了,梁思成兩口子是做什么的——他們是中國頂尖的建筑學(xué)家,建造一所兩所房子,對他們來說,真的是哪里不會(huì)點(diǎn)哪里,so easy!很快,一座帶有三間房子的小院,經(jīng)過夫妻二人辛勤的努力,呈現(xiàn)在了他們面前。
周末,金岳霖來梁家串門,見到這么漂亮的房子,頓時(shí)驚嘆不已,而且馬上提出了一個(gè)頗為“過分”的要求:我要和你們一起?。?p> 梁思成的臉?biāo)⒌鼐屠聛砹恕?p> 金岳霖不依不饒,繼續(xù)嚷嚷著要加入這個(gè)大家庭,就差在地上打滾了。
無奈之下,梁思成只好告訴金岳霖,他想住在這兒,可以,這充其量就是再建一所房子的事兒,不過,他們兩口子是真的沒錢了。
金岳霖恍然大悟。
可是,千難萬難也阻止不了一顆共住的心,干脆,金岳霖自己出錢,在房子的南邊,另建了一所房子。這所房子的特點(diǎn)很明顯:
1.它比梁思成兩口子的住房要略微矮小一些,類似于老北京四合院里的耳房;
2.這所房子的門開在客廳里,正好跟梁思成他們是一個(gè)大門出入,這在某種程度上來說,是真正的“一家人”。
老金同志住得很舒服,梁思成兩口子自然也很滿意。
好景不長,日機(jī)的空襲就像是長了眼睛一樣,梁思成搬到哪里,它就轟炸到哪里,于是,梁思成兩口子被迫再次搬家。
這次,他們搬到了李莊。
不甘心的金岳霖,常常往返于昆明與李莊之間,守護(hù)林徽因,簡直就成了他這輩子最重大的使命。
但是,由于路途遙遠(yuǎn),金岳霖還是感到力不從心,這時(shí)候,他的好運(yùn)來了。
1941年秋天,金岳霖又開始了他悠閑的年假生活。
這一次,他不會(huì)再錯(cuò)過機(jī)會(huì)了。年假一開始,他就迅速搬到了李莊,大家一起快快樂樂地度過了這一年。
在這一年里,林徽因特別開心,她的身體不好,而且家中常常只有她一個(gè)人,老金的到來真的是老天對她特別的寵愛。
抗戰(zhàn)勝利以后,梁思成兩口子回到了北平,住在新林院8號(hào)。
可能有人要問了,金岳霖住在哪里啊?該不會(huì)是…………
沒錯(cuò),他依然跟他們倆是鄰居!
這份愛,沒有絢麗的辭藻,也沒有偉大的誓言,可是,它比任何一份愛情都來得踏實(shí),來得感天動(dòng)地。
林徽因此生能擁有老金對她的愛,真的是值了!