第一章 我叫什么
這天底下有不認識自己的人嗎？
如果有，那么金岳霖就算一個。
前后院居住的金岳霖和梁思成夫婦，除了在生活上彼此照應(yīng)以外，每周六定時定點舉辦的沙龍上，也會經(jīng)?？匆娝麄兊纳碛?。
在此聚會的各位大家，會相互交流自己在熟悉領(lǐng)域的某些見解，偶爾也會談?wù)勛约旱纳钜娐?，作為中國哲學界少有的泰斗級人物，金岳霖自然是大家打趣的對象之一。
有一天，金岳霖跟大家提起發(fā)生在自己身上的一件趣事。
這件趣事，跟他的一個好朋友陶孟和有關(guān)系。
陶孟和是中國著名的社會學家，他一生中最值得驕傲的一件事，便是創(chuàng)立了中國科學院圖書館。他的妻子沈性仁，也是女性中的佼佼者，著名學者房龍的代表作《人類的故事》就是通過沈性仁的翻譯，而在中國流傳開來的。
夫妻倆經(jīng)常參加在林徽因家舉行的派對，因此，金岳霖和他們很熟。
曾經(jīng)有一次，金岳霖給陶孟和打電話，不巧，接電話的不是陶孟和本人，而是他家的下人，一拿起聽筒，下人張嘴就問：“您好，請問您是誰？”
這個問題是再簡單不過的了，自己是誰，難道自己還不清楚嗎？
估計當時通話的時候，下人也沒想那么多，況且，問一問對方是誰，這是很正常的一件事兒。
不過，就是這樣一個簡單的問題，卻把金岳霖給難住了。
對呀，我是誰呢？我姓什么，叫什么呀？
金岳霖是學哲學出身，哲學上有三個最著名的終極問題，歷來無人破解。它們分別是:
1.我是誰？
2.我從哪里來？
3.我要到哪里去？
其實，這三個問題，也困擾了中國那些有智慧的先哲們很長時間。比如說，道家學派的代表人物之一莊周莊老先生。
他的妻子去世之后，好朋友惠子去看望他，本來是想安慰安慰他，讓他不要太難過了，節(jié)哀順變，結(jié)果，還沒到他家大門口，就聽見里邊好一陣“滴哩咣啷”的聲音，還有那聲嘶力竭，像是痛徹心扉，又像是大徹大悟，幾乎要讓人發(fā)瘋的破鑼嗓音，惠子心一沉：不好，莫不是要出什么事吧？
于是，他就加快了腳步。
進得門來，他定睛一瞧，簡直是氣不打一處來：妻子的死，并未讓莊兄悲痛欲絕，相反，不知道他從哪里找來一個破瓦盆，一邊哐哐哐地猛敲，一邊端起酒杯，沖嗓子眼兒猛地灌兩大口，接著又開始嘰嘰歪歪地唱上了，仔細一聽，居然唱的是《今天是個好日子》！
再看表情，哎喲喂，全無悲痛之感，反倒像是女兒要出嫁一般，喜氣洋洋的！
惠子心中的無名之火，“騰”地一下子就起來了，他三步并作兩步上前，一腳便向莊子身上踹去：“好啊你，這么大的喪事，你居然還有心情喝酒，我算是看錯人了！”
莊子倒在了一旁。
不過，他也沒有說什么，只是指指身旁的草席。
惠子明白他的意思，但是，心頭這股怒火，實在是壓不下去，只能是釘在那兒，惡狠狠地瞪著莊子。
“坐呀！”莊子漫不經(jīng)心地說道。
惠子很不情愿地跪坐在草席上，雙目平視前方——對于眼前這個人，他實在是懶得多看一眼。
“你一定很好奇，妻子沒了，我為什么很開心吧？”莊子笑嘻嘻地側(cè)頭，瞄著惠子的臉龐。
“不好奇，也不關(guān)心！”惠子把臉扭到一邊。
“哎哎哎，你轉(zhuǎn)過臉來，轉(zhuǎn)過來嘛！”莊子見惠子不搭理他，伸出雙手，硬生生地將惠子的臉扳到自己面前，兩雙四只眼睛，就那么對視著。
“你知道人是由什么組成的嗎？”莊子像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，非常興奮。
“不知道！”惠子半是無知半是賭氣地說道。
“氣，人是由氣組成的！”莊子得意地說。
惠子沒有說話，他知道，接下來，他這位博學的朋友又要發(fā)表一番高論了。
“就像我們呼吸，把氣吞進來，然后又把氣吐出去，盡管你看不見它，但是，它時時刻刻圍繞在你的身邊，也就是說，氣是我們生命中的一部分?！?p> “那這與你妻子的死，有什么關(guān)系呢？”惠子半是好奇半是挖苦地問。
“一個人在還沒有形成肉體的時候，他是不具備呼吸這一功能的，氣對他來說，也就沒有任何意義；當一個人開始從外界吸收營養(yǎng)，開始有了生命的悸動的時候，氣開始附著在他的身上，待他成長起來，以健壯的身姿屹立在這蒼茫大地上的時候，他就擁有了一個完整的由氣組成的身軀?！?p> “后來呢？”
“一個人無論享有多少榮華富貴，最終都難逃一死，從這個角度來看，世間眾生是平等的。待到一個人死去之后，他的肉體消失，氣將不復存在?！?p> “哦，你的意思是說，一個人始于氣，終于氣，說穿了，一個人的生死只是一種循環(huán)往復的變化而已，既然如此，那么就沒有必要為生死而感到太過悲傷了！”惠子恍然大悟。
“知我者，惠子也！”莊子笑容滿面地說。
莊子對一個人的由來的說法究竟是不是準確，在這里，我們不去討論它，金岳霖是不是研究過這一類的哲學問題，我們也不去管它，我們知道的是，對于金岳霖來講，生活中“我是誰”的問題，遠比哲學中“我是誰”的問題要難解決得多！
話說，老金同志想了半個鐘頭，仍然想不起來自己到底是誰，這時候，他靈機一動，想到了一個求助對象，這也是他身邊唯一一個可以指望得上的救星了。
這個人就是他的車夫王喜。
他把王喜叫過來，神秘地說：“王喜呀，我得問你一個問題，你可要有一說一，不要欺瞞我??！”
王喜疑惑地點點頭。
“我是誰？”金岳霖突然發(fā)問。
王喜跟老金同志一樣，一下子懵了。
主人這是怎么啦？
“傻愣著干什么？快點說！”金岳霖有點不耐煩了，“電話那頭還等著呢！”
王喜撓撓頭，想了好半天，才說道：“我只聽大家叫您金博士。”
“嘿！金博士！沒錯沒錯，我姓金！”金岳霖大喜，嚷嚷著沖電話那頭喊道，“喂，聽清楚了啊，我姓金！”
無論是王喜，還是電話那邊的人，都是哭笑不得。