第一章 成為鄰居
婚后,梁思成與林徽因住在北總布胡同3號(hào)。
這是老北京一座典型的四合院,地面全都是由方磚鋪成,院子里石榴樹(shù)、槐樹(shù)種得很多,當(dāng)然了,海棠花和馬纓花也是小兩口的最?lèi)?ài)。
此前,遵照梁?jiǎn)⒊壬囊馑?,小兩口在?guó)外舉行了自己的婚禮,整個(gè)婚禮由梁思成的姐夫周希賢操辦。
回國(guó)之后,小兩口受到了大家的熱烈歡迎。新娘子當(dāng)然是萬(wàn)眾矚目的對(duì)象,不過(guò),一來(lái),重新踏上國(guó)土的林徽因,心底踏實(shí),整日里臉上掛著笑容,教人容易親近;二來(lái),能夠與自己喜歡的人結(jié)為伉儷,這是林徽因最滿(mǎn)意的一件事;三來(lái),在林徽因身上,既沒(méi)有封建家庭假惺惺的客套,也沒(méi)有新式文人恣肆昂揚(yáng)的習(xí)氣,這是梁?jiǎn)⒊顬樾蕾p林徽因的一點(diǎn),所以,林徽因與梁家人很快就打成了一片。
不久,梁思成就動(dòng)身,前往東北大學(xué)教書(shū)。
當(dāng)時(shí),東北大學(xué)的校長(zhǎng)是張學(xué)良,張學(xué)良對(duì)東北大學(xué)的建制進(jìn)行了一番大刀闊斧的革新,最讓梁思成高興的是,張學(xué)良在新設(shè)立的東北大學(xué)工學(xué)院中,增設(shè)了一個(gè)新的系一建筑系。這可真是對(duì)了他的胃口了。
不過(guò),梁思成后來(lái)才知道,父親為什么一定要讓他來(lái)東北大學(xué)任教一當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)不容樂(lè)觀(guān),專(zhuān)門(mén)性的建筑人才匱乏得很,而且,專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)建筑類(lèi)人才的學(xué)校幾乎沒(méi)有。東北大學(xué),是除了南京中央大學(xué)以外,唯一一所成立了建筑系的學(xué)校。也就是說(shuō),在建筑學(xué)界浸淫多年的梁思成,除了東北大學(xué),幾乎無(wú)處可去。
這讓剛剛歸國(guó)的梁思成,有了大展拳腳的廣闊天地,畢竟,在建筑領(lǐng)域,他是獨(dú)一無(wú)二的專(zhuān)家。
不過(guò),也正是因?yàn)槿绱?,建筑系的所有課程,幾乎都是由梁思成來(lái)教授。一個(gè)人再有能力,也架不住這么折騰,所以,梁思成的求救信很快就到了林徽因的手上。
林徽因沒(méi)有猶豫,迅速啟程,來(lái)到了東北。
有了林徽因的陪伴,每當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候,梁思成不會(huì)再感覺(jué)孤單。對(duì)于妻子千里迢迢地趕來(lái),與自己一起為中國(guó)的建筑事業(yè)做貢獻(xiàn)的壯舉,梁思成發(fā)自?xún)?nèi)心地感謝她。他覺(jué)得,她是愛(ài)自己的,也是懂自己的,能夠和這樣的女子攜手一生,是自己此生最大的幸運(yùn)。
林徽因的身體并不是很好,此時(shí)的東北,正值天寒地凍的時(shí)節(jié),貼心的梁思成在他們的小窩里生起了煤爐,這個(gè)家因此而變得更加溫暖。
19世紀(jì)英國(guó)著名演說(shuō)家拉斯金,曾經(jīng)對(duì)家庭、婚姻做出過(guò)非常精彩的論述。他認(rèn)為,在一個(gè)家庭中,男女雙方能夠做到彼此知心是最重要的,這樣的家庭才是幸福美滿(mǎn)的表率,想來(lái),林、梁二人就是這樣連神仙都羨慕的伴侶了吧?
可惜的是,這樣的日子很短暫。
原因有二:
1.1929年8月,他們的大女兒梁再冰出生。既要照顧寶寶,又要按時(shí)上課的夫妻倆顯得更加忙碌,雪上加霜的是,林徽因舊病復(fù)發(fā),只能回到北平靜養(yǎng);
2.東北形勢(shì)一天比一天緊張,日本人隨時(shí)有可能占領(lǐng)東北,如果不及時(shí)撤離,那么,自己的身家性命尚且不保,更別提什么賺錢(qián)了。
1931年,梁思成回過(guò)頭來(lái),最后一次深情地望向自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方,踏上了回北平的列車(chē)。
過(guò)了一段時(shí)間,一個(gè)不幸的消息傳來(lái):日本人關(guān)閉了東北大學(xué),那兒,再也回不去了!
新的問(wèn)題來(lái)了:雙雙下崗的夫妻倆,拿什么來(lái)應(yīng)付正常的生活開(kāi)銷(xiāo)?
還好,梁思成打聽(tīng)到一個(gè)消息:中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立了。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的社長(zhǎng)朱啟鈐,對(duì)中國(guó)古建筑興趣很濃,由他牽頭成立的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,主要任務(wù)就是從事對(duì)中國(guó)古建筑的研究。
學(xué)社名號(hào)打得很響,起初,社中確實(shí)也聚集了不少成員,不過(guò),他們大多精通國(guó)學(xué),至于建筑領(lǐng)域,尤其是擅長(zhǎng)搞建筑實(shí)踐的人才,根本沒(méi)有。
所以,梁思成就成了社中大力扶持的香餑餑。
有了謀生的飯碗,接下來(lái)要考慮的,就是重新找個(gè)屬于自己的窩。
很快,小倆口以及林徽因的母親,都住進(jìn)了北總布胡同3號(hào)。
金岳霖,這個(gè)大名鼎鼎的中國(guó)哲學(xué)界的泰斗級(jí)人物,他的住所,恰好在林徽因家隔壁。
更為有趣的是,林徽因家跟金岳霖家同住一個(gè)院子,大院是林徽因的天地,小院則是金岳霖的獨(dú)享。
換句話(huà)說(shuō),金岳霖一個(gè)咳嗽,林徽因就能聽(tīng)出他感冒了。
沒(méi)辦法,住所太近了,關(guān)系也太近了。
相比較前院郁郁蔥蔥的場(chǎng)景,后院幾乎沒(méi)有什么植物,一切都顯得冷冷清清的。
這可難不倒金岳霖,他本身就是愛(ài)玩的人兒。
姚黃,被金岳霖選定成為自己小院的“獨(dú)苗”,一到初春時(shí)節(jié),姚黃花開(kāi),美麗異常。
同樣是愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的個(gè)性,這讓兩家人的關(guān)系越發(fā)得緊密。
而金家和梁家定期舉辦的沙龍,也讓雙方對(duì)彼此有了更進(jìn)一步的了解。
不知不覺(jué)間,金岳霖的心中涌起了一種異樣的感覺(jué):只要有一天見(jiàn)不到林徽因,他就覺(jué)得心里空落落的,做什么也打不起精神來(lái),這時(shí)候,只要林徽因及時(shí)出現(xiàn)在他身邊,那么,他會(huì)興奮一整天。
冷靜下來(lái),仔細(xì)想了想,金岳霖有了結(jié)論:自己愛(ài)上林徽因了!
世上的感情有好多種,一種是親情,讓人暖心而感動(dòng);一種是愛(ài)情,讓人癡心而眷戀;還有一種,介于兩者之間,比親情的地位要高,比愛(ài)情的地位要低,現(xiàn)實(shí)生活中,男人女人之間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種感情,他們彼此之間稱(chēng)為“好哥們兒”,整日里玩在一起的他們,從來(lái)不會(huì)想結(jié)婚這件事,這就是大家熟知的“藍(lán)顏知己”。
現(xiàn)在的金岳霖,早已經(jīng)突破了“藍(lán)顏”的界限,他所要考慮的,就是要不要把自己的感情如實(shí)地向林徽因坦白,以及如何坦白。