第二章 難題重重
金岳霖畢生熱愛哲學(xué),不過,剛剛到清華大學(xué)任教之時(shí),他卻遇到了一些難題。
首要的問題是,給他什么樣的崗位比較合適。
可能有人要說了,他是學(xué)哲學(xué)的,讓他教哲學(xué),不是順理成章的嗎?
事情并沒有那么簡單,這還要從金岳霖的留洋之路說起。
1914年,金岳霖到了美國。
最開始,金岳霖學(xué)的是商業(yè)。
一般而言,學(xué)習(xí)商業(yè)是許多人所熱衷的,如果能成為這個(gè)領(lǐng)域的佼佼者,不僅聲望有了,“錢”途也便有了。
可是,金岳霖對(duì)此并不感興趣。
這也不能怪金岳霖。
上過學(xué)的人都清楚,學(xué)習(xí)這件事,倘若能做出成績,一半來源于努力,一半來源于興趣。在眾多學(xué)科中,總有那么一門或者幾門課程,是你不喜歡的。假如對(duì)某門課程確實(shí)不感冒,即便以后它能夠成為你安身立命的本錢,那鉆研本課程的過程,仍然是痛苦的。
金岳霖就是如此。
況且,富裕如徐志摩,在美國留學(xué)的時(shí)候,也一樣不習(xí)慣美國的文化氛圍,最終,選擇英國作為自己的落腳地。
那時(shí)的美國社會(huì),普遍對(duì)金錢有強(qiáng)烈的欲望,在這樣的環(huán)境下,金岳霖、徐志摩等人能夠做到出淤泥而不染,足以說明民國文人的風(fēng)骨。
對(duì)于金岳霖來講,不想學(xué)商業(yè),解決辦法很簡單:換專業(yè)。
換個(gè)什么專業(yè)好呢?
思來想去,學(xué)政治吧!
金岳霖的這種想法,其實(shí)我們都能夠理解。
首先,他出生在封建社會(huì)末期,對(duì)于封建社會(huì)的種種弊端想必是有深刻的體會(huì),改革是當(dāng)時(shí)各個(gè)激進(jìn)的文人首要考慮的事情。就像維新派,曾經(jīng)也試圖從各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域著手,對(duì)整個(gè)大清朝的體制進(jìn)行一次全方位、大規(guī)模的變革,可惜的是,想法是好的,行動(dòng)路線卻是大錯(cuò)特錯(cuò)的——千百年來,已經(jīng)根深蒂固的政治體制是你說改就能改的?皇上答應(yīng),老百姓也不能答應(yīng)呀!
其次,成年之后的金岳霖,正好身處在一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)入侵的時(shí)代,如何才能讓自己的國家發(fā)達(dá)起來,不再飽受里里外外的蹂躪,是年輕的金岳霖必須要考慮的,這是他的使命;
再次,他的家庭是頗為傳統(tǒng)的老式家庭,思想傳統(tǒng),教育手段傳統(tǒng),各個(gè)方面都很傳統(tǒng)。即便父親將金岳霖的二哥、三哥送到外面去學(xué)習(xí)西學(xué),這也不能證明,這個(gè)家庭就是先進(jìn)的、開放的,因?yàn)?,父親這樣做,只是出于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的需要,而并非對(duì)西學(xué)有多么深刻的領(lǐng)悟。所以說,叛逆的金岳霖堅(jiān)決地認(rèn)定,傳統(tǒng)的家人不可能跟自己這樣思想開放的人成為朋友,因此,獨(dú)立于封建家庭之外,這是金岳霖所追求的;
最后,民國時(shí),整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣比較開放,像孫中山先生曾經(jīng)大力倡導(dǎo)女子穿旗袍,這一倡議得到了廣大婦女同志的熱烈響應(yīng),原因無他,穿上旗袍以后,婦女們的身材頓時(shí)顯得前凸后翹,玲瓏有致,俗話說,愛美之心,人皆有之,誰不希望自己打扮得漂漂亮亮的呢?在這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代,金岳霖當(dāng)然也是不甘人后,在清華教書沒有多長時(shí)間,便將自己腦后的辮子給剪掉了,在當(dāng)時(shí),這可以算作是大不敬的行為,幸好,金岳霖躲過了這一劫。
在哥倫比亞大學(xué),金岳霖重點(diǎn)關(guān)注了兩門課程,一門是比亞德的美國憲法,一門是鄧玲的政治學(xué)說史。金岳霖最喜歡的是政治學(xué)說史,教這門課程的鄧玲并不是一位光彩照人且學(xué)識(shí)淵博的年輕女性,而是一個(gè)老先生!真不知道一位男士是如何取了這么一個(gè)令人遐想萬分的名字!
令人印象深刻的是,盡管鄧玲老先生在美國教書,但是,他還是喜歡戴著一頂瓜皮帽,大搖大擺地出現(xiàn)在眾人面前。我想,這有可能是過去文人的一種情懷吧!
這種情懷就是,家國情懷。
畢業(yè)之后,金岳霖開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)政治思想,這個(gè)轉(zhuǎn)變影響了他大半輩子。
在這個(gè)階段,金岳霖學(xué)習(xí)的內(nèi)容更多的是跟政府相關(guān)的材料,可以說,與他后來搞學(xué)術(shù)研究的對(duì)象——哲學(xué)毫無瓜葛。
真正開始接觸哲學(xué),是金岳霖到了英國以后。
在這里,引導(dǎo)金岳霖開始對(duì)哲學(xué)感興趣的是休謨——一位蘇格蘭哲學(xué)家,他的代表作是《人性論》。
正巧,初到英國的金岳霖,住所離市中心比較遠(yuǎn),所以,他有大把的時(shí)間來讀休謨的作品。
在此期間,他決定了自己此后的努力方向,就是專心搞哲學(xué)。至于政治思想史,隨他去吧!
由金岳霖留學(xué)的經(jīng)歷,我們可以看出,金岳霖在回國之前,與他所教授的邏輯學(xué)并沒有一毛錢關(guān)系,這也預(yù)示著,歸國之后的金岳霖,注定要在清華教書前期吃點(diǎn)苦頭。
進(jìn)了清華大學(xué),原先的邏輯學(xué)是由著名語言學(xué)家趙元任教授。
趙元任這個(gè)名字,在中國文學(xué)史上,可是赫赫有名的。
現(xiàn)在的學(xué)生中,不乏天賦異稟的,文理雙修出色的也有,但是,與趙元任相比,他們簡直是不值一提。
1.文科方面
他擅長哲學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué);
2.理科方面
他精于數(shù)學(xué)、物理學(xué);
3.旁支學(xué)科
他精通音樂,尤其是擅長33種中國方言,語言水平幾乎可以以假亂真;
這樣的人才,放到如今,也是各位高校競相爭搶的香餑餑。
與趙元任相比,金岳霖可以說是“一招鮮,吃遍天”,更何況,他這也不算是“鮮”,因?yàn)?,趙元任卸任以后,邏輯學(xué)就成了金岳霖的專屬了。
把個(gè)金岳霖給愁得呀,在國外留學(xué)期間,他就不懂邏輯學(xué),現(xiàn)在這不是趕鴨子上架嗎?
不過,就像中國人潛意識(shí)里普遍認(rèn)為的那樣,接都接了,加油干吧!金岳霖沒有辦法,只能是邊教邊學(xué),企圖在實(shí)踐的過程中,加深對(duì)邏輯學(xué)的理解。
別人是學(xué)以致用,他是先用了再學(xué)。
不成想,這一學(xué)就是一輩子。