22歲的我坐在白色豐田車的后座上，車窗外正落著七月的雨，帶著夏季的溫度，緩慢地降落，天氣悶熱得讓人恍惚，我昨日還騎著自行車，在六月黃昏的校道上飛馳著，往學(xué)校后面的鬧市去，找往日賣水果的攤，找往日最愛吃的烤肉飯，半路上雨落了，晚風(fēng)一起，空氣里都是雨的味道，這天色可真叫人懷念。
等我回過神來，豐田車已經(jīng)離開了加油站，朝網(wǎng)點(diǎn)駛?cè)ァＮ疑砩习滓r衫的雨還沒干，而校園生活已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。那天豐田車窗外紛飛的雨滴，在我往后的日子里反復(fù)落下，沉淀著一切日復(fù)一日的事情，來了又走的人……
周一是永遠(yuǎn)的睡不夠，夢到夢里的醒不來。夢到錯(cuò)過七點(diǎn)十一分的公交車，夢到面包店買的肉松面包和巧克力味豆奶，夢到只能打車去網(wǎng)點(diǎn)，夢到看著師傅上柜，而我們在后面打瞌睡，夢到被主管嘮叨，被主任呵護(hù)，也夢到下班后，坐著晚上的公交車，穿過整座被華燈妝點(diǎn)著的城市，看車窗外面的天空旋轉(zhuǎn)著，這一切似夢，而不是夢。
周五是黃昏日落時(shí)，把回憶裝進(jìn)曼秀雷敦的瓶子。一邊埋怨時(shí)間過得太慢，一邊又感覺不到時(shí)間的流逝。轉(zhuǎn)眼就過去了一周，轉(zhuǎn)眼就從夏天切換到冬季，半年飛快也無影，回憶還停留在周末老城區(qū)的牛雜店，在新天地貓咖的窗邊，還有加油站前的再見。調(diào)動(dòng)是無期限，“一個(gè)月以后再見”原來是謊言。
豐田車終于回到了網(wǎng)點(diǎn)，這一程仿佛已經(jīng)開了很遠(yuǎn)。推開網(wǎng)點(diǎn)的大門，看到熟悉又陌生的同事，他們說，這一趟，我們回來的時(shí)間，比起上次又更長了。都說，我們走失在這一場雨里了。
原來，在數(shù)不清的日子，我們反復(fù)走進(jìn)七月，反復(fù)走失雨里。而隨著22歲一并走失的，還有七月雨中的你。