秋葵老屋

林友蘭出國(guó)前夕，父親林正南提議為兒子林友蘭出國(guó)留學(xué)送行。

林友蘭至今記得很清楚，婚禮即將舉行時(shí)，一輛軍用吉普車(chē)停在了門(mén)口。車(chē)上走下兩位軍官。打聽(tīng)要尋找叫陳慧娟的。站在庭院里的人似乎感到很詫異。一來(lái)，因?yàn)榱旨移匠缀醪慌c軍界來(lái)往：二來(lái)，似乎沒(méi)有人叫陳慧娟?？删驮谶@時(shí)，黃秋葵忽然想起什么，急忙喊道，

“七妹，快，有人找你?！?

“是找我的？”七媽從廚房走到院子，似乎還不相信。

“您是陳嫂，陳慧娟？”一位高個(gè)子的軍官問(wèn)道。

“是的，你們是？”——七媽疑惑說(shuō)道。

“可找到你了。”；高個(gè)子軍官急忙走上來(lái)，緊緊握著七媽的手。另一位矮胖個(gè)子的軍官也馬上敬禮。

直到此時(shí)，人們才明白，原來(lái)兩位軍官是受?chē)?guó)民政府軍事委員會(huì)的委托，來(lái)送還雅萍父親的遺物和軍委會(huì)的嘉獎(jiǎng)令及撫恤金。接到雅萍父親鄭興國(guó)的遺物，七媽半天說(shuō)不上一句話來(lái)，突然，發(fā)生了一幕怎么也想不到的意外情景，七媽倒了下去……

婚禮延遲了兩天后，還是在濕漉的薄暮中進(jìn)行。林友蘭要推遲去歐留學(xué)的日期，但，鄭雅萍堅(jiān)決不同意。母親黃玉葵決定讓兩人即可成婚。一來(lái)可以盡快了卻七妹的心愿；二來(lái)不耽誤兒子的前程。因?yàn)榉▏?guó)方面的入學(xué)通知要到期了。而且內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，淞滬地區(qū)不安全，輪船票也是托人幫忙買(mǎi)的。況且游輪三個(gè)月才有一班。拖期就要三個(gè)月以后了。恐怕到時(shí)就走不了了。

母親的同道好友秦牧師主持了婚禮。雙方互證婚詞時(shí)，林友蘭看到鄭雅萍的眼眶了盈滿了淚水。從秦牧師手中接過(guò)鄭雅萍的手時(shí)，淚水已滴落到白色的婚禮服上。男女青年基督教友唱起了贊美詩(shī)，父母親為他們虔誠(chéng)地祈福禱告……

走出教堂大門(mén)的時(shí)候，一對(duì)白鴿飛向了長(zhǎng)空；而夕陽(yáng)已完全從地平線上褪去。此時(shí)，林友蘭望了望逐漸聚攏的云彩，自以為似乎對(duì)鄭雅萍寫(xiě)得兩句詩(shī)即“鴻飛落霞時(shí)，燕歸春梁遲”，略有所悟了。因?yàn)?，他感到鄭雅萍的父親是飛鴻，母親是嬌燕。飛鴻展翅卻墜落晚霞，嬌燕回歸春梁，卻已遲暮。這樣的解釋，雅萍會(huì)笑掉大牙的。但無(wú)論如何，鄭雅萍的父親和七媽都是英雄。這么多年苦苦期盼的或者說(shuō)苦苦等待的，終于有了結(jié)果了。她無(wú)怨無(wú)悔為這個(gè)大家庭服務(wù)，不求任何回報(bào)，也從不向大家提起鄭興國(guó)的事，默默地自己承擔(dān)，這豈不是信仰的力量嗎？

誠(chéng)然，鄭興國(guó)也很頑強(qiáng)。在送七媽的途中，名叫趙守義的高個(gè)子軍官說(shuō)，鄭興國(guó)是薛岳兵團(tuán)74軍中校參謀，在武昌保衛(wèi)戰(zhàn)的萬(wàn)家?guī)X戰(zhàn)役中，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，率領(lǐng)軍機(jī)關(guān)教導(dǎo)隊(duì)狙擊敵軍，多次打退敵軍進(jìn)攻，最后壯烈犧牲，實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)夙愿。故軍委會(huì)追認(rèn)上校軍銜，頒發(fā)勛章，予以通令嘉獎(jiǎng)。同時(shí)，林友蘭覺(jué)得母親作出讓他和鄭雅萍立即結(jié)婚的決定亦很偉大。婚后第二天，林友蘭毅然踏上赴歐留學(xué)旅程。而七媽在昏迷三周后，也終于離開(kāi)人世了。

夏日的驕陽(yáng)已逼近窗檐。秋茹買(mǎi)菜回來(lái)，放下了藍(lán)色帆布遮陽(yáng)架。

林友蘭已經(jīng)著衣起床，坐在客廳餐桌前。嘴里雖吃著林秋茹端來(lái)的早飯，腦子里卻想著心事。自從確認(rèn)老屋要?jiǎng)舆w以來(lái)，林友蘭似乎對(duì)房間里的一切，諸如櫥柜、桌椅、家具、擺設(shè)和墻上掛著的照片、壁畫(huà)及壁龕上的插花等，油然產(chǎn)生出一種敬畏的親切感，一件件物品上面似乎游蕩著一種精神，寄托著一種希冀，或是四代人的一種傳承。半個(gè)多月來(lái)，他常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)爺爺、奶奶、父親、母親、七媽、還有雨桐的母親芳姨……，隱隱約約似乎在老屋的某個(gè)角落里還有他（她）們的影子。有時(shí)，他突然從半夜中醒來(lái)，胸口像是壓住了一塊石頭。老屋里有思想內(nèi)涵、文化內(nèi)容、時(shí)間斷片、空間刻痕。似乎無(wú)形之中，還殘存著四代人一脈相繼的負(fù)荷希冀，現(xiàn)在全壓在他一個(gè)人的頭上，窒息得讓他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，他的確有些招架不過(guò)來(lái)了。

林友蘭終于吃完了早飯。林秋茹收拾碗筷走后，林友蘭拿起早上的《文匯報(bào)》剛看了標(biāo)題，又放下了。他想起了許多年以前，他在法國(guó)塞納湖畔的情景。

林友蘭到了歐洲兩個(gè)月后，才知道七媽過(guò)世的消息。一天，他從學(xué)校出來(lái)，一個(gè)人漫無(wú)目的從協(xié)和廣場(chǎng)，走到了塞納湖畔。望著湖邊秀麗的景色，眼前卻出現(xiàn)一幕幕七媽和芳姨的音容笑貌：上運(yùn)動(dòng)課扭傷了腳，是七媽背著他回到了家；下雨天的時(shí)候，七媽盡管身上已淋濕了，但仍站在校門(mén)口打著傘，等著他和雅萍；錢(qián)包被偷了，是七媽幫他買(mǎi)新的。自行車(chē)摔壞了，是七媽找人來(lái)幫助修理；她還把歷年的積蓄用來(lái)救濟(jì)家鄉(xiāng)的親戚和鄉(xiāng)鄰，雖是平凡，卻很真誠(chéng)；有點(diǎn)像德蕾莎嬤嬤……

七媽端莊秀美，而母親同道姊妹姚芳確是外慧內(nèi)秀。它在精神病醫(yī)院當(dāng)過(guò)義工，個(gè)子雖小，卻背過(guò)個(gè)子男士，洗衣?lián)Q藥、端水端飯，從不怨言；她幫助過(guò)避難的教友和貧困的孩子，不求回報(bào)；她還去紅十字救護(hù)站獻(xiàn)過(guò)血，并沒(méi)留下名字，直到她去世以后很久，教會(huì)的同道前輩才告訴了前來(lái)國(guó)際禮拜堂做義工的鄭雅萍。姚芳的身影也是否有點(diǎn)像德蕾莎嬤嬤？

林友蘭簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。明明是美麗的湖景，卻變成了思戀的情景。是自己的精神出了問(wèn)題？還是出現(xiàn)了幻覺(jué)嗎？直覺(jué)告訴他，他的腦子是清醒的，思維是正常的，那么，一定是尼可老師上基督倫理課，老師講德蕾莎嬤嬤的事跡感動(dòng)了他。是自己將七媽、芳姨與德蕾莎嬤嬤聯(lián)系起來(lái)了？

林友蘭感到神思恍惚。特別是七媽和姚姨這兩個(gè)人是在他心目中最重要的兩個(gè)人，也是他最親近的人，可以無(wú)話不談，無(wú)事不說(shuō)的兩個(gè)人。自己有什么委屈和難受，都可以向他們傾訴、坦誠(chéng)，不需顧慮。而有什么問(wèn)題和困難都可以向她們告白，通常都可以得到她們的鼓勵(lì)和支持，得到她們的幫助。特別是七媽和姚姨走了后，在異國(guó)他鄉(xiāng)的林友蘭更擔(dān)心鄭雅萍和林雨桐。不知她們?nèi)绾蝸?lái)擺脫心中的痛苦，更好的生活下去。而鄭雅萍更痛苦，她完全成了孤兒了。

一個(gè)東歐少女前來(lái)兜售鳶尾花。聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)，鳶尾花是法國(guó)的國(guó)花，相當(dāng)于中國(guó)的百合花。七媽和姚芳都喜歡百合花。故林友蘭毫不猶豫買(mǎi)下了鳶尾花，一瓣一瓣撒進(jìn)了塞納湖畔……