封筆告白

小哥：

今天上午又和你吵架了，你說(shuō)家里新買(mǎi)的酒不好喝，太辣了。

可這就是那款，你記不記得上個(gè)月來(lái)咱們中日料理店的大學(xué)生送了我們一瓶酒，他是我的書(shū)粉，還說(shuō)看過(guò)我寫(xiě)的全部小說(shuō)呢！你說(shuō)這個(gè)酒挺好喝，不辣，合著我就托人去買(mǎi)了幾瓶。今天你咋就又嫌辣了呢？“快八十歲的老頭子，真是老糊涂了?！蔽医裉煊诌@樣說(shuō)你。

“七十多歲，你不老？”你又吼著我，你就是這樣不服我。萬(wàn)貫又被你嚇了一哆嗦，趴在桌子底一動(dòng)不敢動(dòng)。

我生氣了，但是我又沒(méi)多說(shuō)什么，小聲嘟囔一句，“我今年才剛過(guò)七十”。今年是我們店鋪營(yíng)業(yè)的最后一年。我可不想和你吵。要不是之前那瓶子被你扔了，我還真想把兩個(gè)瓶子拽到你眼前，你戴上老花鏡親自對(duì)比一下，看看到底一樣不一樣！

還是算了，就算瓶子沒(méi)被仍掉，你也不能親自對(duì)比了。

我才想起來(lái)，你不在了。只是我總覺(jué)得你還在。我們相伴一生，一生還是太短。

之前就說(shuō)關(guān)門(mén)去鄉(xiāng)下蓋個(gè)大別墅，安享晚年。這些年我寫(xiě)書(shū)賺的錢(qián)，能腰纏萬(wàn)貫！還是別腰纏萬(wàn)貫了，就堆一座金山吧，“腰纏”“招財(cái)”“進(jìn)寶”這三只邊牧我都記不清具體死了多少年了。

可是我們都不服我們的身子骨。尤其是我，我比你小，我要是都干不動(dòng)了，那你咋辦？

下午你突然又頭疼的不行。

我又害怕極了，我叫了救護(hù)車(chē)。

我倆顫顫巍巍上了車(chē)，留下萬(wàn)貫在原地。我們離萬(wàn)貫越來(lái)越遠(yuǎn)，它在原地沖我們吠了兩聲。萬(wàn)貫知道它得看家呢。

到了醫(yī)院，我一陣手忙腳亂之后，就看見(jiàn)你被推進(jìn)了搶救室。醫(yī)生進(jìn)去之前拍拍我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)“家屬要做好心理準(zhǔn)備。”

我對(duì)醫(yī)生擺了擺手，說(shuō)什么屁話(huà)呢？我不再想聽(tīng)了。

我坐在門(mén)口，兩手放在大腿上，閉著眼睛。

到了我們這個(gè)年紀(jì)，死亡已經(jīng)不足為奇了，我又不是第一次陪你來(lái)這。又不是第一次聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)那樣的話(huà)，前幾次你都險(xiǎn)中脫難，這次憑什么不可以呢？

我就是這么想的。

可是晚上醫(yī)生出來(lái)卻告訴我，“節(jié)哀?！?

“節(jié)哀？”

這一次，你真死了？

我的腦袋翁的一聲，我一下子腳跟沒(méi)站穩(wěn)，身子骨閃了一下差點(diǎn)倒在地上，醫(yī)生趕緊過(guò)來(lái)扶我，“七顆星作家，您還好嗎？”

我又對(duì)醫(yī)生擺了擺手，我撐著站穩(wěn)了，我可不能倒下，我都撐不住了，那我小哥怎么辦??！

但你這回是真的死了。

我把你葬在了富士山腳下，種滿(mǎn)了藍(lán)色鳶尾花。

我愿舍棄一切，以想念你終此一生。

你走了，世界上剩的盡是些兇殘的人了。我再也不想發(fā)新書(shū)了?，F(xiàn)在唯一能支撐我活下去的也只有萬(wàn)貫了。

慶幸的是，你死的也夠干脆，一天罪都沒(méi)受到，有一天我要是也死了，我也不想受罪。

只是可憐了萬(wàn)貫了。

說(shuō)好了最后一年?duì)I業(yè)，你非要不守信用，剩下我自己遵守諾言，你走后，萬(wàn)貫還生了幾天重病，都怪你。他是想你了。

小哥啊，時(shí)間好像過(guò)的越來(lái)越快了，我不打算去鄉(xiāng)下蓋別墅了，就我和萬(wàn)貫，空落的慌，就行你出爾反爾，不行我了？我偏不搬走了。這店里啊有你的影子，家里還有你的味道。

這幾個(gè)月，好多好多人都問(wèn)我為什么不寫(xiě)書(shū)了，我才懶得搭理他們，你都不在了，誰(shuí)給我提意見(jiàn)，這書(shū)也就沒(méi)了味道。我最重要的讀者都不在了，這書(shū)啊，還有啥價(jià)值。

可他們總是問(wèn)我總是問(wèn)我，總是催我更文，總是催我！

煩死了！

我才不寫(xiě)呢！多少書(shū)粉求我我都不寫(xiě)。

他們要是再問(wèn)我，我就說(shuō)我老了！寫(xiě)不動(dòng)了！沒(méi)有靈感了！

承認(rèn)老了就老了吧。不過(guò)我也確實(shí)是老了。

小哥，我最近血壓有點(diǎn)高，頸椎也越來(lái)越不好了，這幾天早上都沒(méi)有領(lǐng)萬(wàn)貫出去走走，不過(guò)萬(wàn)貫也沒(méi)鬧，我想著應(yīng)該也是老了的原因吧。

我連續(xù)幾天都吃了藥，好多了，不用惦記我。

今天是你的生日，我又給你定生日蛋糕了。就是以前那家店，那家蛋糕店的老板一直嚷嚷著要關(guān)門(mén)，也一直沒(méi)關(guān)，正合我意，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)他家蛋糕好吃不膩。咱不能吃太甜的，雖然你總說(shuō)要節(jié)約。但是我還是買(mǎi)了個(gè)比去年更大的。在小哥身上，我可不談節(jié)約，你要是想和我吵就吵，我才不怕你。

今天你的生日，還是那個(gè)孤兒院，我捐了去年的二倍。今年提前捐款了，或許能給小哥積福。

門(mén)鈴響了，些許是送蛋糕的人來(lái)了。我去開(kāi)門(mén)。

愿你好好好好好。

再談。

安達(dá)

5日