我是故鄉(xiāng)的來(lái)客

1992年1月24日，我出生在黔西北偏遠(yuǎn)的小山村，那個(gè)漏風(fēng)漏雨不足八十平米的土瓦房，便是我的出生地。

我一出生就在大山里，我沒(méi)有有錢(qián)的爹娘，他們都是貧苦樸素的農(nóng)民。

八歲之前，我一直在家里割豬草、砍柴、挖洋芋、放牛。九歲那年，我被父親送給二爺爺帶著放羊，一放就放到了十一歲。十一歲時(shí)，我想去上學(xué)，離得最近的學(xué)校，不是我的戶(hù)口所屬學(xué)校，哥哥6歲就去這所學(xué)校就讀，因?yàn)槿诵?，家貧，他自然成了有錢(qián)人家學(xué)生霸凌的對(duì)象。七歲那年，哥哥和大表哥都被霸凌，險(xiǎn)些喪命，最后打官司都沒(méi)有辦法解決賠償。從那以后，父親就再也不希望我早早入學(xué)。十二歲那年，我拼命掙脫于放羊的日子，我多次躲避去放羊，甚至有時(shí)候直接罷工不去。

于是，父親就舍近求遠(yuǎn)把我送到一個(gè)苗族村寨小學(xué)上學(xué)。那里全是苗族，全是苗語(yǔ)教學(xué)，每天我要翻過(guò)幾座大山，穿過(guò)幾公里的無(wú)人區(qū)，無(wú)人區(qū)全是雜草和樹(shù)木，小樹(shù)林，至于老師當(dāng)時(shí)教的是什么，我全然不知，如今更忘卻了那段時(shí)光的很多記憶。

至今，我依然記得父親的話(huà)“猶如給別人打死，我情愿你什么都學(xué)不懂，只要人安全就好！”

我一年級(jí)讀完，自然升年級(jí)，原來(lái)的村小無(wú)法再教授二年級(jí)的知識(shí)，于是，我自然而然被升到另外的中心學(xué)校，由于路程遙遠(yuǎn)，我和正在讀五、六年級(jí)的哥哥、二姐住在一起，一起做飯，一起找柴，一起上學(xué)，一切自給自足，放寒暑假才有機(jī)會(huì)回家一次。十三歲那年，我們班換了一個(gè)老師，他是代課教師，他經(jīng)常打我們，或許是因?yàn)槲覀冋{(diào)皮吧。反正，現(xiàn)在回憶起來(lái)，我也找不到我自己哪里調(diào)皮，當(dāng)時(shí)卻被打了，多年后的今天，我也成為一名老師，對(duì)于當(dāng)年我們所做所為，我的學(xué)生也同樣這樣做，從教師的角度，我不覺(jué)得我的學(xué)生調(diào)皮，我更覺(jué)得我的學(xué)生多了一粉靈氣，也多了一份活波，我更理解當(dāng)年的我了，反而，我理解不了當(dāng)年我的老師，也理解不了當(dāng)時(shí)他給我心里留下的陰影。也是十三歲那年，我們每個(gè)同學(xué)所要繳納的學(xué)費(fèi)為八十多元，我的卻被我的數(shù)學(xué)老師收成了九十多元，后來(lái)我二姐知道后，才去幫我要回被多收的錢(qián)。

十四歲那年，二姐已經(jīng)上初中，畢業(yè)走了，哥哥已經(jīng)六年級(jí)，哥哥也開(kāi)始畢業(yè)了，于是，我被父親調(diào)了回來(lái)，重新去了另一個(gè)學(xué)校開(kāi)始新的學(xué)習(xí)。

初三時(shí)，我全身水腫，藥物過(guò)敏嚴(yán)重，成績(jī)嚴(yán)重下滑。考上高中后，高一的那一年里，我被父親寄宿在姑奶奶家。大學(xué)時(shí)，我很少回家，大二那年寒假，我去了深圳打工；大三那年暑假，我去黔東南任了培訓(xùn)班的兼職老師，也是大三那年假期，我以學(xué)生干部身份去了晴隆縣搞公益服務(wù)，做精準(zhǔn)扶摸底調(diào)查。大四時(shí)忙著考工作，東奔西跑的考試，讓自己的錢(qián)全部用掉，所幸，后面考到了工作。

之前，我希望我能把書(shū)讀好，擁有自己的工作，掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，給父母蓋一所像樣的房子養(yǎng)老。工作后才發(fā)現(xiàn)，我所想的，很多都無(wú)法去實(shí)現(xiàn)，反而那些想法會(huì)成為新的痛點(diǎn)。

說(shuō)起來(lái)，實(shí)為慚愧，慚愧到自己周身都是病痛。不過(guò)回想起往事，那些苦澀卻給了我不一樣的斗志。

是的，我的大學(xué)是靠自己掙錢(qián)養(yǎng)自己，靠老爹老媽喂養(yǎng)的牛賣(mài)得錢(qián)和姐姐、二姐打工給我的錢(qián)來(lái)維持生活。我的學(xué)費(fèi)，我一直給同學(xué)親戚借。我的大學(xué)雖然本科，我也是那個(gè)小山村當(dāng)時(shí)少有的大學(xué)生，但，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有貸到款來(lái)交我的學(xué)費(fèi)。

我考上大學(xué)那年，通知書(shū)里通知，貧困的學(xué)生可以帶著戶(hù)籍所在地村委的證明去報(bào)名，我曾去打證明時(shí)，按村官的說(shuō)法，因?yàn)槲沂歉赣H超生的，我得繳納500元的社會(huì)扶養(yǎng)費(fèi)，才能打到證明。說(shuō)來(lái)也好笑，我當(dāng)時(shí)連讀書(shū)錢(qián)都沒(méi)有了，很不容易才考上，別人能貸款讀書(shū)，我卻還要交錢(qián)打證明。

事實(shí)上，五零后的父親，現(xiàn)在都已經(jīng)七十歲了，那一代人有那代人的思想，那一代人也有那一代人的現(xiàn)狀，父親是屬于那一代人。而那一代人，又有誰(shuí)沒(méi)有幾個(gè)孩子呢？所以，我不明白，為什么上一代人的歷史，非要讓下一代人來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，但并不是誰(shuí)的錯(cuò)。

這么多年過(guò)去了，很多年前的事，我根本不知道，當(dāng)然，那些過(guò)去，根本就無(wú)法辨別出對(duì)錯(cuò)，也根本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

我深深知道，父親有父親的苦難，父親有父親的精神，父親有父親的痛。

我特別明白，我沒(méi)有什么幸運(yùn)的，我所擁有的，只能自己去打拼。我也明白，我是幸運(yùn)的，我所不能擁有的，我可以努力，可以去奮斗。

很多時(shí)候，在難的時(shí)候，沒(méi)有人給我安慰，沒(méi)有任何一個(gè)人能給我打氣，有時(shí)，我會(huì)處于崩潰邊緣，我很想去放棄，可是，每一次我想起往事，我都嚴(yán)肅而慎重的告誡自己不能放棄，因?yàn)槲磥?lái)的路還很長(zhǎng)，因?yàn)槌俗约?，我沒(méi)有其他人可以依靠!

在很多人看來(lái)，我很堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)，我并沒(méi)有刀槍不入，難過(guò)了也會(huì)傷心，也會(huì)掉淚。

其實(shí)，我是一個(gè)不太能言善辯的人，我是一個(gè)被人誤會(huì)了卻不知道該怎么解釋的人，我也是一個(gè)被人傷害了不懂得該如何保護(hù)自己的人。

只是，我學(xué)會(huì)了偽裝！

是的，不管未來(lái)如何，不管過(guò)去如何，不管遭遇何種苦難，我一定要照顧好自己，不讓自己受太多委屈。

我身為人，所做之事，必須對(duì)得起天地，必須對(duì)得起良知和道德，必須對(duì)得起父母和自己。

我相信，只要自己用心，總會(huì)遇見(jiàn)那份真，不然如何日久見(jiàn)人心。

一輩子真的不容易。有時(shí)，活著，活著，卻不知道怎么活了;有時(shí)，人交往著，交著，交著，不知道怎么變了。人呀，太多的結(jié)果無(wú)法預(yù)知，太多的答案無(wú)從解答。

人活在生活中，我就是我，每個(gè)獨(dú)立的自我，每個(gè)人都有自己不一樣的煙火，不能什么事情都去計(jì)較，這樣會(huì)活得太累，不能什么結(jié)果都去比較，這樣會(huì)過(guò)得太苦?？傊诉@輩子很短，但不能因?yàn)槔щy和生活的尖銳而變得不遼闊。

人的一生中，每個(gè)人都會(huì)升起無(wú)數(shù)次月亮，這注定，我們一生中，也必然馱住了無(wú)數(shù)次日落。

人生是如此艱難，有的事情，不必要去拆穿，只要我們用清水將心上的霧氣淘洗干凈，榮光必然照亮最初的夢(mèng)想，所以，我一直如此相信，這些一定會(huì)成為必然可以實(shí)現(xiàn)的永恒。

讓自己驚艷時(shí)光，也讓自己溫柔歲月吧。

很多時(shí)候，我會(huì)這樣想：記住這一次自己為什么走上臺(tái)，既然上去了，就不要怕，因?yàn)榕?，?huì)輸?shù)粢惠呑?。所以，每一次挫折時(shí)，我好好的去努力，自己也好好的。

大學(xué)之后，我開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作，那時(shí)候，我并不知道，在這條道路上，我會(huì)走得這么遠(yuǎn)，說(shuō)實(shí)話(huà)，真心感謝緣分和遇見(jiàn)，感謝大學(xué)時(shí)，我的物理老師們對(duì)我如此包容，感謝教我走進(jìn)文學(xué)與寫(xiě)作這條道路的老師如此實(shí)誠(chéng)，也感謝自己的努力和執(zhí)著。

走進(jìn)文學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)有很多優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然，走進(jìn)文學(xué)，我也逐漸明白一些道理，學(xué)會(huì)看世界的事物，擁有自我對(duì)事物獨(dú)特的見(jiàn)解。

在我的寫(xiě)作之路，后來(lái)我才明白，它的過(guò)程就是我對(duì)自我和世界的認(rèn)識(shí)過(guò)程。多年以后的今天，我再次回想從前寫(xiě)作的日子，有苦澀，有艱辛，更多的回憶是甜蜜。我最開(kāi)始的寫(xiě)作是現(xiàn)代詩(shī)，至今我還清晰記得，我第一次在公開(kāi)刊物發(fā)表的第一首詩(shī)歌是《那片水域》，它是寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，寫(xiě)我對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，更多的是敘述一個(gè)漂泊在外的游子的心境。

每個(gè)作家的寫(xiě)作或多或少都有自己的地理坐標(biāo)，比如魯迅，他的寫(xiě)作坐標(biāo)在浙江紹興，沈從文的寫(xiě)作坐標(biāo)在湖南……仔細(xì)來(lái)回顧自己的作品時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，我一樣的有自我作品的坐標(biāo)。說(shuō)到這里，我自然想到中國(guó)青年作家報(bào)。

2019年，我遇見(jiàn)了中國(guó)青年作家報(bào)，認(rèn)識(shí)了周偉老師，認(rèn)識(shí)了龔容梅老師等，也在中國(guó)青年作家報(bào)認(rèn)識(shí)了很多文友，他們都很優(yōu)秀，多數(shù)是90后，00后也不少。于是，在中國(guó)青年作家報(bào)和中國(guó)青年報(bào)的平臺(tái)上，我有機(jī)會(huì)與彭學(xué)明老師等名家交流和學(xué)習(xí)。之后我通過(guò)努力，分別在中國(guó)青年作家報(bào)上發(fā)表了散文詩(shī)、漫畫(huà)和散文，散文是關(guān)于鄉(xiāng)愁和游子的，當(dāng)我的作品《回歸的馬蹄》在中國(guó)青年作家報(bào)上刊發(fā)出時(shí)，我是興奮的，心里充滿(mǎn)了光和力量。

有時(shí)候，我也害怕寫(xiě)作，擔(dān)心這些文字顯得那么蒼白無(wú)力，顯得那般無(wú)助可憐，甚至寫(xiě)的東西無(wú)人問(wèn)津。不過(guò)，仔細(xì)靜下來(lái)想想，確實(shí)需要寫(xiě)作，不管一個(gè)人也好，還是一件事也罷，總得有點(diǎn)記錄和回望吧！

當(dāng)然，去寫(xiě)什么？去留下什么？這很值得去思考，寫(xiě)人情世故，寫(xiě)大美河山，寫(xiě)青春活力，寫(xiě)人文地理，總得有一個(gè)動(dòng)力去驅(qū)使自己出發(fā)吧。不然，又怎樣提筆呢？

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作的本真最終歸于自己的內(nèi)心和精神。所以，我在寫(xiě)作中得去堅(jiān)守一些東西，傳承一些東西，也應(yīng)該摒棄一些東西。像我們吃東西一樣，肚子總不能全部吸收吧。

我的寫(xiě)作，當(dāng)我此刻回望過(guò)去，我遇見(jiàn)很多老師，很多人，也有很多困難和喜悅。不知道每個(gè)寫(xiě)東西的人是不是如此，寫(xiě)著寫(xiě)就會(huì)寫(xiě)了，或者是寫(xiě)著寫(xiě)著就不會(huì)寫(xiě)了。有段時(shí)間，我寫(xiě)著詩(shī)歌，便開(kāi)始了散文詩(shī)的創(chuàng)作，于是，我的散文詩(shī)《我的草漫過(guò)故鄉(xiāng)的疆域》（外三章）在2019年刊發(fā)于《散文詩(shī)》雜志上，《我抱著春天喘不過(guò)氣來(lái)》散文詩(shī)刊發(fā)于2019年中國(guó)青年作家報(bào)上，我突然發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)散文，居然自己也會(huì)寫(xiě)散文詩(shī)了。當(dāng)然，后來(lái)的一段時(shí)間，寫(xiě)著寫(xiě)著，什么都不想寫(xiě)了，索性什么都不會(huì)寫(xiě)了。

人的成長(zhǎng)和生活，也大概如此，有的時(shí)候會(huì)一時(shí)迷茫，會(huì)一時(shí)慢下來(lái)，不過(guò)，堅(jiān)持心中的光芒和行走的腳步，是一個(gè)人或一個(gè)事物向前的姿態(tài)，所以向前走，就一定向前！

事實(shí)上，關(guān)于我的回憶，有很多是痛苦的，甚至很生冷。關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于我的述說(shuō)，是苦難，或許永遠(yuǎn)都回不去，永遠(yuǎn)都是鮮為人知，永遠(yuǎn)都是卑微和渺小。關(guān)于我，就是來(lái)客，所以，我給我的這本書(shū)取名為《我是故鄉(xiāng)的來(lái)客》。這是我的寫(xiě)真。

現(xiàn)在想想，嗯，寫(xiě)作是一件很幸福的事，也是一個(gè)件很幸運(yùn)的事。當(dāng)一些苦難經(jīng)歷過(guò)，無(wú)法與這個(gè)世界言和，也不能把這些事很了然的告訴世人，當(dāng)然，很多人在你的作品里也根本讀不懂你時(shí)，寫(xiě)作顯得很沒(méi)有意義，但不因?yàn)檫@些，《我是故鄉(xiāng)的來(lái)客》就不寫(xiě)，因?yàn)槲沂莵?lái)客，命運(yùn)讓我無(wú)法改變的事實(shí)！