最新章節(jié)

書友吧

第1章 真

明漪雙瞼在那碎銀般的月下,一汪一汪地晃出一派柔媚的光來,嵌著兩顆春星,微微蕩漾,任是喜馬拉雅山頭千年不消的白雪,也不配給她照臨,怕玷污了她。雪太白了,玉太堅(jiān)了,實(shí)是合放在造化的洪爐中,融洽過一下子的。紅玫瑰花太紅,襯上去也不好看,這簡直是一朵含著苞將放未放的白玫瑰,含苞處帶一脈極微極薄的淡紅,是何等的嫩艷。

以上的一番話,并不是描寫風(fēng)景,真的風(fēng)景和名畫師筆尖上的風(fēng)景都沒有這樣好。我描寫的卻是鄒如蘭女士的眼和臉。其實(shí)鄒如蘭的仙貌,還不是以上幾句所能描寫得到。憑你詩、詞、文、賦、詞曲、小說和國粹派、西洋派的畫,先前曾描寫過美人西施、王嬙的,卻偏偏奈何她不得。做書的費(fèi)了九牛二虎之力,也只就她的眼和臉不疼不癢地形容幾句,其余各部竟萬萬形容不出了。

鄒如蘭的絕色,本是北大街上最有名的。遠(yuǎn)近的人誰不知道這北大街的美人,紛紛傳說。北大街的住民也就借著鄒如蘭自豪,當(dāng)作一件極榮譽(yù)的事,索性連街名也改作美人街了。

鄒如蘭不但貌美,還是一個(gè)有學(xué)問的女子。那一顆玲瓏剔透的芳心中裝滿了中西學(xué)問。就是繡一只花、織一件絨線衫子,也都是斫輪老手。她從小兒在女學(xué)堂中念書,如今二十歲,快要從中學(xué)畢業(yè)了。端為她才貌雙全,不知道顛倒了多少青年,有的寫了信,有的謅了詩,偷偷地寄給她,但她生性幽嫻貞靜,好似瑤臺最高處的仙花一般,任人家百般挑逗,她兀是不瞅不睬。收到了詩或信,給她父親過一過目,就一把火燒了。

有一天,不知怎樣神驅(qū)鬼使似的,忽被西大街上一個(gè)少年詩人撞見了,詩人的理想中,本來常有仙姝往來。美色當(dāng)前,可也不算什么稀罕,誰知他一見如蘭,就著了魔,覺得他詩心詩魄制造出來的美人,任把瓊花璧月仙露明珠的句兒形容上去,總覺不稱。像這么一個(gè)活色生香的真美人,才當(dāng)之無愧咧。

少年詩人姓湯名喚小鶴的,是個(gè)初出道的詩人,詩筆還嫩,但是報(bào)章、雜志已很歡迎他的詩稿,一般人心目中也就漸漸有了湯小鶴的名字。小鶴自遇了如蘭以后,一打聽人家,什么都知道了,更傾倒得了不得。心想總要和她相識才是,要寫封信寄去,兀是不敢,連挨了三日三夜,翻來覆去地想了好久,方始立下決心。一夜他取出花箋,寫了封很懇切的信,一邊寫一邊小鹿撞胸,第二天又躊躇了一會,方始付郵。

說也奇怪,那鄒如蘭得了湯小鶴的信,竟破題兒第一回悄悄地藏了起來,不給她父親看,也不把火兒燒了。她原曾見過小鶴好幾首詩,覺得字里花飛,很合她的意,如今瞧了這信,又寫得大方得體,不像旁的人那么輕薄,這分明不是尋常的少年了。不上三天,竟寫了封回信給小鶴,還附著一張雪白金邊的名片,許他結(jié)為朋友。小鶴喜心翻倒,把她的信薰香珍藏,直當(dāng)作寶貝一般。從此以后,他們倆就做了不見面的好友,魚雁往還,無非談詩論學(xué),有時(shí)在路上遇見,彼此也并不招呼,只像陌路人一樣。

可是中國的社會中,往往把無形的桎梏鎖縛住了男女青年,憑你們友誼十分高潔,也一概不許。他們走到什么所在,有千百雙嚇人的眼睛跟隨到什么所在,因此上,偷偷摸摸的事越多,風(fēng)俗越壞,不自由的婚姻也越發(fā)層出不窮??墒悄信缃徊荒芄_,又哪能產(chǎn)出美滿的夫婦來呢!小鶴和如蘭結(jié)識了三年,始終不曾接近,講過一句話。但是,小鶴心中已長了情苗,覺得鄒如蘭已滿滿地占據(jù)在靈臺之上,憑你十萬橫磨劍,也斬不掉這一縷情絲。英國大詩人拜倫說得好:“友誼往往胎生情愛?!边@也是男女交際上免不了的一個(gè)階級。不但小鶴如此,如蘭的信中也流露了一些出來。

那時(shí)社會中已約略知道湯小鶴和鄒如蘭結(jié)交的事,認(rèn)作是罪大惡極,沒來由地誹謗,傳布人口,常使他們倆陷在憂恨、恐怖之中。卻再也料不到,他們一總沒有見過面呢!小鶴方面有幾個(gè)朋友都在背地議論他,說小鶴愛鄒如蘭,不過愛她的貌罷了,又哪有什么精神上真的愛情。眼見得如蘭貌一衰,他就掉過頭去,愛上旁的美女子咧。小鶴什么都不理會,自管掏著心兒肝兒遙遙地把真情用在如蘭身上。

這樣又過了兩年,鄒如蘭忽然嫁人了。原來她不曾和小鶴訂交以前,早就由她父母許配人家,可憐一個(gè)天上安琪兒似的女子,竟也落了買賣式婚姻的俗套。如蘭對于這事很不愿意,然而哭干了兩眶子眼淚,也是沒用。小鶴一得這消息,不覺呆了一呆。如蘭出閣的那天,小鶴躲在床上,整整地哭了一天,他并不是哭自己不能得如蘭為妻,實(shí)是哭天上的仙人從此墮落,靈臺上一枝暢好的仙花,從此著了污點(diǎn)了。他心目中總以為如蘭不是尋常的女子,也就不該像尋常女子一樣,委曲了自己白璧無瑕的身子,去做臭男子的玩具。

他越是想,越是傷心,一邊還暗中責(zé)備如蘭,不該如此自暴自棄,辜負(fù)上天造就絕代佳人的一片苦心。夜半夢回,他從床上跳將起來,仰天大呼道:“完了!完了!”鄒如蘭一嫁,世界中可就沒有一個(gè)完美的女子了,從此小鶴的詩就哀弦瑟瑟,全是低徊凄惻之聲,他那一首《墮落仙人》的長詩一唱三嘆,竟引得好多人掉下眼淚來。其余的長短詩也都寫盡人世間無可奈何的苦情,直是把筆尖兒蘸著血淚做的。有一般好事的人,竟寫信去責(zé)問他,還要求賠償眼淚的損失。

如蘭知道小鶴都是為己而發(fā),便不時(shí)寫信來安慰他,勸他達(dá)觀,說:“你看破些吧,能尋快樂時(shí)尋些快樂,沒的常常這樣悲傷,我的辛酸眼淚也流得夠了,不用你伴著我流淚呢!”

然而小鶴終不能改,一動(dòng)筆無非是紅愁綠怨,做出一派凄響,文學(xué)界中就上了他一個(gè)“眼淚詩人”的諢號。

鄒如蘭嫁后一年,小鶴實(shí)在無聊極了,便依著家人之請,居然娶了一個(gè)妻,也裝著很高興的模樣,在人生舞臺上扮演這種沒意味的把戲。以后十年中,他也生子育女,很勤懇地做事,除了一身獨(dú)處以外,總得把笑臉向人,于是他的朋友們都說,小鶴已忘了鄒如蘭咧。如此,小鶴當(dāng)真忘了鄒如蘭么?其實(shí)他何曾忘懷過來,不但沒有一天不想,就是一刻鐘一分鐘中也有如蘭掛在心頭,他想著如蘭才肯努力向上,才做得出極綿邈的好詩來。

如蘭含辛茹苦,過著那種不滿意的生活,對于小鶴唯有私心感激,瞧作一輩子唯一的知心人。她的芳心已成了那沙漠,幸有這湯小鶴在著,算是那沙漠中的一片青草地,倘沒有小鶴維系她一絲生趣,可當(dāng)真要憔悴死咧。

如蘭三十五歲上,忽地遇了一件意外的事,把她花一般的美貌毀了,還跛了一只腳。

原來有一天,她坐馬車出去,被一輛汽車撞了個(gè)滿懷,馬仰車翻,把她壓倒在地,一只腳壓斷了,臉上也被車窗上的玻璃剜破了好幾處。送到醫(yī)院中醫(yī)了一個(gè)多月,那腳總沒有復(fù)原,一張羊脂白玉似的臉上也平添了好多疤痕。她丈夫先還愛她的貌,到此竟完全拋下她了,自管娶了兩個(gè)妾作樂,逼她寫了休書,攆將出來。

小鶴一聽得這事,直把那薄幸郎恨得牙癢癢的,恨不得生生殺死了他,給如蘭出一口惡氣。那時(shí)如蘭母家已沒有什么人了,小鶴就托她一個(gè)老姑母出面,接了如蘭,把自己新造的一座別墅,讓她住下,用了好幾個(gè)下人服侍如蘭,衣、食、住三項(xiàng)都使她享用暢快,沒一處不滿意。小鶴自己仍住在舊宅中,每天晚時(shí),總到別墅的門房中,問如蘭和她姑母的安好,有時(shí)還帶了花來,送與如蘭,悄悄地在花堆中夾一張名刺,寫上一個(gè)“愛”字。但他怕人家說話,從不踏進(jìn)別墅內(nèi)部去,在門房中勾留至多五分鐘,得了如蘭一聲回話,就一掉頭走了。

如蘭感激得落淚,往往對著那老姑母哭說:“我沒有什么能酬報(bào)小鶴的厚愛,只索把這一顆真的心和真的眼淚酬報(bào)他了。”

小鶴對于如蘭仍是一往情深,像十多年前一樣,如蘭雖是疤痕界面,又跛了腳,再也不像往年的如花如玉,然而小鶴心目中,仍瞧她是個(gè)天仙化人,一邊還暗暗得意,想她丈夫不要她了,旁人也瞧不上她了,從此十年二十年,可就完全是我精神上的愛人,從此不用忌妒,不用怨恨,不用怕人家搶我靈臺上這一枝捧持的花去。想到這里,便得意忘形地笑將起來。

然而他仍不想和如蘭接近講一句話,每來探望時(shí)只立在園子里,對那小樓簾影凝想了一會,就很滿意地去了。這時(shí)便又做了一首長詩叫《真仙子歸真篇》,平時(shí)掩掩抑抑的哀調(diào)中參入了愉快的神味。社會中不知道他事情的,都詫異著說,湯小鶴已將哀怨的心魂換去了,往后可不能再稱他眼淚詩人。小鶴的朋友們都很佩服他,用情能實(shí)做一個(gè)“真”字,一邊又笑他太癡,二十年顛倒著一個(gè)鄒如蘭,空拋了好多眼淚、好多心血,究竟得了些什么來?小鶴聽了這話,也只付之一笑,說我自管用我真的情,可不問得失呢!

如蘭在小鶴別墅中住了一年,思前想后,郁郁不樂,在第二年暮春花落的當(dāng)兒,也就同著花一樣落去,臨死時(shí)櫻唇開合,說了十多聲的:“我對不起小鶴!”到得小鶴趕到時(shí),芳息已絕了。

小鶴又呆了一呆,落了幾滴眼淚,即忙從豐殯殮,把玉棺暫在別墅中擱著,一邊趕造了一個(gè)大理石的墳,三個(gè)月后方始落成,就將如蘭葬了,墓前立了一塊石碑,刻著“嗚呼吾如蘭之墓”,是他親筆寫的。

后來他自己就住在別墅中,月夕花晨,摩挲著如蘭的遺物,只是癡癡地想。每天他總得到如蘭墳上去一次,送一個(gè)花圈或是焚化一首詩,這是他刻板的日課,風(fēng)雨無間的。

明年,如蘭的忌日,他做了一首長詩,買了個(gè)大花圈,清早就到那墳上去,去了一天,沒有回來。入夜時(shí)有人見他仍在如蘭墳前,伏在一個(gè)大花圈上,斜陽照到他身上,慘紅如血,推他不動(dòng),喚他也不醒。

他動(dòng)時(shí),醒時(shí),多半要在百年以后了。

品牌:中國文史
上架時(shí)間:2020-12-11 14:32:56
出版社:中國文史出版社
本書數(shù)字版權(quán)由中國文史提供,并由其授權(quán)上海閱文信息技術(shù)有限公司制作發(fā)行

QQ閱讀手機(jī)版