面朝大海 燒水煮茶

陳勝利

奔跑是我在人民大學(xué)讀研時(shí)的師弟，多年后再見時(shí)，說要出一本書，請(qǐng)我寫序。

此時(shí)他已是一家企業(yè)的高管，很忙碌，但他除了皮膚稍黑了點(diǎn)外，似乎與在校時(shí)沒有什么變化。那張圓臉上常帶著和善的微笑，說話時(shí)語(yǔ)調(diào)不急不緩。每次溝通他都稱我為“師兄”，不想最近偶論年齒，發(fā)現(xiàn)他實(shí)際長(zhǎng)我一歲。大學(xué)畢業(yè)后，他在一家大型礦山工作過三年。從礦井干到地面，但終究天地狹窄，于是到人民大學(xué)讀研究生，畢業(yè)后再次回到大企業(yè)工作。他的生活底蘊(yùn)是厚實(shí)的。

當(dāng)我讀到他這部書稿時(shí)，還是頗感意外。至此我才知道，言語(yǔ)不多的他，竟是國(guó)內(nèi)較早期的背包旅行倡導(dǎo)者之一，而且以他的那種方式走過那么多地方！

他熱愛旅行，天南地北地走。用他自己的話說，就是“花最少的錢，走最遠(yuǎn)的路，看最好的風(fēng)景”。他在人大時(shí)便“尋訪名師、踏遍青山、讀書學(xué)劍”，目的是要“找到一種自己最為心儀的、健康明快的生活方式?！薄麩o疑是找到了，并且將其傳遞給了家人和朋友們。他陪同父母走了很多地方，妻子是他默契的旅伴，上初中的兒子也快走遍全國(guó)。散布在天南海北的大家庭，在每個(gè)春節(jié)都有一次聲勢(shì)浩大的集體出行。不久前，在一次由他主持的讀書會(huì)上，我見到了他的一些朋友，都顯得年輕而充滿活力。

他的這部隨筆集給了我很深的印象——

首先是他的文字散發(fā)出某種無目的、自由率真的靈性。他以“跑哥”自命，一路走，一路讀，一路寫，用一種從容不迫的筆調(diào)，展示出堅(jiān)定的行走意志以及卓爾不群的意義追尋。

其次，是他對(duì)自助旅行有著獨(dú)特的感受和觀念。他深入各種亞文化腹地，有很多長(zhǎng)途自助旅行的案例，常常獨(dú)自一人，萬水千山，天馬行空，非常精彩。這本書里的最后一輯，收錄了三個(gè)較長(zhǎng)篇幅的旅行筆記。他顯然很享受這樣看似有些孤獨(dú)的旅程。

最重要的，以我的解讀，也許對(duì)于他來說旅途只是某種“管道”。他那顆“奔跑的心”，其實(shí)“另有所屬”。

在更多的篇章里，旅途風(fēng)景依然綺麗，但他并沒有做過多描摹，而是進(jìn)入了歷史與現(xiàn)實(shí)交織的維度。帶著現(xiàn)實(shí)的疑問，他邀請(qǐng)了一個(gè)嘉賓集體同行：李白、杜甫、韓愈、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、王陽(yáng)明、李時(shí)珍、宋應(yīng)星、魯迅、熊十力、陳寅恪、米爾頓·弗里德曼、歐內(nèi)斯特·海明威，等等。他一次次行走在先賢的駐足之地，思緒則在現(xiàn)實(shí)與歷史之間自由切換。他用那不急不緩的語(yǔ)調(diào)，講述他們的人生經(jīng)歷，將他們修齊治平的抱負(fù)、寵辱沉浮的生涯、風(fēng)月無邊的詩(shī)文、快意恩仇的性情，放到一個(gè)寬闊視野中，一一呈現(xiàn)在我們面前，耳熟能詳，卻常常有點(diǎn)出人意表。

他并不滿足講述旅途掌故，而在字里行間充盈著對(duì)當(dāng)下的生命體驗(yàn)，并指向一個(gè)主題，即對(duì)亞里士多德所說的“優(yōu)良的生活”的探詢。什么是我們的“優(yōu)良的生活”，又該如何獲得？一個(gè)人如何能夠貢獻(xiàn)社會(huì)又獲得個(gè)體的自由？一個(gè)社會(huì)如何能夠獲得一種有道德的秩序？在這本書中，他有不少獨(dú)到的觀察，但并不自稱找到了答案，甚至還表達(dá)出某種困惑。對(duì)此，他說自己仍在路上，仍不究竟。

不過在我看來，他有屬于他自己方式的某種“詩(shī)意的棲居”。

2018年10月24日，于北京

（陳勝利，文化部全國(guó)公共文化發(fā)展中心副主任、歷史學(xué)者，著有《弱宋：造極之世》《當(dāng)改革遇見王安石》等。）