海底兩萬里（凡爾納經(jīng)典科幻）

吳巖

儒勒·凡爾納常常被稱為“科幻小說之父”，他一生涉獵廣泛，著述豐富，僅僅小說就超過120部，其中62部屬于科幻和探險(xiǎn)類作品。

凡爾納于1828年2月8日出生于法國(guó)海濱城市南特。少年時(shí)代，有兩個(gè)事件曾嚴(yán)重地影響到他后來的生活。第一件是11歲那年，他突發(fā)奇想裝扮成水手登上開往印度的“卡羅里號(hào)”輪船，渴望出海遠(yuǎn)行。幾小時(shí)之后，他的父親終于在下一個(gè)港口將他找回。凡爾納受到了重罰。傍晚，他躺在床上，流著淚向母親保證，今后他將只在“幻想中遠(yuǎn)航”。也恰在發(fā)生這事的同時(shí)，凡爾納還為一個(gè)早來的愛情而煩惱。她的表姐卡羅萊漂亮可愛，使他無法忘懷。但是，卡羅萊非常早熟，熱望世俗事物，常常引凡爾納說些傻話，然后以神經(jīng)質(zhì)的大笑嘲弄他。凡爾納的心靈受到很大打擊，但對(duì)她的愛情一直持續(xù)到青年時(shí)代。上述兩件事情到底是否屬實(shí)，有人保有懷疑，但如果確有其事，我們倒是發(fā)現(xiàn)了他熱衷科幻和探險(xiǎn)小說寫作的原動(dòng)力。

1846年，凡爾納開始接受高等教育。他到過巴黎，目睹過工人起義，還在一個(gè)文藝界的沙龍中認(rèn)識(shí)了大仲馬，并很快與其成為摯友，合作寫劇本。凡爾納的早期創(chuàng)作很不成功，在與大仲馬合作后雖然有一些劇本被搬上舞臺(tái)，但反響平平。他開始對(duì)身邊成功的作家進(jìn)行觀察。通過總結(jié)他發(fā)現(xiàn)文學(xué)的出路已被卡死，因?yàn)槲膲衔x者的作家，都在將筆觸伸向其他領(lǐng)域，比如大仲馬寫的是歷史，巴爾扎克寫的是倫理學(xué)，E.伽伯萊將犯罪學(xué)引入小說?？磥?，想在文壇立足必須找到一塊未被觸動(dòng)的知識(shí)處女地。后來，這塊處女地終于被他發(fā)現(xiàn)，那就是地理學(xué)！文壇上似乎還鮮有以地理學(xué)為核心內(nèi)容的著作。凡爾納興奮異常。他試探著寫了一個(gè)短篇，講一名少女怎樣為尋回未婚夫出海與風(fēng)浪、海盜、冰封搏斗，他給這故事起名《在冰川上過冬》。雖然小說沒有發(fā)表，但我們已從中看到凡爾納未來創(chuàng)作的基本范型。

凡爾納的第一部成名作品是1863年出版的《氣球上的五星期》。這本小說的構(gòu)思源于美國(guó)作家愛倫·坡的一部以氣球?yàn)橹黝}的短篇小說。坡是凡爾納的引路人之一。當(dāng)然，《氣球上的五星期》的成功不能歸因于單個(gè)要素。小說揭示的非洲風(fēng)光在當(dāng)時(shí)人看來新奇異常，因?yàn)樵谀菚r(shí)非洲叢林是一個(gè)無法進(jìn)入的“死亡之地”，但凡爾納卻能讓讀者借他的小說“身臨其境”。出版商赫澤爾一眼看中了這部作品，把作者從不斷被退稿的失望中拯救出來。1863年1月31日，《氣球上的五星期》正式出版。凡爾納的一個(gè)工程師朋友納達(dá)爾給他湊熱鬧，自制了一個(gè)氣球，還在吊籃中裝上一個(gè)滿臉涂黑的人，象征非洲土著。氣球與小說同時(shí)與觀眾見面，那一天巴黎盛況空前。

用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)看，《氣球上的五星期》還不能算是科幻小說，而1864年出版的《地心游記》則確是凡爾納的科幻經(jīng)典。作品自始至終筆調(diào)幽默，他使用了一個(gè)當(dāng)時(shí)看就已經(jīng)過時(shí)的理論——“地球中空論”構(gòu)思了一個(gè)精妙絕倫的地心旅行故事。評(píng)論家們認(rèn)為，《地心游記》中最值得一提的，是凡爾納找到了自己科幻小說中的人物結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)是三類不同年齡和性格的角色組合。這三個(gè)角色分別是父親，小說中以李登布洛克教授為代表。父親象征統(tǒng)治者。孩子，小說中以阿克賽爾為代表，象征被統(tǒng)治者。仆從，小說中以漢斯·布杰爾克為代表，象征被奴役者。凡爾納發(fā)現(xiàn)，這三類角色在小說中合理搭配能完成科幻小說中最重要的一些功能。如父親角色以全能全知為特點(diǎn)，因此可以大段大段地講述科學(xué)知識(shí)。孩子則以沖動(dòng)、情緒不穩(wěn)、夢(mèng)想為特點(diǎn)，因此常常搞出亂子使小說發(fā)展陷于絕境，增加了情節(jié)起伏。仆人的作用則更加奇特，設(shè)置這種角色是為了在作家陷于困境，無法拯救主人公命運(yùn)的時(shí)候，讓他們亮出自己的隱藏身份，將主人公（實(shí)際是將作家本人）救出困境。這三類人將在凡爾納所有小說中反復(fù)出現(xiàn)。

1865年，《從地球到月球》開始連載。這部小說到一百多年之后仍然在為凡爾納贏得預(yù)言家聲譽(yù)。1969年美國(guó)“阿波羅11號(hào)”登月之后，人們發(fā)現(xiàn)小說中所寫到的跟現(xiàn)實(shí)之間有許多聯(lián)系。起飛速度、太空景觀、降落方式、研發(fā)基地等，都與小說中的描寫驚人重合，就連飛船上乘坐了三個(gè)人，也跟“阿波羅11號(hào)”完全一致，只不過缺少那條太空狗！

被我們熟知的所謂“凡爾納三部曲”，由1867年的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、1869年的《海底兩萬里》和1874年的《神秘島》組成。《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》是一個(gè)尋父主題，在某種程度上，凡爾納在潛意識(shí)中探討了自己與既嚴(yán)厲又慈愛的父親之間的心理關(guān)系。《海底兩萬里》不能算是潛水艇預(yù)言書，因?yàn)樵缭诔蓵暗膬砂俣嗄昵?，潛水艇已?jīng)在試驗(yàn)中了?！逗５變扇f里》的成就是塑造了兩個(gè)科幻文學(xué)史中永恒的形象：一個(gè)是有形的，那就是堅(jiān)定、果敢、正義的尼摩船長(zhǎng)。另一個(gè)是無形的，那是神秘、暴躁、生機(jī)勃勃又充滿毀滅性的大海。如果第一本談的是“父親去哪兒了”，第二本談的就是“英雄去哪兒了”，回答是他將永恒地與海洋相伴。《神秘島》是一個(gè)多人共同完成的魯濱遜漂流記，用“我去哪兒了”完成了三部曲的整體設(shè)計(jì)。從尋父到遭遇英雄到自我拯救，作品完成了一個(gè)從大自然到社會(huì)進(jìn)而到達(dá)自我的過程。但因?yàn)榉矤柤{的主觀傾向是朝向外部的抒寫，對(duì)人物的內(nèi)心表達(dá)并不太多。

凡爾納畢竟不是一個(gè)所謂的純文學(xué)作家，但他作為第一代通俗和流行小說的作家，確是一個(gè)開山鼻祖。他的創(chuàng)作盛期文思泉涌，下筆成章，成功一個(gè)接著一個(gè)，但也留下了不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿?。例如，?873年創(chuàng)作的《八十天環(huán)游地球》中的主人公在各地漫游卻都按法國(guó)時(shí)鐘作息，這就忽略了時(shí)間的地域性。再比如，他在印度的東方法庭中看到的審判程序是西方的。還有很多因?yàn)閷懽魈?，加上自己的遺忘造成的BUG。例如，為了情節(jié)的迅速發(fā)展，這本書中那個(gè)被美洲土著人綁架的萬事通能“自動(dòng)”歸隊(duì)，這樣的事情在其他小說中也有一些。

流行小說有一些缺陷，但也會(huì)產(chǎn)生杰作?！短?yáng)系歷險(xiǎn)記》就是這樣一部出類拔萃的作品。這部小說描寫地球被小行星撞擊，一夜之間地中海區(qū)域的地殼被分離出去，進(jìn)入太空，伴隨小行星在太陽(yáng)系浪跡兩年又回到地球。小說的幻想大膽，言語(yǔ)幽默，場(chǎng)面宏大，人物個(gè)性準(zhǔn)確。似真似夢(mèng)的結(jié)尾，更使人懷疑現(xiàn)實(shí)與想象之間到底有沒有距離。

凡爾納進(jìn)入中年以后，聲望日高，曾被羅馬教皇接見，也曾被選為市議會(huì)議員。他的財(cái)富日漲，光游艇就換了三次，一次比一次豪華。但是，他的家庭生活并不如意，結(jié)婚后與妻子常常無法交流，兒子又患有青春期心理疾病，一事無成。他還受到一個(gè)晚輩親屬的莫名槍擊，住進(jìn)了醫(yī)院，幸好只傷了腳。

評(píng)論家們特別感興趣的，是凡爾納1890年10月發(fā)表的小說《喀爾巴阡古堡》。這部小說講述了一個(gè)使用幻影錄像，保存情人形象和聲音的故事，頗有哥特小說的風(fēng)格。為什么作品中被兩個(gè)男主角爭(zhēng)奪的情人——女歌唱家斯拉蒂性格寫得那么生動(dòng)？她倔強(qiáng)而且美麗，被作家灌注了許多感情的筆墨。研究者于是翻箱倒柜查看那個(gè)年代的各種信息，確實(shí)有人找到了凡爾納可能在現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)類似的情人的證據(jù)。但這是一位精神戀愛的對(duì)象。據(jù)說從她那里凡爾納得到了從妻子那兒得不到的理解。也正是這個(gè)女人使凡爾納第一次在自己的作品中嘗試寫出女性的心理和戀愛的細(xì)節(jié)。

凡爾納的創(chuàng)作力一直很旺盛。他與出版商的合同是每年四本。為了防止自己老化，他每年在剩余的作品上寫下下一年的年份裝入抽屜，到他死時(shí)已存有一抽屜手稿可供繼續(xù)發(fā)表。1905年3月17日凡爾納癱瘓；3月24日失去知覺，25日晨去世，享年80歲。3月28日，他后半生一直生活的亞眠市舉行隆重殯葬儀式，全世界都向他致哀。

1989年，凡爾納的重孫在老房子里找到一個(gè)保險(xiǎn)箱，其中存有1863年創(chuàng)作的《二十世紀(jì)的巴黎》手稿。這部作品因?yàn)閷?duì)未來的描寫不那么正面，被當(dāng)時(shí)的出版商拒絕。手稿最終于1994年出版。人們發(fā)現(xiàn)，凡爾納除了樂觀的一面，還有憂患的一面。但這一面是在100年之后才被認(rèn)識(shí)到的。

凡爾納的小說很早就被引進(jìn)中國(guó)。1900年薛紹徽和陳逸儒翻譯了《八十日環(huán)游記》。1901年梁?jiǎn)⒊g了《十五小豪杰》并為其點(diǎn)評(píng)。1902年盧籍東和紅溪生翻譯了《海底旅行》。1903年有未署名者翻譯了《空中旅行記》，包天笑翻譯了《鐵世界》。這一年，周樹人先生翻譯了《月界旅行》和《地底旅行》并撰寫了《月界旅行弁言》。1904年商務(wù)印書館編譯所翻譯了《環(huán)游月球》，包天笑翻譯了《無名之英雄》。1905年奚若和蔣維喬翻譯了《秘密海島》，陳澤如翻譯了《寰球旅行記》。1906年包天笑翻譯了《一捻紅》，周桂笙翻譯了《地心旅行》，海外山人翻譯了《海底漫游記》（《投海記》）。1907年謝忻翻譯了《飛行記》。1910年包天笑翻譯了《秘密黨魁》。1912年哮天生翻譯了《無名氏》。1914年孫毓修翻譯了《鸚鵡螺》，叔子翻譯了《八十日》。1915年悾悾翻譯了《海中人》。1931年遠(yuǎn)生翻譯了《十五少年》。1940年施洛英翻譯了《十五小豪杰》。50年代中期，中國(guó)青年出版社出版了八卷本凡爾納選集，包括《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》《機(jī)器島》《八十天環(huán)游地球》《地心游記》《從地球到月球》《培根的五億法郎》。此后，各個(gè)出版社出版了大量凡爾納著作的不同版本。1987年，吳貽弓和張建亞在上海電影制片廠將《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》搬上銀幕改名為《少爺?shù)哪ルy》。2004年迪士尼公司推出新版《八十天環(huán)游地球》，其中加入了大段中國(guó)境內(nèi)的故事。

在對(duì)作品的研究和推崇方面，從晚清到現(xiàn)在也已經(jīng)積累了豐富的資料。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《十五小豪杰》的多數(shù)章節(jié)的點(diǎn)評(píng)，至今仍然能看到他對(duì)科幻作品的許多期許。周樹人在《月界旅行弁言》中提出的“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”和“導(dǎo)中國(guó)人以前行，必自科學(xué)小說始”也已經(jīng)家喻戶曉。1959年楊憲益在《世界文學(xué)》發(fā)表《儒勒·凡爾納的科學(xué)幻想小說》，強(qiáng)調(diào)主流文學(xué)也在關(guān)注凡爾納。習(xí)近平總書記曾經(jīng)在2013年四川蘆山發(fā)生7.0級(jí)地震后來到龍門鄉(xiāng)隆興中心校。在參加五（2）班主題班會(huì)的時(shí)候有男孩說他想當(dāng)科學(xué)家，建造會(huì)飛的房子以免受災(zāi)難危害?？倳浾f，青少年要敢于有夢(mèng)，從《西游記》到凡爾納科幻小說，飛船、潛艇今天不都有了嗎？有夢(mèng)想，還要腳踏實(shí)地，好好讀書，才能夢(mèng)想成真。2014年3月27日，習(xí)近平在中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)上說，“讀凡爾納的科幻小說，讓我的頭腦充滿了無盡的想象”。作家、知識(shí)分子和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)凡爾納的推崇，讓我們認(rèn)識(shí)到在這個(gè)全新的時(shí)代，經(jīng)典科幻小說仍然充滿了魅力，特別對(duì)青少年來講，是最好的閱讀選擇之一。

我覺得對(duì)新一代人來講，重提閱讀凡爾納意義十分重大。

首先，凡爾納的小說充滿對(duì)未知世界的渴望，期待人類能超越現(xiàn)實(shí)，奔向未來，這個(gè)呼喚在當(dāng)今顯得尤為重要。

毋庸置疑，從20世紀(jì)70年代通信衛(wèi)星和交通技術(shù)大發(fā)展之后，社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和人類相互見面次數(shù)的增加，導(dǎo)致了各種觀念交流、交鋒、改造、創(chuàng)新速度的加快，從而又導(dǎo)致了科技發(fā)展走向指數(shù)級(jí)提升。一種生活在未來的后現(xiàn)代狀態(tài)正在生成。今天，宇宙飛行器對(duì)太陽(yáng)系的觀察證實(shí)，空氣、水，甚至生物大分子這樣的物質(zhì)在太陽(yáng)系中可能不只我們這顆星球獨(dú)有。而對(duì)遙遠(yuǎn)太空探測(cè)的最新影像，通過計(jì)算機(jī)分析，表明人類已經(jīng)找到了數(shù)千個(gè)跟地球類似的遠(yuǎn)方世界。兩個(gè)方向的研究結(jié)果論證了凡爾納科幻小說中倡導(dǎo)的離開地面走向太空之路完全可以成為現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，我們也必須衡量這種走出地球的代價(jià)到底是怎樣的。跟太空技術(shù)的發(fā)展相比，生物技術(shù)的前進(jìn)速度更快。在今天，人類已經(jīng)可以對(duì)包括自身在內(nèi)所有生物的基因進(jìn)行完整測(cè)序，對(duì)已經(jīng)絕滅的物種的恢復(fù)也已經(jīng)被提上科學(xué)工作者的議事日程?！兜匦挠斡洝分锌吹降目铸埑霈F(xiàn)在我們的周圍，可能只是時(shí)間的問題。材料技術(shù)的發(fā)展也在突飛猛進(jìn)。3D打印已經(jīng)可以處理活的物質(zhì)，納米尺度的分子搭建讓我們能把凡爾納所想象的那些神奇事物統(tǒng)統(tǒng)建造出來。這樣，無論是“鸚鵡螺號(hào)”潛艇還是飛向月球的大炮，都可以在材料技術(shù)的突破之后變得隨處可見。虛擬現(xiàn)實(shí)和社交網(wǎng)絡(luò)無限地改變了人與人、人與外部的關(guān)系，讓人們既與世隔絕又身處萬物互聯(lián)的地球村甚至宇宙村中。凡爾納所涉及的20世紀(jì)的巴黎，在21世紀(jì)早就成為現(xiàn)實(shí)。但就在新科技每天刷新人們的認(rèn)知和觀念，給生活帶去新的感受的時(shí)候，我們中的許多人，對(duì)探索卻失去了熱情，以為每日鉆進(jìn)電子游戲之中或者聽聽演唱會(huì)，從互聯(lián)網(wǎng)的虛擬圖像中體察世界，就能解決未來的所有問題。對(duì)這樣的享樂主義，簡(jiǎn)單化，甚至巨嬰一代的出現(xiàn)，凡爾納的作品應(yīng)該是一劑有用的處方。

其次，凡爾納的小說闡述了科學(xué)發(fā)展必須跟社會(huì)生活之間保持緊密的聯(lián)系，因?yàn)槊恳豁?xiàng)發(fā)明和探索的發(fā)現(xiàn)都必定引起社會(huì)的變化，這對(duì)今天觀察世界和怎樣建設(shè)這個(gè)世界，是一個(gè)很好的參考。

曾經(jīng)有一種流傳很廣的說法，把凡爾納的作品當(dāng)成科普讀物，認(rèn)為從中可以學(xué)到許多知識(shí)。我覺得這個(gè)想法是完全錯(cuò)誤的?？破兆x物跟科學(xué)讀物一樣，永遠(yuǎn)是有時(shí)間限制的。今天的人之所以不會(huì)再去認(rèn)真閱讀法拉第寫的《圣誕科學(xué)講座》（《蠟燭的故事》），不會(huì)太在意伊林寫的《人怎樣變成巨人》，不會(huì)繼續(xù)把弗拉馬里翁的《趣味天文學(xué)》當(dāng)成孩子的課外讀物，主要是因?yàn)檫@些以知識(shí)傳播為主的科普作品中的許多內(nèi)容，因時(shí)間的流逝而失去了科學(xué)的正確性。但科幻小說從創(chuàng)作之初就以想象為目標(biāo)，以表達(dá)科學(xué)對(duì)社會(huì)的影響為目標(biāo)，因此反而能不斷閱讀。讀者會(huì)自然而然地將過往的知識(shí)替換成今天的現(xiàn)實(shí)，但那種社會(huì)與科技之間的關(guān)系，反而歷久彌新，超越時(shí)代。不是嗎？即便“土星5號(hào)”登月火箭曾經(jīng)成功地將人類送到月球、協(xié)和式超音速飛機(jī)曾經(jīng)跨越兩個(gè)大洋僅用幾個(gè)小時(shí)、“蛟龍?zhí)枴鄙顫摯|及了太平洋深層的海底，但我們?nèi)匀粵]有失去對(duì)“熱氣球”“登月大炮”“鸚鵡螺號(hào)”走入社會(huì)之后所發(fā)生的一切的興趣。過去的一切，竟然可以在今天被讀者重新對(duì)號(hào)入座，這就是所謂的讓歷史告訴未來的科幻含義吧？

最后，我想說凡爾納作品中的“三觀”雖然是古典的，但在今天看來多數(shù)仍然沒有過時(shí)。我們?nèi)匀粚?duì)那些為了人類孜孜不倦進(jìn)行探索的人充滿崇敬；我們也仍然對(duì)危險(xiǎn)到來時(shí)挺身而出的人由衷地感激；我們?nèi)匀辉谥幐钀邸⒅邑?、家庭至上以及各種美好的事物；我們?nèi)匀幌嘈趴茖W(xué)能讓我們跟自然和諧相處，保存人類發(fā)展的力量；我們?nèi)匀粚?duì)踏實(shí)肯干、不浮夸、不投機(jī)鉆營(yíng)、不唯利是圖、不巧取豪奪、不仗勢(shì)欺人等凡爾納在他作品中提倡的東西表示贊同，并且希望能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。難怪羅馬教皇在接見凡爾納的時(shí)候就說，他其實(shí)更重視小說中傳達(dá)出的“道德力量”。我們需要科學(xué)，更需要對(duì)自己的把控。

凡爾納的小說是常讀常新的。感謝譯林出版社重新制作的這個(gè)版本。期待大家接受這個(gè)跨越時(shí)代經(jīng)典的新的聚合。期待大家用當(dāng)代的新感受和新理念去重新詮釋作品。相信你們將是站在凡爾納巨大科幻寶山之上，把眼光投射得最為深遠(yuǎn)的那一代人。能通過這套書認(rèn)識(shí)你們，是我這個(gè)過來人的巨大榮幸。

是為序。

2020年3月27日