春明外史（第一部）（民國(guó)通俗小說(shuō)典藏文庫(kù)·張恨水卷）

張贛生

民國(guó)通俗小說(shuō)家中最享盛名者就是張恨水。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的二十多年間，他的名字真是家喻戶曉、婦孺皆知，即使不識(shí)字、沒(méi)讀過(guò)他的作品的人，也大都知道有位張恨水，就像從來(lái)不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣。

張恨水（1895—1967），本名心遠(yuǎn)，安徽潛山人。他的祖、父兩輩均為清代武官。其父光緒年間供職江西，張恨水便是誕生于江西廣信。他七歲入塾讀書(shū)，十一歲時(shí)隨父由南昌赴新城，在船上發(fā)現(xiàn)了一本《殘?zhí)蒲萘x》，感到很有趣，由此開(kāi)始讀小說(shuō)，同時(shí)又對(duì)《千家詩(shī)》十分喜愛(ài)，讀得“莫名其妙的有味”。十三歲時(shí)在江西新淦，恰逢塾師赴省城考拔貢，臨行給學(xué)生們出了十個(gè)論文題，張氏后來(lái)回憶起這件事時(shí)說(shuō)：“我用小銅爐焚好一爐香，就做起斗方小名士來(lái)。這個(gè)毒是《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》給我的?！兑佰牌匮浴芬步o了我一些影響。那時(shí)，我桌上就有一本殘本《聊》，是的，多。在了多，了許多形容筆法。例如形容一個(gè)很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤(rùn)’是絕好的筆法。我那書(shū)桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩(shī)別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書(shū)，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在我仔細(xì)一想，簡(jiǎn)直就代表了我所取的文學(xué)路徑?！?

宣統(tǒng)年間，張恨水轉(zhuǎn)入學(xué)堂，接受新式教育，并從上海出版的報(bào)紙上獲得了一些新知識(shí)，開(kāi)闊了眼界。隨后又轉(zhuǎn)入甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，除了學(xué)習(xí)英文、數(shù)、理、化之外，他在假期又讀了許多林琴南譯的小說(shuō)，懂得了不少描寫手法，特別是西方小說(shuō)的那種心理描寫。民國(guó)元年，張氏的父親患急癥去世，家庭經(jīng)濟(jì)狀況隨之陷入困境，轉(zhuǎn)年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學(xué)校，到蘇州就讀。民國(guó)二年，討袁失敗，墾殖學(xué)校解散，張恨水又返回原籍。當(dāng)時(shí)一般鄉(xiāng)間人功利心重，對(duì)這樣一個(gè)無(wú)所成就的青年很看不起，甚至當(dāng)面嘲諷，這對(duì)他的自尊心是很大的刺激。因之，張氏在二十歲時(shí)又離家外出投奔親友，先到南昌，不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄，并開(kāi)始為一個(gè)本家辦的小報(bào)義務(wù)寫些小稿，就在此時(shí)他取了“恨水”為筆名。過(guò)了幾個(gè)月，經(jīng)他的族兄介紹加入文明進(jìn)化團(tuán)。初始不會(huì)演戲，幫著寫寫說(shuō)明書(shū)之類，后隨劇團(tuán)到各處巡回演出，日久自通，居然也能演小生，還演過(guò)《賣油郎獨(dú)占花魁》的主角。劇團(tuán)的工作不足以維持生活，脫離劇團(tuán)后又經(jīng)幾度坎坷，經(jīng)朋友介紹去蕪湖擔(dān)任《皖江報(bào)》總編輯。那年他二十四歲，正是雄心勃勃的年紀(jì)，一面自撰長(zhǎng)篇《南國(guó)相思譜》在《皖江報(bào)》連載，一面又為上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》撰中篇章回小說(shuō)《小說(shuō)迷魂游地府記》，后為姚民哀收入《小說(shuō)之霸王》。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)吸引了張恨水。他按捺不住“野馬塵埃的心”，終于辭去《皖江報(bào)》的職務(wù)，變賣了行李，又借了十元錢，動(dòng)身赴京。初到北京，幫一位駐京記者處理新聞稿，賺些錢維持生活，后又到《益世報(bào)》當(dāng)助理編輯。待到1923年，局面漸漸打開(kāi)，除擔(dān)任“世界通訊社”總編輯外，還為上海的《申報(bào)》和《新聞報(bào)》寫北京通訊。1924年，張氏應(yīng)成舍我之邀加入《世界晚報(bào)》，并撰寫長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《春明外史》。這部小說(shuō)博得了讀者的歡迎，張氏也由此成名。1926年，張氏又發(fā)表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響。但真正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》。1929年，上海的新聞?dòng)浾邎F(tuán)到北京訪問(wèn)，經(jīng)錢芥塵介紹，張恨水得與嚴(yán)獨(dú)鶴相識(shí)，嚴(yán)即約張撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)張氏回憶這件事的過(guò)程時(shí)說(shuō)：“友人錢芥塵先生，介紹我認(rèn)識(shí)《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生，他并在獨(dú)鶴先生面前極力推許我的小說(shuō)。那時(shí)，《上海畫(huà)報(bào)》（三日刊）曾轉(zhuǎn)載了我的《天上人間》，獨(dú)鶴先生若對(duì)我有認(rèn)識(shí)，也就是這篇小說(shuō)而已。他倒是沒(méi)有什么考慮，就約我寫一篇，而且愿意帶一部分稿子走。……在那幾年間，上海洋場(chǎng)章回小說(shuō)走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的?！短湫σ蚓墶吠耆瓦@兩種不同。又除了新文藝外，那些長(zhǎng)篇運(yùn)用的對(duì)話并不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國(guó)語(yǔ)姿態(tài)出現(xiàn)的，這也不同。在這小說(shuō)發(fā)表起初的幾天，有人看了很覺(jué)眼生，也有人覺(jué)得描寫過(guò)于瑣碎，但并沒(méi)有人主張不向下看。載過(guò)兩回之后，所有讀《新聞報(bào)》的人都感到了興趣。獨(dú)鶴先生特意寫信告訴我，請(qǐng)我加油。不過(guò)報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng)，怕我這里面沒(méi)有豪俠人物，會(huì)對(duì)讀者減少吸引力，再三請(qǐng)我寫兩位俠客。我對(duì)于技擊這類事本來(lái)也有祖?zhèn)鞯募以挘ㄎ易娓负透赣H，都有極高的技擊能力），但我自己不懂，而且也覺(jué)得是當(dāng)時(shí)的一種濫調(diào)，我只是勉強(qiáng)地將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人寫了一些近乎傳說(shuō)的武俠行動(dòng)……對(duì)于該書(shū)的批評(píng)，有的認(rèn)為還是章回舊套，還是加以否定。有的認(rèn)為章回小說(shuō)到這里有些變了，還可以注意。大致地說(shuō)，主張文藝革新的人，對(duì)此還認(rèn)為不值一笑。溫和一點(diǎn)的人，對(duì)該書(shū)只是就文論文，褒販都有。至于愛(ài)好章回小說(shuō)的人，自是予以同情的多。但不管怎么樣，這書(shū)惹起了文壇上很大的注意，那卻是事實(shí)。并有人說(shuō)，如果《啼笑因緣》可以存在，那是被揚(yáng)棄了的章回小說(shuō)又要返魂。我真沒(méi)有料到這書(shū)會(huì)引起這樣大的反應(yīng)……不過(guò)這些批評(píng)無(wú)論好壞，全給該書(shū)做了義務(wù)廣告。《啼笑因緣》的銷數(shù)，直到現(xiàn)在，還超過(guò)我其他作品的銷數(shù)。除了國(guó)內(nèi)、南洋各處私人盜印翻版的不算，我所能估計(jì)的，該書(shū)前后已超過(guò)二十版。第一版是一萬(wàn)部，第二版是一萬(wàn)五千部。以后各版有四五千部的，也有兩三千部的。因?yàn)闀?shū)銷得這樣多，所以人家說(shuō)起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》?！?

不論張氏本人怎樣看，《啼笑因緣》是他最有影響的作品，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，可以隨便舉出幾件事來(lái)證明?！短湫σ蚓墶钒l(fā)表后，被上海明星公司拍成六集影片，由當(dāng)時(shí)最著名的電影明星胡蝶主演，同時(shí)還被改編為戲劇和曲藝，在各地廣泛流傳；再有《啼笑因緣》被許多人續(xù)寫，迫使張氏不得不改變初衷，于1933年又續(xù)寫了十回，張氏在《我的寫作生涯》中說(shuō)：“在我結(jié)束該書(shū)的時(shí)候，主角雖都沒(méi)有大團(tuán)圓，也沒(méi)有完全告訴戲已終場(chǎng)，但在文字上是看得出來(lái)的。我寫著每個(gè)人都讓讀者有點(diǎn)兒有余不盡之意，這正是一個(gè)處理適當(dāng)?shù)霓k法，我絕沒(méi)有續(xù)寫下去的意思?？墒巧虾７矫妫霭嫔倘酥v生意經(jīng)，已經(jīng)有好幾種《啼笑因緣》的尾巴出現(xiàn)，尤其是一種《反啼笑因緣》，自始至終，將我那故事整個(gè)地翻案。執(zhí)筆的又全是人，根本沒(méi)過(guò)過(guò)。寫的社真是也人啼笑。多朋友看不下去，而原來(lái)出版的書(shū)社，見(jiàn)大批后半截買賣被別人搶了去，也分外眼紅。無(wú)論如何，非讓我寫一篇續(xù)集不可?！边@種由別人代庖的續(xù)作，出書(shū)者至少有四種：惜紅館主《續(xù)啼笑因緣》、青萍室主《啼笑因緣三集》、康尊容《新啼笑因緣》和徐哲身《反啼笑因緣》。雖然遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》續(xù)作之多，但在民國(guó)通俗小說(shuō)中已經(jīng)是首屈一指了。張氏在《我的小說(shuō)過(guò)程》一文中還說(shuō)：“我這次南來(lái)，上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女，一見(jiàn)著面便問(wèn)《啼笑因緣》。這不能不使我受寵若驚了?！?

《啼笑因緣》使張氏名聲大振，約他寫稿的報(bào)刊和出版家蜂擁而至，有的小報(bào)甚至謠傳張氏在十幾分鐘內(nèi)收到幾萬(wàn)元稿費(fèi)，并用這筆錢在北平買下了一所王府，自備一部汽車。這自然不是事實(shí)，但張氏當(dāng)時(shí)收到的稿酬也有六七千元，的確不能算少。這樣，他就可以去搜集一些古舊木版小說(shuō)，想要作一部《中國(guó)小說(shuō)史》。就在此時(shí)，日寇侵華的“九一八事變”爆發(fā)，張氏的希望隨之化為泡影。作為一位愛(ài)國(guó)的作家，在國(guó)難當(dāng)頭的狀況下自不會(huì)沉默，張恨水在1931至1937的幾年間，先后寫了《熱血之花》《彎弓集》《水滸別傳》《東北四連長(zhǎng)》《啼笑因緣續(xù)集》《風(fēng)之夜》等涉及抗敵御侮內(nèi)容的作品。

1934年，張恨水到陜西和甘肅走了一遭，此行使他的思想發(fā)生了很大的變化。張氏在《我的寫作生涯》中說(shuō)：“陜甘人的苦不是華南人所能想象，也不是華北、東北人所能想象。更切實(shí)一點(diǎn)地說(shuō)，我所經(jīng)過(guò)的那條路，可說(shuō)大部分的同胞還不夠人類起碼的生活。……人總是有人性的，這一些事實(shí)，引著我的思想起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不違言我的思想完全變了，文字自然也變了?！贝撕?，他寫了《燕歸來(lái)》，以描寫西北人民生活的慘狀。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，張恨水取道漢口，轉(zhuǎn)赴重慶，于1938年初抵達(dá)，即應(yīng)邀在《新民報(bào)》任職。抗戰(zhàn)八年間，他除去寫了一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)外，還有兩種較重要的作品，即《八十一夢(mèng)》和《魍魎世界》（原名《牛馬走》〉，均先于《新民報(bào)》連載，后出單行本。抗戰(zhàn)勝利，張氏重返北平，擔(dān)任《新民報(bào)》經(jīng)理，此后幾年他寫了《五子登科》等十來(lái)部小說(shuō)，但均未產(chǎn)生重大影響。1948年底，張氏辭去《新民報(bào)》職務(wù)。1949年夏，他患腦溢血，經(jīng)過(guò)幾年調(diào)治，病情好轉(zhuǎn)，張氏便又到江南和西北去旅行。1959年，張氏病情轉(zhuǎn)重，至1967年初于北京去世，終年七十三歲。張恨水一生寫了九十多部小說(shuō)，印成單行本的也在五十種左右。說(shuō)到張氏作品的總特色，一般常感到不易把握，因?yàn)樗傇诓粩嗟刈儭Ｆ鋵?shí)，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色。

張恨水是一個(gè)不甘心墨守成規(guī)的人，他好動(dòng)不好靜，敢于否定自己，這正是作為開(kāi)創(chuàng)者必須具備的素質(zhì)。讀一讀張氏的《我的寫作生涯》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他總是在講自己的變，那變的頻繁、動(dòng)因的多樣，在民國(guó)通俗小說(shuō)作家中實(shí)屬僅見(jiàn)?！健督鸱凼兰摇贰短湫σ蚓墶废嗬^問(wèn)世，張恨水的名聲已如日中天，他在思想上的求新仍未稍解，他說(shuō)：“我又不能光寫而不加油，因之，登床以后，我又必?fù)肀豢匆粌牲c(diǎn)鐘書(shū)?？吹臅?shū)很拉雜，文藝的、哲學(xué)的、社會(huì)科學(xué)的，我都翻翻。還有幾本長(zhǎng)期訂的雜志，也都看看。我所以不被時(shí)代拋得太遠(yuǎn)，就是這點(diǎn)兒加油的工作不錯(cuò)?！?

張恨水一生寫了九十多部小說(shuō)，印成單行本的也在五十種左右。說(shuō)到張氏作品的總特色，一般常感到不易把握，因?yàn)樗傇诓粩嗟刈?。其?shí)，這“變”就正是張恨水作品最鮮明的總特色。

追求入時(shí)，可說(shuō)是張恨水的一貫作風(fēng)，不僅小說(shuō)的內(nèi)容、思想隨時(shí)而變，在文字風(fēng)格上也不斷應(yīng)時(shí)變化。僅就內(nèi)容、思想方面的變化而言，在民國(guó)通俗小說(shuō)作家中也很常見(jiàn)，說(shuō)不上是張氏獨(dú)具的特色，但在文字風(fēng)格上也不斷變化，就不同于一般了。張氏在《我的寫作生涯》中經(jīng)常提到這方面的事例，譬如他曾提及回目格式的變化，他說(shuō)：“《春明外史》除了材料為人所注意而外，另有一件事為人所喜于討論的，就是小說(shuō)回目的構(gòu)制。因?yàn)槲易孕【褪莻€(gè)弄辭章的人，對(duì)中國(guó)許多舊小說(shuō)回目的隨便安頓向來(lái)就不同意。即到了我自己寫小說(shuō)，我一定要把它寫得美善工整些。所以每回的回目都很經(jīng)一番研究。我自己削足適履地定了好幾個(gè)原則。一、兩個(gè)回目，要能包括本回小說(shuō)的最高潮。二、盡量地求其辭藻華麗。三、取的字句和典故一定要是渾成的，如以‘夕陽(yáng)無(wú)限好’，對(duì)‘高處不勝寒’之類。四、每回的回目，字?jǐn)?shù)一樣多，求其一律。五、下聯(lián)必定以平聲落韻。這樣，每個(gè)回目的寫出，倒是能博得讀者推敲的?？墒俏易约壕吞嗔恕@完全是‘包三寸金蓮求好看’的念頭，后來(lái)很不愿意向下做。不過(guò)創(chuàng)格在前，一時(shí)又收不回來(lái)?！谖曳艞壔啬恐埔院?，很多朋友反對(duì)，我解釋我吃力不討好的緣故，朋友也就笑而釋之，謂不討好云者，這種藻麗的回目，成為禮拜六派的口實(shí)。其實(shí)禮拜六派多是散體文言小說(shuō)，堆砌的辭藻見(jiàn)于文內(nèi)而不在回目?jī)?nèi)。禮拜六派也有作章回小說(shuō)的，但他們的回目也很隨便?！痹倨┤缢谡劶啊督鸱凼兰摇窌r(shí)說(shuō)：“以我的生活環(huán)境不同和我思想的變遷，加上筆路的修檢，以后大概不會(huì)再寫這樣一部書(shū)?！敝T如此類的變化不勝列舉。

張氏的多變還體現(xiàn)在題材的多樣化。他說(shuō)：“當(dāng)年我寫小說(shuō)寫得高興的時(shí)候，哪一類的題材我都愿意試試。類似伶人反串的行為，我寫過(guò)幾篇偵探小說(shuō)，在《世界日?qǐng)?bào)》的旬刊上發(fā)表，我是一時(shí)興到之作，現(xiàn)在是連題目都忘記了。其次是我寫過(guò)兩篇武俠小說(shuō)，最先一篇叫《劍膽琴心》，在北平的《新晨報(bào)》上發(fā)表的，后來(lái)《南京晚報(bào)》轉(zhuǎn)載，改名《世外群龍傳》。最后上?！督饎傘@小報(bào)》拿去出版，又叫《劍膽琴心》了?！倍小吨性纻b傳》，是張氏自辦《南京人報(bào)》時(shí)所作。此外，張氏還寫過(guò)仿古的《水濟(jì)別傳》和《水滸新傳》，他說(shuō)：“《水濟(jì)別傳》這書(shū)是我研究《水滸》后一時(shí)高興之作，寫的是打漁殺家那段故事。文字也學(xué)《水滸》口氣。這原是試試的性質(zhì)，終于這篇《水滸別傳》有點(diǎn)兒成就，引著我在抗戰(zhàn)期間寫了一篇六七十萬(wàn)字的《水滸新傳》。”“《水滸新傳》當(dāng)時(shí)在上海很叫座?！瓡?shū)里寫著水滸人物受了招安，跟隨張叔夜和金人打仗。汴梁的陷落，他們一百零八人大多數(shù)是戰(zhàn)死了。尤其是時(shí)遷這路小兄弟，我著力地去寫。我的意思，是以愧士大夫階級(jí)。汪精衛(wèi)和日本人對(duì)此書(shū)都非常地不滿，但說(shuō)的是宋代故事，他們也無(wú)可奈何。這書(shū)里的官職地名，我都有相當(dāng)?shù)目紦?jù)。文字我也極力模仿老《水滸》，以免看過(guò)《水滸》的人說(shuō)是不像?！痹儆芯褪菑埵线€仿照《斬鬼傳》寫過(guò)一篇諷刺小說(shuō)《新斬鬼傳》。張恨水的一生都在不停地嘗試，探尋著各色各樣的內(nèi)容及表達(dá)方式，他甚至也寫過(guò)完全以實(shí)事為根據(jù)、類似報(bào)告文學(xué)的《虎賁萬(wàn)歲》，也寫過(guò)全屬虛幻的、抽象的或象征性的小說(shuō)《秘密谷》，他的作風(fēng)頗有些像那位既不愿重復(fù)前人也不愿重復(fù)自己的現(xiàn)代大畫(huà)家畢加索。

張恨水寫過(guò)一篇《我的小說(shuō)過(guò)程》，的確，我們也只有稱他的小說(shuō)為“過(guò)程”才最名副其實(shí)。從一般意義上講，任何人由始至終做的事都是一個(gè)過(guò)程，但有些始終一個(gè)模子印出來(lái)的過(guò)程是乏味的過(guò)程，而張氏的小說(shuō)過(guò)程卻是千變?nèi)f化、豐富多彩的過(guò)程。有的評(píng)論者說(shuō)張氏“鄙視自己的創(chuàng)作”，我認(rèn)為這是誤解了張氏的所為。張恨水對(duì)這一問(wèn)題的態(tài)度，又和白羽、鄭證因等人有所不同。張氏說(shuō)：“一面工作，一面也就是學(xué)習(xí)。世間什么事都是這樣。”他對(duì)自己作品的批評(píng)，是為了寫得越來(lái)越完善，而不是為了表示鄙視自己的創(chuàng)作道路。張氏對(duì)自己所從事的通俗小說(shuō)創(chuàng)作是頗引以自豪的，并不認(rèn)為自己低人一等。他說(shuō)：“眾所周知，我一貫主張，寫章回小說(shuō)，向通俗路上走，絕不寫人家看不懂的文字?！庇终f(shuō)：“中國(guó)的小說(shuō)，還很難脫掉消閑的作用。對(duì)于此，作小說(shuō)的人，如能有所領(lǐng)悟，他就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，以盡他應(yīng)盡的天職?！边@段話不僅是對(duì)通俗小說(shuō)而言，實(shí)際也是對(duì)新文藝作家們說(shuō)的。讀者看小說(shuō)，本來(lái)就有一層消遣的意思，用一個(gè)更適當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，是或者要尋求審美愉悅，看通俗小說(shuō)和看新文藝小說(shuō)都一樣。張氏的意思不是很明顯嗎？這便是他的態(tài)度！張氏是很清醒、很明智的，他一方面承認(rèn)自己的作品有消閑作用，并不因此灰心，另一方面又不滿足于僅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社會(huì)使命統(tǒng)一起來(lái)，以盡其應(yīng)盡的天職。他能以面對(duì)現(xiàn)實(shí)、實(shí)事求是的態(tài)度對(duì)待自己的工作，在局限中努力求施展，在必然中努力爭(zhēng)自由，這正是他見(jiàn)識(shí)高人一籌之處，也正是最明智的選擇。當(dāng)然，我不是說(shuō)除張氏之外別人都沒(méi)有做到這一步，事實(shí)上民國(guó)最杰出的幾位通俗小說(shuō)名家大都能收到這樣的效果，但他們往往不像張氏這樣表現(xiàn)出鮮明的理論上的自覺(jué)。

張恨水在民國(guó)通俗小說(shuō)史上是一位名副其實(shí)的大作家，他不僅留下了許多優(yōu)秀的作品，他一生的探索也為后人留下了許多可貴的經(jīng)驗(yàn)。