白鷺在冰面上站著

我喜歡平陽《白鷺在冰面上站著》的抒情性。它的抒情性是潛在的，巨大的情感吞吐量，不僅體量巨大，而且洶涌湍急。但不是表面的吶喊抒發(fā)，靜水深流，湍急之水竟也不見波瀾。

這得力于他獨特的抒情方式。平陽善于借敘事、借人物形象塑造抒情，準確敘寫事物肌理、人物的身心，這是對作家能力的最大挑戰(zhàn)。王充所說的“飾貌以強類者失形，調(diào)辭以務(wù)似者失情”，調(diào)辭務(wù)似，是最本質(zhì)也是最難的抒情方式。抑或狀物抒情，議論竟也可以抒情。劉大櫆在《論文偶記》中說：“理不可以直指也，故即物以明理；情不可以顯出也，故即事以寓情。即物以明理，《莊子》之文也；即事以寓情，《史記》之文也?！薄妒酚洝分械摹氨炯o”和“列傳”不少就具有抒情的色彩；唐詩中一些名句，不少是借議論分析來抒情；《莊子》中的“物”，在平陽這里也能“即物生情”。平陽繼承并發(fā)揮了中國傳統(tǒng)的抒情方式，取得了深情婉轉(zhuǎn)、厚重綿長的抒情效果。

無論是借敘事抒情，通過人物形象抒情，還是以議論抒情，敘、議、情結(jié)合，前提是：作者須是個有情人。唐文治在《國文大義》中說：“天下惟有真性情者乃能為大文章。昔左文襄有言：‘世人統(tǒng)稱才情，若人而無情，才于何有？’此語可謂千古名言。文襄系才士，而其言如此，世之講修身者不可不知此言，講文學者尤不可不知此言。孟子云：‘乃若其情，則可以為善矣。’又云：‘若夫為不善，非才之罪也?！榫硬胖?，情之摯者乃能善用其才?！逼疥柲擞星橹?，他的“情”本自經(jīng)驗和自然，不是來自書本和教育，可靠而經(jīng)久。

關(guān)鍵還是情感的質(zhì)量，要看他抒的是什么“情”。恩斯特·卡西爾在《人論》一書中說：“抒情詩人并不僅僅只是一個沉湎于表現(xiàn)感情的人。只受情緒支配乃是多愁善感，不是藝術(shù)。一個藝術(shù)家如果不是專注于對各種形式的觀照和創(chuàng)造，而是專注于他自己的快樂或者‘哀傷的樂趣’，那就成了一個感傷主義者?！逼疥柌皇鞘惆l(fā)自己的私情，甚至也不是借他人的杯酒澆自己的胸中塊壘，他是“別有深情”?！剁娚健肺膶W獎頒給平陽的這組散文，頒獎詞說：“每一篇文章就是一曲農(nóng)業(yè)文明或故土的挽歌，雷平陽在他的散文書寫中堅持著他的詩歌秉持的地方性和小敘事，以此凝視、靜觀和告慰著他熟悉的山水、親切的鄉(xiāng)民和敬畏的神靈，看似散淡、閑適的書寫中涌動著樸素而執(zhí)拗的力量，借由一方山水抵御似乎銳不可當?shù)奈拿鳜F(xiàn)實。”平陽以那樣的方式“樸素而執(zhí)拗”表達這樣的情感，形成了獨特的抒情風格：沉郁而熾熱，粗糲而瑰麗。“沉郁”是現(xiàn)實的“贈予”，“熾熱”是對山水、人事的擔憂、關(guān)切與愛。“粗糲”是自然、人生的本來面貌，“瑰麗”是作者的多面精彩的表達，意象出奇、色彩豐富、音韻婉轉(zhuǎn)，給人以瑰麗之感。這看似矛盾的風格，給人以強烈的審美感受。

平陽始終是一個行吟者、探求者。我想他絕不會同意普羅泰戈拉所說的“人是萬物的尺度”，人太狂妄了。山川氣息，草木精神，他既是在做始發(fā)文明的田野調(diào)查，也是在尋找與靈魂對等的尺寸，思考檢驗文明的尺度，并且搜尋始發(fā)文明和當代生活之間對接的榫卯。這種尋求也許不會有明確的答案，但尋找的過程本身就是意義，杜甫所說的“篇終接混?！?，這種混?？赡苁且环N表面的茫然，孕育著新的探求光彩。

平陽的這組散文給《鐘山》的非虛構(gòu)專欄貢獻了新質(zhì)。《鐘山》從世紀之初開始倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作，近二十年來有一大批作家參與了《鐘山》倡導(dǎo)的非虛構(gòu)文學探索，群星閃耀，文思璀璨。平陽是我們考察眾多作家之后選中的專欄作家，他在《鐘山》開設(shè)非虛構(gòu)文學專欄“泥丸小記”，今年已是第五個年頭，而且還將繼續(xù)和《鐘山》一起來探索非虛構(gòu)寫作的新課題?！澳嗤栊∮洝保ńY(jié)集為《白鷺在冰面上站著》）充分證明了：雷平陽不僅是一個優(yōu)秀的詩人，也是一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學作家，一位優(yōu)秀的散文家。

參與編輯出版此書的人，也是“別有深情”吧。