最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 我是貓(1)
我是貓
我是貓,還沒(méi)有名字。
我不知道自己出生在哪里,只恍惚記得自己在一個(gè)昏暗、潮濕的地方,“喵喵”地叫喚個(gè)不停。我在那兒第一次見(jiàn)到了人這種怪物。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),我第一次看到的那個(gè)人是人類(lèi)中最?lèi)憾镜?,叫作“?shū)生”,傳聞這些書(shū)生時(shí)常把我們抓來(lái)煮了吃。不過(guò),當(dāng)時(shí)我還小,根本不知道害怕,只是當(dāng)書(shū)生把我放在手心上,“嗖”地舉起來(lái)的時(shí)候,我感覺(jué)有點(diǎn)暈暈乎乎的。我在書(shū)生的手掌上,稍定了定神,才看清這個(gè)面孔,這就是我頭一次見(jiàn)到的叫作人類(lèi)的怪物?!叭苏媸莻€(gè)怪物!”這種感覺(jué)直到現(xiàn)在還深深地留在我的記憶中。首先,那張本應(yīng)長(zhǎng)著毛的臉竟然光溜溜的,就像個(gè)燒水壺。后來(lái)我也遇到過(guò)不少咱貓族成員,可是從不曾見(jiàn)過(guò)有哪一只殘廢到如此地步。而且,他的臉中央過(guò)分凸出,更奇妙的是,從那個(gè)凸起的黑窟窿里還不時(shí)噴出煙霧來(lái),我都快被煙霧嗆暈了。直到最近,我才知道原來(lái)這玩意兒就是人類(lèi)抽的煙。
我舒舒服服地臥在書(shū)生的手心里,可是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,便覺(jué)得自己飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我不知道是這書(shū)生在轉(zhuǎn)動(dòng)呢,還是我自己在轉(zhuǎn)動(dòng),只覺(jué)得頭暈眼花,胸口難受,正想著這下子準(zhǔn)沒(méi)命了,只聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲響,我兩眼立刻冒出了金星。我只記得這些,這之后是怎么回事,死活也想不起來(lái)了。
等我清醒過(guò)來(lái),那個(gè)書(shū)生已經(jīng)不見(jiàn)了。原先那些眾兄弟姐妹也一個(gè)都沒(méi)有了,就連我最依賴(lài)的媽媽也不知去向。而且,這里和我原來(lái)待的地方不一樣,亮得刺眼,簡(jiǎn)直睜不開(kāi)眼睛?!斑@是什么地方?怎么全都變樣了呢?”我這么想著剛爬了幾步,就感到渾身疼痛——原來(lái)我是被人從稻草上扔到竹叢里了。
我拼死拼活地從矮竹叢里爬了出來(lái),看到對(duì)面有個(gè)大大的池塘。我坐在池塘邊思考起來(lái):“我現(xiàn)在該怎么辦呢?”我一時(shí)想不出什么好法子來(lái)。忽然想到倘若多哭一會(huì)兒,那個(gè)書(shū)生興許還會(huì)來(lái)找我的。我就試著“喵喵”地叫了半天,卻不見(jiàn)有人來(lái)。不久,池面嘩啦嘩啦地刮過(guò)陣陣涼風(fēng),天色漸漸暗下來(lái)了。我的肚子餓癟了,想哭也哭不出聲來(lái)。萬(wàn)般無(wú)奈,我決心去找一個(gè)有吃食的地方,只要是吃食就行。于是我慢慢地沿著池塘從左往右繞行過(guò)去。稍微一動(dòng)彈,渾身就疼得受不了,我咬緊牙忍著痛,拼命地往前爬,總算爬到了一個(gè)好像有人家的地方。我想只要爬進(jìn)去,就會(huì)有活路的。于是我從竹籬笆的破口鉆進(jìn)了住宅。緣分這東西真不可思議,假如籬笆上沒(méi)有破洞,我很可能會(huì)餓死在路旁。俗話說(shuō)得好:“一樹(shù)之蔭,前世之緣?!边@籬笆上的破洞,直到今天,依然是我去拜訪鄰居三毛姑娘的通道。言歸正傳,我鉆進(jìn)那個(gè)宅院之后,不知道接下來(lái)該怎么做。此時(shí)眼看天色就暗下來(lái)了,我肚子里沒(méi)食,天氣很冷,偏偏又下起了雨,片刻也不能再耽擱下去了。無(wú)奈之下,我姑且朝著那又明亮又溫暖的地方爬去。現(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入這戶(hù)人家的房子里面了。
在這里,我遭遇了書(shū)生以外的人。最先遇到的人是女仆。這女仆比那個(gè)書(shū)生還要兇惡,一看見(jiàn)我,就一把抓起我的脖頸,扔到了屋外。哎呀,這下可完蛋了。我只好緊閉雙眼,聽(tīng)天由命??墒?,我實(shí)在無(wú)法忍受饑餓與寒冷,于是再一次趁女仆不注意,偷偷爬進(jìn)了廚房。不大工夫,又被她扔了出來(lái)。我記得就這樣被扔出來(lái),又爬進(jìn)去,爬進(jìn)去又被扔出來(lái),反復(fù)了四五次。當(dāng)時(shí),我對(duì)那個(gè)女仆真是恨之入骨,直到我偷吃了她的秋刀魚(yú),才算報(bào)了一箭之仇,解了心頭之恨。就在女仆最后一次抓起我要往外扔的時(shí)候,這家的主人走進(jìn)了廚房,嘴里說(shuō)著:“怎么這么鬧騰!干什么哪?”女仆提起我,對(duì)主人說(shuō):“這只小野貓,老是往廚房里鉆,怎么都趕不走,沒(méi)辦法。”主人一邊拈著鼻子下邊的黑毛,一邊打量了我一番,然后說(shuō)了句:“那就讓它待在家里吧?!闭f(shuō)完就回到房間去了。顯然,主人是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人。女仆惱恨地把我扔在廚房里。就這樣,我才得以在這戶(hù)人家里安了家。
我不常見(jiàn)到這家的主人,聽(tīng)說(shuō)他的職業(yè)是教師,從學(xué)校一回來(lái)就鉆進(jìn)書(shū)齋,幾乎不怎么出來(lái)。家里人以為他是個(gè)好鉆研學(xué)問(wèn)的人,他自己也擺出一副做學(xué)問(wèn)的架勢(shì)。其實(shí),他并非像家里人所說(shuō)的那樣在看書(shū)。我時(shí)常躡手躡腳地去他的書(shū)齋窺探,見(jiàn)他經(jīng)常睡大覺(jué),有時(shí)口水都流到正在看的書(shū)本上。他胃口不好,所以皮膚發(fā)黃,缺乏彈性,沒(méi)有活力??墒撬埩亢艽?,每次吃撐了之后,就吃消化藥。吃完藥就翻開(kāi)書(shū),讀上兩三頁(yè)便打起盹來(lái),口水淌到書(shū)本上,這就是他每天晚上在做的“功課”。我雖然只是一只貓,也時(shí)常會(huì)想:做教師實(shí)在是舒服。如果我降生為人,一定要當(dāng)教師。像這樣總能睡覺(jué)的活計(jì),連我們貓族也完全可以勝任的。即便這樣,我家主人還抱怨說(shuō),沒(méi)有比做教師更辛苦的工作了。每當(dāng)有朋友來(lái)訪時(shí),他總要發(fā)泄一通不滿(mǎn)。
我剛住進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候,除了主人外,我一點(diǎn)兒也不受其他人待見(jiàn)。不管我去哪里,他們都一腳把我踢開(kāi),根本不搭理我。直到今天還不給我起名字,從這不難看出我的處境。實(shí)在是沒(méi)有辦法,我才盡可能跟在收留我的主人身旁的。每天清晨,主人讀報(bào)的時(shí)候,我必定會(huì)趴在他的膝頭上。他睡午覺(jué)時(shí),我就趴在他的背上。這樣黏著主人并不見(jiàn)得我有多喜歡主人,而是因?yàn)闆](méi)有人搭理我,不得已而求其次罷了。
后來(lái)我有了經(jīng)驗(yàn),每天清早都趴在盛著熱飯的小木桶上面,晚上就睡在被爐上,天氣晴好的晌午,就躺在檐廊邊上。不過(guò),要說(shuō)舒服,還要數(shù)夜里鉆進(jìn)孩子們的被窩,跟他們一起睡覺(jué)了。我所說(shuō)的孩子們是兩個(gè)小女孩,一個(gè)五歲,一個(gè)三歲,每天晚上兩個(gè)孩子睡一間屋,還同睡一個(gè)被窩。我總是想法子在她們倆中間找個(gè)空當(dāng),使勁擠進(jìn)去。只是,萬(wàn)一趕上運(yùn)氣不好,把哪個(gè)孩子弄醒,我就倒霉了。這兩個(gè)小孩,特別是那個(gè)小一點(diǎn)的心眼兒最壞——也不顧夜深人靜,扯著嗓子大聲哭號(hào):“貓進(jìn)來(lái)了!貓進(jìn)來(lái)了!”于是,那個(gè)患有神經(jīng)性胃病的主人必定會(huì)從隔壁房間跑過(guò)來(lái),前幾天就是這樣,他拿尺子狠狠地敲打了我的屁股一通。
我自從和人同住一個(gè)屋檐下,越是細(xì)細(xì)觀察他們,越是不能不斷言他們是相當(dāng)任性的。特別是我經(jīng)常同衾的那兩個(gè)小女孩,更是可惡透頂。她們興致一來(lái),就使勁地折騰我,不是把我倒提著,就是用紙袋套我的腦袋,或是把我扔出門(mén)外,或是塞進(jìn)爐灶里。只要我稍一反抗,他們就會(huì)全家人一起四處追趕我,對(duì)我進(jìn)行迫害。前幾天,我在席子上剛磨了兩下爪子,女主人便大發(fā)雷霆。打那以后,他們輕易不允許我進(jìn)入客廳。即使人家在廚房的地板上凍得渾身發(fā)抖,他們也不理不睬。我最尊敬的是住在街對(duì)過(guò)的白嬸,每次她見(jiàn)到我,總是說(shuō):“沒(méi)有比人類(lèi)更冷酷無(wú)情的啦?!鼻靶┨欤讒鹕滤闹话阻禑o(wú)瑕般的可愛(ài)的小貓,可是她家的主人,在她產(chǎn)后第三天,就把四只小貓一只不剩地扔進(jìn)了后院的水池子里。白嬸流著淚向我訴說(shuō)了整個(gè)經(jīng)過(guò)后,說(shuō)了她的看法:“為了保全我們貓族的親子之愛(ài),為了能過(guò)上美滿(mǎn)的家庭生活,我們貓族不得不向人類(lèi)叫板,將他們殺光!”我覺(jué)得她的提議很在理。還有隔壁的三毛姑娘也曾經(jīng)非常氣憤地對(duì)我說(shuō)過(guò):“人類(lèi)根本不懂得什么叫所有權(quán)?!卑凑瘴覀冐堊鍤v來(lái)的規(guī)矩,不管是沙丁魚(yú)串的魚(yú)頭,還是鯔魚(yú)的腸子,誰(shuí)先找到的,誰(shuí)就有吃的權(quán)利。如果對(duì)方不遵守這個(gè)規(guī)矩,就可以對(duì)其動(dòng)武。但是他們?nèi)祟?lèi)好像完全沒(méi)有這種觀念,總是把我們找到的好吃的東西奪去,自己享用。他們仗著身強(qiáng)力壯,若無(wú)其事地?fù)屪呃響?yīng)屬于我們的食物。白嬸的主人是軍人,三毛姑娘的主人是個(gè)律師。由于我住在教師家里,對(duì)待這類(lèi)事情比起她們二位來(lái)自然想得開(kāi)一些,只要能夠?qū)⒕椭讶兆右惶煲惶斓剡^(guò)下去就知足了。就算他們是人類(lèi),也未見(jiàn)得會(huì)子子孫孫永遠(yuǎn)興盛的。罷了,就耐心等著“貓族時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的那一天吧!
說(shuō)到任性,我倒想起了我家主人由于任性而出糗的事。我那個(gè)主人無(wú)論哪方面都沒(méi)有過(guò)人的本事,可是他偏喜歡什么都搞一搞。他有時(shí)寫(xiě)幾句蹩腳俳句[1]給《子規(guī)》雜志[2]投稿,有時(shí)寫(xiě)點(diǎn)“新體詩(shī)”寄給《明星》雜志[3],有時(shí)還寫(xiě)寫(xiě)狗屁不通、錯(cuò)誤百出的英文,偶爾來(lái)了興致,也學(xué)過(guò)弦樂(lè),唱過(guò)“謠曲”[4],甚至心血來(lái)潮,吱啦吱啦地拉過(guò)小提琴。只可惜,沒(méi)有一樣拿得出手。雖說(shuō)他的胃不好,可是一旦迷上某個(gè)事,就特別投入。他喜歡在茅房里唱“謠曲”,結(jié)果左鄰右舍給他起了個(gè)“茅房教員”的綽號(hào),他也全不在意。每次如廁,照樣大唱特唱什么“吾乃平宗盛[5]也”,逗得人們一聽(tīng)到他唱曲子就笑:“快聽(tīng),‘平宗盛’又來(lái)了!”我住進(jìn)他家大約一個(gè)月后,也不知這位主人是怎么想的,領(lǐng)取月薪的那天,他夾著一大包東西,急匆匆地回到家里。我正猜測(cè)他買(mǎi)的是什么,見(jiàn)他打開(kāi)了大包,原來(lái)都是畫(huà)水彩畫(huà)的顏料和畫(huà)筆,還有華特曼紙[6]等等??催@架勢(shì),他是決意從今天起放棄“謠曲”和“俳句”,專(zhuān)攻繪畫(huà)了。果不其然,從第二天開(kāi)始,有一陣子他連午覺(jué)也不睡了,每天都在書(shū)齋里一門(mén)心思地畫(huà)畫(huà)。只是,他畫(huà)出來(lái)的東西,誰(shuí)也判斷不出到底是什么。他本人似乎也覺(jué)得畫(huà)得不怎么樣。有一天,他的一個(gè)據(jù)說(shuō)是研究美學(xué)的朋友來(lái)訪,我聽(tīng)見(jiàn)了他們這樣一番對(duì)話:
“不知怎么搞的,就是畫(huà)不好??磩e人畫(huà)覺(jué)得挺容易的,可是自己一拿起畫(huà)筆來(lái),才知道作畫(huà)真難啊。”主人發(fā)出了這樣的感慨。他說(shuō)的倒也是實(shí)話。他的朋友透過(guò)金絲邊眼鏡,看著主人說(shuō):“沒(méi)有人一開(kāi)始就能畫(huà)好的。首先一點(diǎn),像你這樣整天關(guān)在屋子里,只是憑著想象作畫(huà),當(dāng)然畫(huà)不好。意大利大畫(huà)家安德烈·德?tīng)枴に_托[7]曾經(jīng)說(shuō)過(guò):‘如若繪畫(huà),皆須摹寫(xiě)自然本身。天上有星辰,地上有露華,空中有飛禽,地面有走獸,池里有金魚(yú),枯木有寒鴉。大自然乃是一幅活靈活現(xiàn)的畫(huà)面?!阌X(jué)得怎樣,如果想要畫(huà)出像樣的畫(huà)來(lái),你也試著寫(xiě)寫(xiě)生好了?!?
“嘿,安德烈·德?tīng)枴に_托說(shuō)過(guò)這樣的話嗎?我真是一點(diǎn)也不知道。太對(duì)了,有道理!的確是這么回事。”主人欽佩不已。而那人的金絲眼鏡后邊,露出了嘲諷般的笑容。
第二天,當(dāng)我照例來(lái)到檐廊上,正舒舒服服地睡午覺(jué)時(shí),主人破例走出書(shū)齋,在我身后不停地忙活著。我突然醒來(lái),搞不清他在干什么,就把眼睛睜開(kāi)一條細(xì)縫,只見(jiàn)他正全神貫注地模仿安德烈·德?tīng)枴に_托——給我寫(xiě)生呢!看到這種情景,我忍不住笑了。
原來(lái)主人受到朋友的揶揄后,就首先拿我做模特兒,寫(xiě)起生來(lái)了。我已經(jīng)睡夠了,特別想伸個(gè)懶腰。但是想到主人難得這樣專(zhuān)注地?fù)]毫作畫(huà),如果我一動(dòng)彈,豈不是辜負(fù)了主人?于是我極力忍耐著,繼續(xù)裝睡。此時(shí)他已經(jīng)勾勒出了我的輪廓,正在為我的臉部著色。坦白地說(shuō),作為一只貓,我的確算不得出色。無(wú)論身材、毛色,還是臉上的五官,我絕不認(rèn)為和其他貓相比自己能夠勝出。但是我長(zhǎng)得再怎么丑,也不至于像主人現(xiàn)在畫(huà)出來(lái)的那副怪模樣呀。首先毛色就不對(duì)路。我的毛色就像波斯貓那樣,是淡淡的黃灰色,還有著黑漆般亮麗的斑紋。這可是誰(shuí)看了也不會(huì)置疑的事實(shí)。然而再看看現(xiàn)在主人涂的顏色,既非黃色,也非黑色;既非灰色,也非褐色,就連混合色都不是,充其量只配評(píng)價(jià)為某種顏色而已。更有甚者,竟然沒(méi)有給這只貓畫(huà)眼睛。當(dāng)然了,他畫(huà)的我這個(gè)模特當(dāng)時(shí)正在酣睡,倒也情有可原,問(wèn)題是連個(gè)眼部輪廓都看不出來(lái),根本無(wú)從知曉這是只瞎貓還是睡貓了。我心中暗想:不管你怎樣模仿安德烈·德?tīng)枴に_托,這種畫(huà)法也太不著調(diào)了。不過(guò),我不得不佩服他那股子勁頭。盡管我很想盡量保持這個(gè)姿勢(shì)趴著不動(dòng),無(wú)奈已經(jīng)憋了好半天尿了。全身筋肉都繃得難受,已經(jīng)到了一分鐘也忍不了的地步,萬(wàn)般無(wú)奈之下,我也顧不得許多了。我把前腿使勁向前伸出,頭低低地往前一拱,打了一個(gè)大大的呵欠。事已至此,再老老實(shí)實(shí)待下去也沒(méi)有用了。既然主人的興致已經(jīng)被我破壞了,不如順便到后院去解決我的內(nèi)急吧。我這么想著就慢騰騰地走了。于是,主人從客廳發(fā)出了失望而憤怒的吼聲:“這個(gè)混賬!”我家主人有個(gè)毛病,罵人的時(shí)候總是使用“混賬”這個(gè)詞。除此之外,他不知道其他的罵法,所以隨他去罵吧。主人一點(diǎn)不理解人家已經(jīng)忍耐多時(shí)的心情,隨口就罵我“混賬”,真是太不講理啦。況且如果平日里我趴在他背上的時(shí)候,他多少給我點(diǎn)好臉看,我也就不計(jì)較這種謾罵了,可是他一向不曾設(shè)身處地地做過(guò)半點(diǎn)令我高興的事兒,我去小便竟然還被臭罵“混賬”,未免太過(guò)分了。說(shuō)起來(lái),人類(lèi)總以為自己身強(qiáng)力壯,人人都那么妄自尊大。如果不出現(xiàn)個(gè)比人類(lèi)更強(qiáng)大的生物來(lái)整治他們一下,他們還不知會(huì)無(wú)法無(wú)天到什么地步呢。
倘若人的任性胡為僅此而已,尚可容忍,但是有關(guān)人類(lèi)干的缺德事,我可聽(tīng)說(shuō)過(guò)比這可悲好多倍的事呢。
主人家的房子后面有個(gè)十坪[8]大小的茶樹(shù)園子。雖沒(méi)有多大的地方,卻是個(gè)能清爽愜意地曬太陽(yáng)的好地方。每當(dāng)家里的孩子們吵得我不能消消停停睡午覺(jué)的時(shí)候,或者閑得無(wú)聊、肚子不舒服的時(shí)候,都會(huì)到這里來(lái)養(yǎng)一養(yǎng)我的浩然之氣。金秋十月的一個(gè)小陽(yáng)春之日,風(fēng)和日麗,午后兩點(diǎn)左右,我吃完午飯,舒舒服服地睡了個(gè)午覺(jué)之后,便移步至茶樹(shù)園,捎帶著活動(dòng)活動(dòng)身體。我嗅著每一株茶樹(shù)的樹(shù)根,來(lái)到了西側(cè)杉樹(shù)籬笆跟前,發(fā)現(xiàn)一只大黑貓正躺枯菊叢上呼呼大睡。他好像根本沒(méi)有意識(shí)到我走近,又好像注意到了,卻毫不在意似的,伸著四肢,打著響亮的鼾聲,舒坦地躺著睡大覺(jué)。偷偷跑進(jìn)人家的院子里,居然還睡得如此坦然,使我不能不為他的膽量感到吃驚。他是一只沒(méi)有雜色的黑貓。剛過(guò)正午的太陽(yáng),將透明耀眼的光線灑在他的皮毛上,仿佛使他那熠熠發(fā)光的軟毛之中即將燃起肉眼看不見(jiàn)的火焰。他有著堪稱(chēng)貓族王者般的偉岸體魄,比我的身體足足大了一倍。出于贊賞之念與好奇之心,我竟然忘卻一切,呆呆地站在他的面前,目不轉(zhuǎn)睛地瞧著他。就在這時(shí),刮來(lái)一陣小陽(yáng)春時(shí)節(jié)的微風(fēng),輕輕掠過(guò)伸展到杉樹(shù)籬笆上的梧桐枝椏,兩三片梧桐葉,飄然落在枯菊叢中。這位大王突然睜開(kāi)它那雙圓圓的大眼睛。那景象直到今天我還記憶猶新,那雙閃閃發(fā)光的眼睛比人類(lèi)特別珍重的琥珀還要晶瑩剔透。他一動(dòng)也不動(dòng),將其雙眸深處射出的銳利目光集中到我的窄小額頭上,開(kāi)口問(wèn)道:“你是什么東西?”我覺(jué)得,以大王的身份,這樣說(shuō)話多少有些粗俗,然而他那洪亮的聲音里卻蘊(yùn)藏著足以嚇退猛犬的霸氣,因而我也頗感畏懼??墒?,如果不回答他,便有可能惹他不快。于是我竭力裝得若無(wú)其事,冷淡地回答:“在下是貓,還沒(méi)有名字?!钡谴藭r(shí),我的心臟自然比平時(shí)跳得厲害。它以極為輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō):“喲,你也算是貓?真是笑死老子了!那么,你住在哪兒?”簡(jiǎn)直是目中無(wú)人。“我就住在這個(gè)教師的家里?!蔽掖鸬?。他接口說(shuō):“老子就猜到是這么回事。一看你痩成這模樣就知道了!”真不愧是貓大王,說(shuō)話盛氣凌人的。從他的談吐來(lái)看,不像是有身份人家養(yǎng)的貓。不過(guò),看他那腦滿(mǎn)腸肥的樣子,多半是成天養(yǎng)尊處優(yōu),不愁吃喝。我不由得問(wèn)道:“那么請(qǐng)教一下,你怎么稱(chēng)呼???”“老子是人力車(chē)夫家的老黑呀!”它氣宇軒昂地回答。這車(chē)夫家的老黑,是這一帶無(wú)人不知的霸道貓。但是因?yàn)樗擒?chē)夫家的貓,身體強(qiáng)壯,毫無(wú)教養(yǎng),所以貓貓們都不和他來(lái)往。他成了被大家敬而遠(yuǎn)之的家伙。我一聽(tīng)到他的名字,便心神不定起來(lái),同時(shí)對(duì)它有點(diǎn)輕蔑。我首先想看看他無(wú)知到何等程度,就和他進(jìn)行了如下的對(duì)話:
“你覺(jué)得,車(chē)夫和教師到底誰(shuí)更了不起?。俊?
“還用說(shuō)嗎,當(dāng)然是車(chē)夫厲害啦。瞧瞧你家的主人,瘦得皮包骨頭似的?!?
“你真不愧是車(chē)夫家里的貓兒,一看就特別壯實(shí)??雌饋?lái)你在車(chē)夫家里,天天吃香喝辣的了?!?
“瞎說(shuō)什么呀!老子不論走到哪個(gè)地界,都不會(huì)發(fā)愁吃的東西。你這小家伙也別老是在這個(gè)茶樹(shù)園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,跟在老子后邊出去走走,保管你不出一個(gè)月,就變成個(gè)胖貓了?!?
“這個(gè)事以后再拜托老哥吧!不過(guò),要說(shuō)住的方面,我還是覺(jué)得教師家比車(chē)夫家要寬敞呀?!?
“蠢驢!房子大有啥用,能填飽肚子嗎?”
他好像發(fā)了火,使勁抖動(dòng)著那削尖的紫竹般的耳朵,抬起屁股大搖大擺地走了。打這以后,我和老黑就成了知己。
后來(lái),我常常和老黑碰面,每次他都大肆吹噓自己一通,跟他的主人車(chē)夫一個(gè)德行。我前面提到的那些有關(guān)人類(lèi)干的缺德事的傳聞,其實(shí)也是從老黑這兒聽(tīng)來(lái)的。
一天,我和老黑照例躺在暖融融的茶園里瞎聊時(shí),他又開(kāi)始了自吹自擂,盡管還是重復(fù)老一套,卻說(shuō)得津津有味,然后問(wèn)我:“小家伙,你以前抓過(guò)多少只老鼠???”若論智力我自信比老黑要高出很多,可若論力氣和勇氣,我絕對(duì)比不了老黑,話雖如此,當(dāng)我聽(tīng)到老黑這樣發(fā)問(wèn)時(shí),還是感到非常難為情。不過(guò),事實(shí)畢竟是事實(shí),不能不如實(shí)相告。于是我就老老實(shí)實(shí)地回答:“其實(shí)我一直想捉老鼠,只是還沒(méi)有捉到過(guò)一只呢?!崩虾诠笮ζ饋?lái),鼻頭兩側(cè)伸展的長(zhǎng)胡須抖個(gè)不停。老黑原本就是個(gè)目空一切的主兒,根本沒(méi)有什么頭腦。所以只要我喉嚨里不斷發(fā)出咕嚕咕嚕聲,假裝極其恭順地在聆聽(tīng)他吹牛的話,他便是很容易對(duì)付的貓。和他熟識(shí)之后,我很快就摸到了他的這個(gè)脾性,所以在這種情況下,如果勉為其難地為自己辯解,只會(huì)使局面越發(fā)變得對(duì)自己不利,這么做是很不明智的。不如索性由著他炫耀自己捉老鼠的光輝歷史,把他糊弄過(guò)去算了。打定主意后,我便誘導(dǎo)他說(shuō):“像你這樣的前輩,一定捉過(guò)很多老鼠嘍。”他果然順桿往上爬,十分得意地回答:“也不算太多吧,反正三四十只總是有的?!比缓笏终f(shuō):“一兩百只老鼠,老子一個(gè)人也不在話下,可要是碰到黃鼠狼就犯難了。有一次,老子遭遇了黃鼠狼,可算是領(lǐng)教了?!薄笆菃幔空娴??”我隨聲附和著。老黑眨巴著大眼睛說(shuō):“那是去年年底大掃除的時(shí)候。我家老爺拿著一袋石灰要放進(jìn)檐廊下面去的時(shí)候,你猜怎么著,一只大黃鼠狼受了驚嚇,猛地躥了出來(lái)。”“呀!”我驚呼了一聲。老黑接著說(shuō):“說(shuō)是黃鼠狼,其實(shí)比老鼠稍大一點(diǎn)兒。我喊了一聲:‘小畜生,看你往哪跑!’老子就在后面緊追不放,一直把他追進(jìn)了地溝里?!薄巴?,你真有本事!”我為他喝彩?!翱墒牵悴略趺粗??到了關(guān)鍵的時(shí)候,這家伙使出了他的最后一招——放臭屁。哎呀,別提多臭了!打那以后,一看見(jiàn)黃鼠狼我就犯惡心?!闭f(shuō)到這里,老黑仿佛又聞到了去年的臭味兒似的,伸出一個(gè)前肢在鼻頭上來(lái)回蹭了兩三遍。我也挺同情他的,想給他打打氣,就說(shuō):“可是老鼠只要一被你盯上,就休想活命啦。你真是個(gè)捕鼠‘名人’,是因?yàn)榻?jīng)常吃老鼠,你才這樣豐滿(mǎn),毛色這樣油亮吧?”我為了討老黑的歡心,這樣問(wèn)道。沒(méi)想到他喟然長(zhǎng)嘆一聲道:“想起來(lái)真是沒(méi)意思,不管老子怎樣拼命捉老鼠,結(jié)果呢……世上沒(méi)有比人類(lèi)更加不講道理的了。他們把我捉到的老鼠全都拿走,送到派出所去啦。警察不知道是誰(shuí)捉到的,按照一只老鼠五分錢(qián)給予獎(jiǎng)賞。我家老爺托老子的福,已經(jīng)賺了一元五角錢(qián)了,可是從來(lái)沒(méi)有給老子吃過(guò)一頓像樣的飯食。你知道了吧,人類(lèi)這東西,就是裝模作樣的強(qiáng)盜呀。”看來(lái)就連老黑這個(gè)無(wú)知的家伙都明白這個(gè)道理,所以對(duì)這事甚為憤怒,連背上的毛都倒豎起來(lái)了。我看到他這副樣子有點(diǎn)害怕了,安慰了老黑幾句就趕緊回家了。從此以后,我下定決心不去捉老鼠。而且也沒(méi)有給老黑當(dāng)跟班,跟著他到處去尋找老鼠以外的美食。吃美食,哪比得上睡大覺(jué)舒服啊。看來(lái)住在教師家里,連咱貓族也會(huì)染上教師的那種惰性。不小心著點(diǎn),說(shuō)不定很快會(huì)患上胃病的。
說(shuō)到教師,我家主人近來(lái)似乎也悟出他在水彩畫(huà)上終究不會(huì)有什么成就的,因?yàn)樗谑乱蝗盏娜沼浝飳?xiě)了如下一段話:
在今天的聚會(huì)上第一次見(jiàn)到某公,據(jù)說(shuō)他曾是個(gè)放浪不羈之人、果真是一副頗通此道的風(fēng)貌。此類(lèi)善解風(fēng)情的男人,自然甚得女人歡心。因此與其說(shuō)某公風(fēng)流,倒不如說(shuō)他是被逼無(wú)奈,不得不這般風(fēng)流更確切些。聽(tīng)說(shuō)他娶了個(gè)藝妓做老婆,真真羨煞人也!其實(shí),那些個(gè)說(shuō)人家風(fēng)流的人,多數(shù)是自己缺少風(fēng)流的資格罷了。而以情場(chǎng)老手自居的那些人中,也有許多人并不具備風(fēng)流的資格。這些人并非被逼無(wú)奈,卻硬要豬鼻子插大蔥——裝象(相)。他們就如同我畫(huà)的水彩畫(huà)那樣,純粹是瞎耽誤工夫。盡管如此,他們卻自我感覺(jué)甚好,以為只有自己才配叫作風(fēng)流人。如果只要去酒館喝喝酒,造訪一下“待合”[9]
就可稱(chēng)為情場(chǎng)老手的話,那么我也有理由說(shuō),我能夠成為一名出類(lèi)拔萃的水彩畫(huà)家了。正如我畫(huà)水彩畫(huà)不如不畫(huà)一樣,比起那些冒充情場(chǎng)老手的蠢貨來(lái),反倒是鄉(xiāng)下來(lái)的土里土氣的呆子要高尚些個(gè)。
對(duì)于主人這番“情場(chǎng)老手論”,我難以茍同。況且,羨慕別人娶藝妓為妻這等卑劣的想法,作為為人師表的主人,是不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的。不過(guò),他對(duì)自己的水彩畫(huà)的點(diǎn)評(píng)倒是蠻準(zhǔn)確的。盡管主人如此有自知之明,但他的自負(fù)心卻難以去除。隔了兩天,他在十二月四日的日記中寫(xiě)道:
昨天夜里做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己覺(jué)得怎么也畫(huà)不好而棄之一邊的水彩畫(huà),不知何人給它鑲了個(gè)漂亮的畫(huà)框,掛在“楣窗”上。這幅畫(huà)一旦被裝進(jìn)畫(huà)框,連我自己也覺(jué)得一下子像樣了,滿(mǎn)心喜悅。如此一來(lái)這幅畫(huà)還真是不錯(cuò)。我獨(dú)自終日欣賞,就在這時(shí),天亮了,我醒來(lái)一看,那幅拙劣如舊的畫(huà)也隨著旭日東升,逐漸變得清晰起來(lái)了。
可見(jiàn)主人連睡夢(mèng)里也放不下對(duì)水彩畫(huà)的迷戀。如此看來(lái),我家主人不要說(shuō)是水彩畫(huà)家,就連老夫子日記里談?wù)摰摹帮L(fēng)流人”也不夠格嘍。主人夢(mèng)見(jiàn)水彩畫(huà)的第二天,那位多日未見(jiàn)的,戴著金絲眼鏡的美學(xué)家前來(lái)拜訪主人了。他剛一坐下,開(kāi)口就問(wèn):“畫(huà)得怎么樣啦?”主人貌似平靜地回答:“遵從你的忠告,我正在努力寫(xiě)生。正如你所說(shuō)的那樣,通過(guò)寫(xiě)生的方式,能夠充分理解過(guò)去不曾留意的物體形態(tài)和色彩的細(xì)微變化等等。西洋人自古就主張寫(xiě)生,所以西方繪畫(huà)才會(huì)有今天的輝煌成就。真不愧是安德烈·德?tīng)枴に_托啊。”他只字未提日記的事,卻再一次贊美了一番安德烈·德?tīng)枴に_托。美學(xué)家一邊笑,一邊搔著頭說(shuō):“實(shí)話跟你說(shuō)吧,那是我瞎編的。”“什么瞎編的?”主人還沒(méi)有意識(shí)到自己受了愚弄?!澳氵€不明白?就是你一個(gè)勁兒欽佩的那個(gè)安德烈·德?tīng)枴に_托唄。那是我隨口編造的。沒(méi)想到你老兄竟如此當(dāng)真。哈哈哈……”美學(xué)家大為開(kāi)心。我在檐廊上聽(tīng)到這番對(duì)話,不禁想象起主人在今天的日記里會(huì)怎樣記下此事。這位美學(xué)家是個(gè)專(zhuān)門(mén)以胡謅八扯一些沒(méi)影兒的事愚弄?jiǎng)e人為樂(lè)的家伙。他似乎根本沒(méi)有顧及安德烈·德?tīng)枴に_托這個(gè)玩笑會(huì)在主人的“情弦”上彈出怎樣的音響,得意揚(yáng)揚(yáng)地繼續(xù)說(shuō)道:“因?yàn)槲矣袝r(shí)候開(kāi)個(gè)玩笑,人們就把它當(dāng)真,所以就感覺(jué)開(kāi)玩笑可以引發(fā)極大的滑稽美感,特別有趣!不久前,我對(duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō),尼古拉斯·尼克爾貝[10]曾經(jīng)勸告并說(shuō)服了吉本[11],沒(méi)有用法文撰寫(xiě)其世紀(jì)大作《法國(guó)革命史》,而是改用英文出版了這部作品。誰(shuí)知那個(gè)學(xué)生記憶力超強(qiáng),他在一次日本文學(xué)會(huì)發(fā)表演講時(shí),一本正經(jīng)地把我告訴他的話鸚鵡學(xué)舌了一遍,真是滑稽。當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的有一百人左右,竟然都在認(rèn)真傾聽(tīng)呢。還有,前些天,在一次有文學(xué)家參加的聚會(huì)上,有人提到了哈里森的歷史小說(shuō)《賽奧法諾》,我當(dāng)即評(píng)論說(shuō):‘那部作品是歷史小說(shuō)中的白眉,尤其是那段女主人公之死的描繪,真是鬼氣襲人啊?!以捯魟偮洌趯?duì)面的一位百科全書(shū)先生馬上附和道:‘不錯(cuò),不錯(cuò),那段描寫(xiě)可謂是妙筆生花呀?!矣纱酥滥莻€(gè)家伙也和我一樣,并沒(méi)有讀過(guò)這部小說(shuō)?!被忌窠?jīng)性胃病的主人睜大了眼睛問(wèn)道:“你這樣信口胡編,萬(wàn)一對(duì)方讀過(guò)那部書(shū),你可怎么下臺(tái)呢?”主人的問(wèn)話給我的感覺(jué),似乎是騙人沒(méi)有關(guān)系,只是被人揭穿的話,可就太難堪了。這時(shí)美學(xué)家卻毫不在意,說(shuō)道:“怕什么,遇到那種情況,只要說(shuō)是和另外一本書(shū)搞混了什么的,不就行啦?!闭f(shuō)罷“嘎嘎嘎”地笑起來(lái)。別看這位美學(xué)家戴著金絲邊眼鏡,他的德行卻和車(chē)夫家的那只老黑不相上下。主人默默地吸著日出牌香煙,吐著煙圈,臉上的表情仿佛在說(shuō)“我可沒(méi)你那個(gè)膽子”,那美學(xué)家也露出“正因?yàn)槟闳狈δ懥浚阅阍僭趺串?huà)也畫(huà)不出來(lái)”的眼神,接著說(shuō)下去:“不過(guò)話說(shuō)回來(lái),玩笑歸玩笑,繪畫(huà)這件事的確非常難。據(jù)說(shuō)列昂納多·達(dá)·芬奇[12]曾命他的弟子去臨摹教堂墻壁上的水漬。這也自有其道理,上茅廁時(shí),只要目不轉(zhuǎn)睛地觀察那滲著雨水的墻面,自然就是一幅絕妙的天然圖案。老兄若用心去茅廁寫(xiě)寫(xiě)生,肯定會(huì)畫(huà)出一幅非常有趣的畫(huà)來(lái)?!薄澳阌衷隍_人吧?”“沒(méi)有啊,這可是千真萬(wàn)確。你不覺(jué)得他的話很有見(jiàn)地嗎?這話只有達(dá)·芬奇才說(shuō)得出?!敝魅苏f(shuō):“嗯,確實(shí)是很有見(jiàn)地?!敝魅吮砻嫔险J(rèn)輸了,不過(guò),到現(xiàn)在他似乎還沒(méi)有在茅廁里寫(xiě)生過(guò)呢。
車(chē)夫家的老黑,后來(lái)成了跛子。他那很有光澤的毛也逐漸褪色、脫落了。我曾經(jīng)贊美過(guò)的那雙比琥珀還要明亮的眼睛里現(xiàn)在滿(mǎn)是眼屎,尤其引起我注意的是,他變得意氣消沉、日趨衰弱了。我在茶樹(shù)園最后一次見(jiàn)到他的那天,我問(wèn)他:“你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣?”他說(shuō):“黃鼠狼的臭屁和魚(yú)鋪老板的扁擔(dān)我是受夠啦?!?
在赤松林之間點(diǎn)綴出兩三層紅色的紅葉如往昔夢(mèng)境一般謝落,洗手缽旁邊的交替飄落花瓣的紅白山茶花也已散盡。照在南面三間半[13]長(zhǎng)的廊子上的冬天的陽(yáng)光早早就已傾斜,幾乎天天刮起寒冷的北風(fēng),我睡午覺(jué)的時(shí)間仿佛也被縮短了。
主人每天都到學(xué)校去,一回到家就鉆進(jìn)書(shū)齋里??腿艘粊?lái),他就對(duì)人家嘮叨:“不想干教師了,煩死了。”水彩畫(huà)也很少畫(huà)了。他還說(shuō)胃散也沒(méi)有效果,不再吃了。白天,兩個(gè)小孩子一天不落地去上幼兒園,倒是清靜。她們一回來(lái),就唱歌、拍球,有時(shí)揪著我的尾巴,把我倒提起來(lái)。
我因?yàn)闆](méi)福氣吃美食,所以沒(méi)長(zhǎng)胖,不過(guò)體格還算健康,也沒(méi)有變成跛子,就這樣一天一天地過(guò)日子。老鼠我是堅(jiān)決不捉的,到現(xiàn)在我還是討厭那個(gè)女仆,盡管仍然沒(méi)有人給我起名字,但是欲望這東西是沒(méi)有窮盡的,我打算這輩子就做個(gè)無(wú)名貓,在這個(gè)教師家里住下去了。