海上孤獨(dú)家（長(zhǎng)江譯文館）

郭著章

關(guān)于我這本澳洲小說(shuō)《海上孤獨(dú)家》（亦譯《吾兄杰克》）的漢譯，我首先想到有幾個(gè)時(shí)間應(yīng)值一提。一是1981年吾之不惑之年的9月，我開(kāi)始學(xué)習(xí)澳大利亞小說(shuō)，輔導(dǎo)老師蘇珊·M.漢考克女士高度評(píng)價(jià)這本英文原作；二是自1990年起，為了服務(wù)于我講授的“英漢互譯”和“澳洲文史選”這兩門課程，我開(kāi)始選譯前三章的一些段落，供學(xué)生做翻譯作業(yè)時(shí)使用；三是2016年至2019年，也就是我的75歲至78歲這三年時(shí)間，我終于有了完全由自己支配的閑暇，才得以心無(wú)旁騖地集中精力完成了全書共17章的翻譯；四是2020年適逢原著者逝世50周年，拙譯若能在此年出版，也可以作為對(duì)作者的一種介紹和紀(jì)念。提到了上述幾個(gè)時(shí)段，不禁使我想起世界文學(xué)經(jīng)典《浮士德》的有關(guān)情況：歌德為了完成此巨著，斷斷續(xù)續(xù)幾乎持續(xù)創(chuàng)作了60年時(shí)間；大名人郭沫若把這一德文巨作譯成中文，從開(kāi)始到完成前前后后綿亙了差不多30年時(shí)間。我原本根本沒(méi)有想到：我譯《海上孤獨(dú)家》和郭沫若譯《浮士德》竟會(huì)有如此有趣的巧合！論名氣，我無(wú)法與吾之本家郭沫若相比，但是論起我們兩人對(duì)翻譯名著的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度來(lái)，不可不曰何其相似乃爾！也許我家門的這位前輩和我一樣，都深知清朝學(xué)人袁枚《遣興》一詩(shī)所說(shuō)的道理吧：“愛(ài)好由來(lái)著筆難，一詩(shī)千改始心安。阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看?！睂?duì)此詩(shī)今人可以理解為：這是詩(shī)人設(shè)想的一個(gè)比喻，用以比方自己嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。他雖然已是一位有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人和詩(shī)論家，但對(duì)自己的作品仍像一個(gè)初學(xué)者一樣，要進(jìn)行反復(fù)的推敲修改，直到自己完全放心了才拿出來(lái)給別人看。我們都知道好的翻譯也是一種創(chuàng)作?；仡櫽嘀?，我直至古稀之年還未徹底退休，當(dāng)時(shí)就想我若能活得長(zhǎng)到有充分余暇時(shí)候就一定要把這本書譯完，到自己完全放心時(shí)才拿出來(lái)讓外人（包括出版社）看。在寫此序的現(xiàn)在，我可以高興地說(shuō)吾之譯作可以給人看了！

我為何在這漫長(zhǎng)的30多年時(shí)間里對(duì)此書念念不忘，又決心在自己的耄耋之年（這是我終于有幸活到了既有余暇又有健康的年頭），以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度把它譯成漢語(yǔ)呢？原因除了不負(fù)我40年前在澳洲留學(xué)時(shí)就開(kāi)始有的心愿之外，主要是想把澳洲文學(xué)史上著名的作家及其經(jīng)典之作介紹給我國(guó)讀者，以期對(duì)祖國(guó)的精神文明建設(shè)稍盡綿薄之力。

關(guān)于原作者喬治·約翰斯頓（George Johnston）差不多所有有關(guān)澳洲文學(xué)史的資料均有介紹，現(xiàn)錄其部分簡(jiǎn)介如下：

喬治·約翰斯頓是一位在海外居住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的澳大利亞作家。他是澳大利亞20世紀(jì)60年代最主要的小說(shuō)家之一。其代表作《海上孤獨(dú)家》獲得了令人欽羨的邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。這本書描寫的是兩次世界大戰(zhàn)之間澳洲第二大城市墨爾本的真實(shí)生活，成為他之漫長(zhǎng)作家生涯中一個(gè)重要里程碑。

他1912年出生，在墨爾本長(zhǎng)大，后成報(bào)社記者。他既有畫畫的天賦又有寫作的天賦，和畫家拉塞爾·德賴斯代爾與西德尼·諾蘭長(zhǎng)期是好友。他雖在澳洲國(guó)立美術(shù)館藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間，但是新聞事業(yè)在他生活中占了主要位置，第二次世界大戰(zhàn)中他身為有影響的雜志的知名戰(zhàn)地記者，去過(guò)海外許多地方實(shí)地采訪。采訪者有包括美國(guó)名將麥克阿瑟在內(nèi)的各國(guó)政要和各界名人。戰(zhàn)后，他把家搬到了希臘，在希德拉島住了十年，就是在此期間他完成了其最佳小說(shuō)《海上孤獨(dú)家》的寫作。他于1964年結(jié)束了僑居海外的生涯，攜婦將雛回到了澳大利亞，在自己祖國(guó)首版了這一杰作。此作問(wèn)世6年后的1970年他與世長(zhǎng)辭。

《海上孤獨(dú)家》出版后，在海內(nèi)外都好評(píng)如潮?，F(xiàn)將此類好評(píng)之一二做個(gè)介紹。

一、《墨爾本時(shí)代報(bào)》

“令人神迷……使人心醉……生氣橫溢而又獨(dú)出心裁……約翰斯頓先生了解澳洲，熟知澳洲；因此，寫起澳洲來(lái)，他能那樣充滿激情和表現(xiàn)純真?！?

二、《倫敦新聞畫報(bào)》月刊

“我讀過(guò)的書中最深刻感人、最攪動(dòng)人心者，《海上孤獨(dú)家》無(wú)疑是其中之一……故事發(fā)生在墨爾本市郊；父親好酒好斗，常以強(qiáng)凌弱；母親是位護(hù)士，成績(jī)卓然；長(zhǎng)子杰克，即書中‘吾兄杰克’，一個(gè)十足的小無(wú)賴——斗毆，酗酒，說(shuō)話下流，并常常尋花問(wèn)柳；杰克的弟弟戴維，也就是書中的我，有點(diǎn)兒自以為是，一本正經(jīng)，又有點(diǎn)兒像個(gè)懦夫。作者以其非凡的手法、巧妙的技藝，將那些也許略顯諷刺意味的人物性格發(fā)展之剖析內(nèi)容，一筆筆，一步步地寫成了一種苦心孤詣的自我流露悲劇。我衷心認(rèn)為，本書是20世紀(jì)最佳著作之一。”

三、原作出版者

這本有關(guān)澳大利亞兩兄弟的小說(shuō)，從他們的童年寫起，當(dāng)時(shí)的雙親——當(dāng)坑道工兵的父親和作隨軍護(hù)士的母親，剛從第一次世界大戰(zhàn)主戰(zhàn)場(chǎng)回到祖國(guó)；最后寫到他們?cè)谀珷柋臼薪嫉哪嵌瓮纯喽置繘r愈下，單調(diào)而又令人沮喪的生活。約翰斯頓先生以其才氣飛揚(yáng)的筆觸，把兄弟兩人那激勵(lì)人心的童年時(shí)代的件件小事、青春期的種種插曲以及最終到了成年之后的一個(gè)又一個(gè)情節(jié)，都描述得活靈活現(xiàn)，使人感到的是查爾斯·狄更斯式的生動(dòng)傳神，栩栩如生。

緊接著，來(lái)到他們面前的，是第二次世界大戰(zhàn)。作為血性之男，這兩兄弟不得不和大多數(shù)人一樣，做出自己的決定與人生選擇。該書使用的是托馬斯·沃爾夫（1900—1938）這位美國(guó)自傳體小說(shuō)家的非凡筆法——以自傳體為主：在書中主要人物杰克·梅雷迪思身上，澳大利亞人看到的，既是他們自己的，又為他們所樂(lè)于承認(rèn)的典型形象。

翻譯全書的過(guò)程，也是對(duì)上述各方好評(píng)不斷加深理解的過(guò)程。現(xiàn)將本人理解特別深刻的幾點(diǎn)寫在下面以饗讀者，亦可作為對(duì)該書閱讀的一種導(dǎo)讀吧。

一、對(duì)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)再現(xiàn)

文學(xué)作品是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)（包括歷史）的反映，這是馬克思主義的一個(gè)基本原理。馮驥才說(shuō)“文學(xué)是時(shí)代的記錄”，蔣子龍認(rèn)為“生活就是最好的小說(shuō)”，這一觀點(diǎn)不僅為中國(guó)優(yōu)秀作家所接受，也為外國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家所認(rèn)同，《海上孤獨(dú)家》的作者就是這樣一位作家，此書卷首的一段引語(yǔ)就是證明：

世有小說(shuō)，就有歷史。某些眼光敏銳的批評(píng)家一直認(rèn)為：小說(shuō)即歷史，一種也許已經(jīng)發(fā)生了的歷史；而歷史亦即小說(shuō)，一種已經(jīng)存在的小說(shuō)。我們必須承認(rèn)：小說(shuō)家的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)時(shí)迫人信其真，就像現(xiàn)實(shí)有時(shí)使人疑其實(shí)一樣。唉！天下竟有一種智者，他們總愛(ài)懷疑：不管發(fā)生了什么，只要是一顯反常，就一概否認(rèn)其發(fā)生的可能性。我絕對(duì)不是為了這種人才寫作的。

說(shuō)這段話的人，是1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父安德烈·紀(jì)德。作者把這段話作其小說(shuō)的卷首引語(yǔ)，這無(wú)疑表明他旨在用自己的小說(shuō)更強(qiáng)烈、更集中、更典型地再現(xiàn)他所處的時(shí)代和記錄澳洲的歷史與現(xiàn)實(shí)。白人到澳大利亞以來(lái)約兩百年歷史中的重大事件，諸如罪犯殖民地、淘金熱、兩次世界大戰(zhàn)，以及兩次大戰(zhàn)之間的經(jīng)濟(jì)大蕭條，都通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物和環(huán)境的生動(dòng)描述得以再現(xiàn)。比如說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)吧，歷史書和文學(xué)書的記述是不同的：前者科學(xué)冷靜，后者更多的是生動(dòng)和激情。澳史書有這樣的記載：根據(jù)戰(zhàn)后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，澳大利亞全部約400萬(wàn)人口中有42萬(wàn)多人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間服役，其中約33萬(wàn)人被派往海外戰(zhàn)區(qū)，超過(guò)6萬(wàn)人陣亡，近14萬(wàn)人受傷。該小說(shuō)對(duì)這次大戰(zhàn)的描述多集中在開(kāi)頭幾章。第一章開(kāi)始不久就有這樣一段話：“瓊在我們姊妹四人中年齡最大，嫁了一個(gè)截了一條腿的回國(guó)兵。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，全是正常和意料中的事情。在杰克和我的少年時(shí)代的大部分時(shí)間里，我們腦中總是有這么一個(gè)固定不變的信念：身體健全的成年男子很少見(jiàn)。所謂健全，是指他們目不失明，耳不失聰和四肢齊全。然而，我們知道，健全的男人雖然存在，但很少遇見(jiàn)。”這就是一戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的澳洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)留給杰克兄弟這一代兒童的記憶，生動(dòng)表現(xiàn)出一戰(zhàn)給澳大利亞造成的慘重犧牲。

再說(shuō)二戰(zhàn)之于澳大利亞吧，澳史書有這樣的記載：1941年12月，澳洲總理柯廷在媒體上公布了歷史性的決定：“我要毫不遲疑地、明確地指出，今后澳大利亞指望美國(guó)?！苯?00萬(wàn)美軍官兵經(jīng)過(guò)澳大利亞的城市，走上前線作戰(zhàn)。盡管同一時(shí)間駐扎在這個(gè)國(guó)家的美軍很少超過(guò)10萬(wàn)人……該小說(shuō)對(duì)此背景有諸多涉及。比如：正因?yàn)檫@么多美軍先后來(lái)過(guò)澳大利亞，就出現(xiàn)了一些意外的負(fù)面后果，許多澳大利亞女人成了美國(guó)軍人的情人或妻子，就連已成成功記者的書中的“我”戴維·梅雷迪思，其妻海倫也做了一幫美國(guó)軍官的情人。最后一章寫到二戰(zhàn)已近尾聲時(shí)就有“滿載美國(guó)兵的新娘們的船只一艘艘離澳開(kāi)往美國(guó)”這類句子。原小說(shuō)中還有“有成千上萬(wàn)的澳人婚姻已經(jīng)破碎，全毀于戰(zhàn)時(shí)離散和時(shí)代之嬉鬧的歇斯底里……”這不禁讓人感慨：澳人有幸啊，“指望美國(guó)”的確趕走了日本兵獲得了二戰(zhàn)的勝利，但同時(shí)又不幸啊，他們雖然減少了折兵，但不少人卻賠了夫人！真是“福者禍之先也，利者害之始也”。宋朝人崔敦禮的這句話至今不無(wú)道理呀！

二、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡，表現(xiàn)愛(ài)國(guó)情懷

本書用不少篇幅寫到了兩次世界大戰(zhàn)。對(duì)一戰(zhàn)造成的人間災(zāi)難和慘烈狀況描述得尤其令人印象深刻，除了前面提到的它帶給澳洲的巨大民族犧牲之外，作者還通過(guò)拉馬克的漫畫，讓人們看到了它在歐洲犯下的滔天罪行。舉例說(shuō)，在第一章就可看到這樣的話：“畫面上，有滅絕人性的暴行和地獄般的景象；有長(zhǎng)著獸蹄、戴著比爾皇帝帽的惡魔，它們把刺刀刺進(jìn)婦女和兒童赤裸的身軀；在被劫掠一空、大火滾滾的城鎮(zhèn)前，有牧師或教士手腳被普魯士人砍斷，然后給釘死在十字架上；有頭戴槍騎兵鋼盔、齜牙咧嘴笑的骷髏樣的死神，揮舞著戰(zhàn)刀，正穿越彈痕遍地，已被玷污的無(wú)人地帶；還有兇暴的德國(guó)兵，把即將餓死的比利時(shí)兒童的五臟六腑都挖了出來(lái)?！币彩窃诘谝徽?，還是兒童的戴維看到了一戰(zhàn)時(shí)的《戰(zhàn)爭(zhēng)新聞畫報(bào)》刊登的照片，知道了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕：“從畫報(bào)的照片上看到的是：被毒氣殺傷的人；雙目失明的人；系著繃帶，從康布雷趔趔趄趄地走回來(lái)的人；還有戴著鋼盔，形容枯槁，蹲在泥巴地上目睹裝著被毛毯裹著的尸體之擔(dān)架不斷從墊路木板上抬過(guò)的人。其他還有：或者是橫七豎八躺在臟亂地面上，或者是泡在淹了水的炮彈坑里，或者是像被扔掉的破衣裳一樣懸在纏結(jié)在一起的鋼絲網(wǎng)上的死尸；開(kāi)進(jìn)戰(zhàn)壕里的坦克；橫卷城鎮(zhèn)的滾滾濃煙；教堂的尖頂被打翻，倒掛在一座座教堂上?！币粦?zhàn)不僅對(duì)歐洲造成了災(zāi)難，對(duì)其他許多國(guó)家也是一樣的。第一章的另外一句話就是證明：“在一戰(zhàn)結(jié)束和西班牙大流感之后的1919年和1920年這兩個(gè)年頭，很多地方都是一片相當(dāng)混亂的爛攤子，需要清理，實(shí)在是百端待舉：死尸要安葬，大墓地要開(kāi)辟。”讀了這類對(duì)一戰(zhàn)的記錄，我想任何讀者都會(huì)深感戰(zhàn)爭(zhēng)的可恨與和平的可貴。

但是為了祖國(guó)的利益，再可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)也嚇不倒有愛(ài)國(guó)心的人民。作為澳洲普通百姓的梅雷迪思一家人，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)都堪稱這方面的表率。一戰(zhàn)戰(zhàn)火燃起不久，杰克的父母就義無(wú)反顧，先后自愿上了歐洲前線。他們夫婦約有四年時(shí)間同在法國(guó)，由于戰(zhàn)事緊張，雖設(shè)法聯(lián)系過(guò)，但一直都沒(méi)有聯(lián)系上。他們留在家中的是4個(gè)孩子和70多歲的老母，大孩子才十來(lái)歲，小的只有兩歲。一戰(zhàn)結(jié)束回國(guó)后，做戰(zhàn)地護(hù)士的母親又一連數(shù)年繼續(xù)為傷病員服務(wù)：她每天到軍醫(yī)院上班，下班后還要照顧她帶到家中來(lái)住的傷員。約20年后，二戰(zhàn)來(lái)了，杰克的父母雖已過(guò)中年且都有一戰(zhàn)艱苦留給他們的有傷健康的負(fù)面影響，但他們?nèi)匀涣x無(wú)反顧又自覺(jué)自愿參加了支援二戰(zhàn)的組織和行動(dòng)。家庭成員中表現(xiàn)最突出的當(dāng)推已長(zhǎng)大成人的杰克。在小說(shuō)后半部分的許多篇幅里寫的都是杰克在二戰(zhàn)開(kāi)始后所表現(xiàn)出的愛(ài)國(guó)思想和愛(ài)國(guó)行動(dòng)。如他一聽(tīng)到二戰(zhàn)在歐洲開(kāi)打的消息，還沒(méi)等到澳政府宣戰(zhàn)，他就激情滿懷地?fù)屜热?bào)名參軍，盡管此時(shí)的他已經(jīng)有家，有自己無(wú)比摯愛(ài)的妻子和幾個(gè)年齡小小的可愛(ài)的孩子。參軍后他意外受傷，不能去海外作戰(zhàn)，這一點(diǎn)使他極度失望和苦惱，但他不灰心，一直想方設(shè)法爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)去海外服役，報(bào)效祖國(guó)的決心。在第十六章有一長(zhǎng)段杰克夫婦和戴維的對(duì)話非常令人感動(dòng)。從這段對(duì)話，讀者可以知道杰克為了能奔赴前線抗日南侵，保家衛(wèi)國(guó)已努力爭(zhēng)取了三年，就連他一貫堅(jiān)強(qiáng)自立，萬(wàn)事不求人的妻子希拉也在對(duì)話結(jié)尾哭泣著破天荒第一次向戴維求情說(shuō)：“戴維呀，你必須，這一次你必須為他盡力，你要是不盡力，我認(rèn)為他就會(huì)瘋的?！?

這情形在二戰(zhàn)期間的澳洲普通男女中是堪稱普遍和司空見(jiàn)慣的，也就是說(shuō)人們當(dāng)時(shí)都有這樣一個(gè)共識(shí)：若在抗擊祖國(guó)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)中不能有所貢獻(xiàn)是恥辱的。杰克夫婦這種令人敬佩的愛(ài)國(guó)甚于愛(ài)家的情操也是有代表性的。

三、人生成敗的活教材

文學(xué)是人學(xué)，是寫各種各樣人生的，本小說(shuō)《海上孤獨(dú)家》自然不會(huì)例外。它除了戴維和杰克這兩個(gè)主要人物之外還有不少非主要人物。不管是主要人物還是非主要人物，其人生都有成功的也有失敗的，無(wú)論成功還是失敗都會(huì)給讀者以深思、啟迪和教育，成為人們領(lǐng)悟人生的活教材。比如杰克的外公、外婆和媽媽的幾姊妹這幾個(gè)人物吧，在書中對(duì)他們的描述都令人印象深刻。外公成了腰纏萬(wàn)貫、擁有兩家大報(bào)和一個(gè)金礦的資本家后，變得自私、虛偽和腐敗。由于他包養(yǎng)情婦，外婆只好和他分居去周游世界，放棄了對(duì)其子女的教育，使自己的幾個(gè)子女在人生成長(zhǎng)的道路上先后墮落，有的甚至觸犯了法律，成為罪人。這說(shuō)明家庭的正確教育對(duì)人生的成功是何等重要！反之，又是多么危險(xiǎn)！他外公的人生令人想到萬(wàn)惡淫為首或淫乃萬(wàn)惡之源之類的中國(guó)老話。

書中另一個(gè)人物的人生教訓(xùn)亦令人難忘。這個(gè)人就是戴維在藝術(shù)學(xué)校的同學(xué)之一薩姆·伯林頓。這個(gè)伯林頓家庭富有，為人聰明能干，畫得一手好畫，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，就差一點(diǎn)兒沒(méi)有拿到赴歐留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。但是，他不重視自己品德的培養(yǎng)，生活鋪張浪費(fèi)，雖然在墨爾本市中心擁有個(gè)人畫室，但常在自己畫室組織聚會(huì)與紈绔子弟少男少女們花天酒地，亂交女友并讓女友夜不歸宿，還不時(shí)去找妓女，一味地尋歡作樂(lè)。因女友之一、家庭也很有錢的杰斯被殺一案受到牽連和懷疑，他一時(shí)覺(jué)得名聲掃地，感到在國(guó)內(nèi)難以待下去，就去了歐洲，這一去他就單身在海外度過(guò)了默默無(wú)聞的一生，做了一輩子種玫瑰的花農(nóng)。伯林頓的人生從反面應(yīng)驗(yàn)了“儉以養(yǎng)德”的道理。真是“少壯不努力，老大徒傷悲”?。∷技按?，唐詩(shī)人李商隱的名句“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢”似乎又言猶在耳了。

反觀戴維，戴維從用“翼帆”為筆名的十幾歲起就成了作家，后深得《早晨郵報(bào)》總編賞識(shí)成了該大報(bào)少數(shù)幾個(gè)最佳筆桿子之一，被報(bào)社同事們稱為“得志少年”，二戰(zhàn)開(kāi)始后他被派往海外擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)記者，足跡遍及幾大洲多個(gè)國(guó)家，采訪各界名人和多國(guó)政要，其文章頻繁見(jiàn)諸海內(nèi)外多家雜志與報(bào)端，成為聞名世界的記者和作家。為何戴維會(huì)有如此突出成就呢？第一個(gè)原因是他個(gè)人一直在努力學(xué)習(xí)，掌握了豐富的知識(shí)，他從小就被家人視為蛀書蟲，嗜書如命，無(wú)論他哥哥怎么反對(duì)和嘲笑他，他都不改初衷。第二個(gè)原因是他很注意道德的培養(yǎng)，嚴(yán)于自律，他直到二十歲以后都很少與女孩子交往，不管杰克怎樣鼓勵(lì)他去找個(gè)姑娘交往，他都不為所動(dòng)。第三個(gè)原因是他很小就在印刷廠當(dāng)學(xué)徒，受到工人師傅們各種高尚美德的熏陶。第四是他知識(shí)的獲取主要靠自學(xué)，自學(xué)書本，自學(xué)社會(huì)，在社會(huì)這個(gè)大學(xué)里刻苦學(xué)習(xí)，因此他像早于他整整一百年前的英國(guó)大文豪查爾斯·狄更斯那樣，雖然沒(méi)有高學(xué)歷，雖然出身于普通百姓家，但他的刻苦學(xué)習(xí)成就了他。對(duì)比戴維和薩姆這對(duì)同代人，不是很容易讓人想起“寒門生貴子，白屋出公卿”和“無(wú)限朱門生餓殍，幾多白屋出公卿”這類飽含中國(guó)智慧和歷史事實(shí)的古訓(xùn)嗎？

四、為何大多數(shù)澳人都喜歡杰克·梅雷迪思？

這是本篇譯者序要談的最后也是最重要的一個(gè)話題。此話題源自原作出版者對(duì)全書內(nèi)容簡(jiǎn)介的最后一句話：“在書中主要人物杰克·梅雷迪思身上，澳大利亞人看到的，既是他們自己的，又為他們所樂(lè)于承認(rèn)的典型形象?！?

首先，作者把“我”的兄長(zhǎng)命名為杰克并不是隨意的，而根據(jù)的是澳大利亞的一種生活實(shí)際，這實(shí)際就是澳大利亞人給孩子起名的一種習(xí)慣。如書中所寫的，多數(shù)家庭生的第一個(gè)孩子若是男孩，就總是起名叫杰克。以杰克·梅雷迪思一家為例，杰克在罪犯流放時(shí)代的一名先祖名叫杰克，杰克的爸爸叫杰克，杰克的姐姐生的第一個(gè)兒子叫杰克，杰克自己在生了一群姑娘之后終于生了一個(gè)男孩，杰克就毫不猶豫地給兒子起名叫杰克。杰克的母親為了以示區(qū)別，就稱自己的丈夫?yàn)槔辖芸?，杰克為少杰克，杰克的外甥為大杰克，杰克的兒子為小杰克。這足以說(shuō)明杰克這個(gè)名字有代表性，很典型，可以指代澳大利亞的普通男性。

通過(guò)對(duì)此書的翻譯，譯者深知杰克在書中從小到大幾乎是到處都受人歡迎，招人喜歡，招人喜歡的地方甚至包括他的缺點(diǎn)。為什么呢？原因有許多。如他言行純真，沒(méi)有半點(diǎn)虛偽和絲毫做作；他誠(chéng)實(shí)，勇敢，心地善良，辦事公道；他有健康的好奇心態(tài)，對(duì)什么都喜歡一試；更重要的是他自強(qiáng)自立，自力更生，具有伙伴情誼和愛(ài)國(guó)愛(ài)家等高尚的精神和品德，這些品德都是澳人普遍喜歡的。關(guān)于這些原因，在全書的每一章都可以找到實(shí)例。

一戰(zhàn)過(guò)后不久杰克剛過(guò)12歲年紀(jì)，但他發(fā)育快，性早熟，“此時(shí)真正能引起他興趣的，就只有姑娘了……他喜歡姑娘們，也許更重要的是，姑娘們都喜歡他?！鄙倌杲芸顺恕昂蒙边@個(gè)缺點(diǎn)外，他還愛(ài)說(shuō)粗話和喝啤酒，抽香煙。但這些缺點(diǎn)在澳大利亞并不被認(rèn)為是嚴(yán)重的，而是很普遍，很司空見(jiàn)慣，實(shí)屬自然。我想這些缺點(diǎn)與澳大利亞風(fēng)俗習(xí)慣和國(guó)情有關(guān)。不少著作中談到澳人有三大人生愛(ài)好，即好陽(yáng)光，好啤酒，好女人（或曰好性愛(ài)）。另一說(shuō)法是《澳語(yǔ)口語(yǔ)詞典》中把bloody稱作澳語(yǔ)的大形容詞（great Australian ad-jective）。之所以說(shuō)它大是因?yàn)樗挠锰幋?，不管男女老少，只要是熟人隨便交談時(shí)總愛(ài)用它。有書籍中談到澳洲個(gè)別的出租車司機(jī)三分鐘的談話中就用了幾十個(gè)bloody。說(shuō)它大還因?yàn)樗袝r(shí)甚至可以用作副詞?？傊苡悬c(diǎn)兒像我們中國(guó)人的國(guó)罵，有時(shí)也可譯成普通話中的副詞“很”“非?！?。杰克喜歡用這個(gè)詞和其他具有他個(gè)人風(fēng)格的措辭，也因此就把他與人交往時(shí)的距離拉近了。

正處青春期的杰克上述缺點(diǎn)是突出的，但他的優(yōu)點(diǎn)也是明顯的。比如說(shuō)，他從小小年紀(jì)起就充滿正義感。他家住處附近有兩個(gè)青少年流氓團(tuán)伙懶哥幫和灰帽幫都請(qǐng)他入伙，他都斷然拒絕，因?yàn)檫@兩個(gè)幫總是為非作歹，杰克不愿與他們同流合污。這些幫伙成員做了壞事，一經(jīng)他發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)把做壞事者狠揍一頓，因?yàn)樗菍W(xué)校拳擊賽冠軍。有一次他看到一個(gè)小流氓當(dāng)街拉屎，杰克馬上就把他摁倒在地使之嘴吃屎。另有一次他見(jiàn)弟弟欺負(fù)一個(gè)體弱者同學(xué)，他就狠打了弟弟一記耳光并教育其弟說(shuō)欺弱是可恥的。杰克熱愛(ài)生活，他的人生態(tài)度是積極的，樂(lè)觀的，又是無(wú)所畏懼的。第四章有這樣一段話寫他：“他每辦一件事，總是那么全然投入，興趣極濃。幾乎可以說(shuō)，他對(duì)待生活，就像一個(gè)食欲旺盛的人對(duì)待美味佳肴一樣，大口大口地吞吃。”在另外的章節(jié)，可看到他常給戴維說(shuō)的幾句話也表達(dá)了他對(duì)待生活所持的這類積極態(tài)度：“聽(tīng)著，老弟，什么事你都得試試，就算你明知干不成，你還是應(yīng)該試它一下子。就是以后你老干些沒(méi)用的事，那也不是說(shuō)它不值得一試?！?

在杰克長(zhǎng)大成人之后，特別是在結(jié)婚之后，除了他仍有說(shuō)粗話好煙酒這類小毛病之外，他幾乎沒(méi)有什么大缺點(diǎn)了。他徹底改掉了與異性亂交的大缺點(diǎn)，一直一心一意摯愛(ài)著自己名叫希拉的妻子，真可謂成了改邪歸正的金不換回頭浪子。前邊已談過(guò)他在二戰(zhàn)爆發(fā)后表現(xiàn)出的愛(ài)國(guó)之情和感人愛(ài)國(guó)行動(dòng)就是明證。下面著重談一下他自立，自強(qiáng)，自尊和不怕任何困難的自力更生精神。這一精神在第九章表現(xiàn)得最集中最明顯，主要是他在20世紀(jì)30年代初經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)段的突出表現(xiàn)。常言道時(shí)難節(jié)乃見(jiàn)。大蕭條像洪水般向澳大利亞襲來(lái)，成千上萬(wàn)的人突然失了業(yè)，領(lǐng)救濟(jì)金的人們排滿街頭。杰克也失業(yè)了，雖然他結(jié)婚不久要養(yǎng)妻子和年齡極小的孩子，但他從不向政府伸手，認(rèn)為領(lǐng)救濟(jì)金有失自尊，靠自己克服困難，度過(guò)時(shí)艱才是光榮的。來(lái)看杰克是如何面對(duì)時(shí)艱的吧：

事情原來(lái)就是：離開(kāi)溫澤后，他發(fā)覺(jué)新南威爾士的狀況與維多利亞的相比，就算沒(méi)有更糟，也是同樣不好。所以他只好一路穿過(guò)人煙稀少的鄉(xiāng)間地帶艱難緩慢地奔向悉尼，經(jīng)受了只有上帝才知道的艱辛和貧困。到悉尼后他發(fā)現(xiàn)悉尼和其他任何地方一樣不能指望，他就上了一艘開(kāi)往南美洲的智利貨船當(dāng)了一名普通水手。我一直沒(méi)弄明白他如何弄到了自己的身份證件，但至少我知道那艘船到了智利后，因無(wú)貨可裝只能進(jìn)港停航，杰克結(jié)清工資后就被解雇了。他找了一個(gè)干體力活兒的工作干了幾個(gè)月，參與鋪設(shè)穿過(guò)智利安第斯山脈的輸油管道，可后來(lái)因大蕭條這工程也下馬了，此時(shí)的杰克極端困頓，只好登上一艘開(kāi)往悉尼的流浪者輪船，以“貧困的英帝國(guó)臣民”身份被運(yùn)離智利中西部的港市瓦爾帕萊索。

他回到澳大利亞大陸之時(shí)已經(jīng)是疲病交加，而且窮得幾乎身無(wú)分文。由于不知去何處才可得到幫助——或者說(shuō)是他太傲太不愿去求助——他無(wú)錢買車船票，決計(jì)步行返回墨爾本。他步行回家的路，由于途中找活干需要繞路，成了超過(guò)七百英里的漫長(zhǎng)旅程，因?yàn)樗X(jué)得這樣走法比沿著海邊的路走要好一些，利于有較多機(jī)會(huì)臨時(shí)找活干，臨時(shí)找飯吃或找個(gè)過(guò)夜的臨時(shí)容身之所。事實(shí)上他想錯(cuò)了。此時(shí)是隆冬，到處關(guān)門閉戶，幾乎沒(méi)有救濟(jì)物，甚至連棲身之所都十分罕見(jiàn)，且相距遙遠(yuǎn)。按理說(shuō)，要穿過(guò)連綿漫長(zhǎng)孤寂的東部林區(qū)，他本該餓死、累死或?yàn)榛囊白匀涣λ淌伞欢恢醯乃钕聛?lái)了。過(guò)了伊登和圖福爾德灣（我們家族中一位也叫杰克·梅雷迪思的先輩停泊三桅帆船之地），就連居民點(diǎn)之間的路也很危險(xiǎn)，豪角和東吉普斯蘭一帶的森林，潮濕，令人生畏，十分不適于人居住，他還是活下來(lái)了。在途中杰克當(dāng)然也會(huì)偶然碰到善舉。差不多有一整星期，災(zāi)難角附近的一位木材工不僅給他吃的，還讓他住在自家簡(jiǎn)陋的樹(shù)皮小棚屋里；加博島上的燈塔看守人照顧了他一兩天；家離奧爾博斯特不遠(yuǎn)的奶牛場(chǎng)主的妻子在48小時(shí)不停的暴風(fēng)雨期間給了他一張床住下，并做熱飯給他吃?？墒牵^(guò)了拜恩斯代爾之后，離墨爾本依舊是道路漫長(zhǎng)，有關(guān)剩下的回程路他什么也不記得了。他那成了討厭糊狀物的雙腳加上不屈不撓的精神以某種方式支撐著他繼續(xù)前行。

讀完上引兩段之后，我們知道杰克回到家時(shí)已經(jīng)快死了，醫(yī)生斷言這小子的命是保不住了。但是，在生死間徘徊三周之后，他在家人的照料下竟奇跡般地康復(fù)了。這就是吾兄杰克，已經(jīng)長(zhǎng)大成人成了回頭浪子金不換的杰克，一個(gè)不怕一切困難又不被任何困難所擊垮的杰克，一個(gè)多數(shù)澳人都喜歡并樂(lè)于視作他們典型形象的杰克。

全書正文共十八章，杰克的感人之處可以說(shuō)通篇比比皆是，令人神迷，使人心醉，可以攪動(dòng)人心的地方不勝枚舉。若能對(duì)照原文閱讀全書，讀者得到的精神享受和品德教益無(wú)疑會(huì)更大。

此序只是譯者個(gè)人的一家之言，若能讀讀正文之后所附1990年版導(dǎo)言，讀者則會(huì)有一個(gè)有趣發(fā)現(xiàn)：對(duì)于同一部文學(xué)經(jīng)典，中澳兩國(guó)學(xué)者的看法竟會(huì)有如此之大不同！同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之言對(duì)讀者更好理解全書都不無(wú)幫助。

（謹(jǐn)以此書）獻(xiàn)給我胞兄杰克……

世有小說(shuō)，就有歷史。某些眼光敏銳的批評(píng)家一直認(rèn)為：小說(shuō)即歷史，一種也許已經(jīng)發(fā)生了的歷史；而歷史亦即小說(shuō)，一種已經(jīng)存在的小說(shuō)。我們必須承認(rèn)：小說(shuō)家的藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)時(shí)迫人信其真，就像現(xiàn)實(shí)有時(shí)使人疑其實(shí)一樣。唉！天下竟有一種智者，他們總愛(ài)懷疑：不管發(fā)生了什么，只要是一顯反常，就一概否認(rèn)其發(fā)生的可能性。我絕對(duì)不是為了這種人才寫作的。

——安德烈·紀(jì)德