最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 《勿忘我》:主講席
1
閑蕩在樹(shù)蔭下,我被知了吵得不知道目標(biāo)。
奇怪!和陶然閣約會(huì)的日子,不是接到周末加班的通知,就是得到周一準(zhǔn)備加班的通知;今天我沒(méi)有男友,也沒(méi)約會(huì)了,手機(jī)異常安靜。沒(méi)人需要我的日子,不習(xí)慣。
昨天,我和陶然閣分手了。這家伙把我惹著了,他那夠窄的房間一夜間擺滿了各種肉肉花,他還趁著朝陽(yáng)拍了九宮格的照片在朋友圈里炫了一把攝影技術(shù),卻一個(gè)花名也叫不出。
他哪里知道,我們滋利集團(tuán)新出的內(nèi)刊《飲響力》正有我的署名文章《遠(yuǎn)離肉肉花》。文章大意是說(shuō),各科室到處都養(yǎng)著肉肉花,這不能證明我們懂美、愛(ài)環(huán)境、講情調(diào)、在與輻射斗爭(zhēng),只能證明網(wǎng)店里的肉肉真便宜,某些人上班都在逛網(wǎng)上花店,還一盆又一盆地送人;辦公桌夠窄了,肉肉侵占了文件夾的地盤(pán),為了美就不嫌擠嗎;全國(guó)各地都流行養(yǎng)肉肉,我們的從眾思維嚴(yán)重,已形成羊群效應(yīng);那些因別人送來(lái)了肉肉花而養(yǎng)花的人,已進(jìn)入鳥(niǎo)籠效應(yīng),扔也不是留也不是,還得找個(gè)地盤(pán)把花兒供著。我希望伙伴們不要沉迷肉肉花,不然我們會(huì)被肉肉花同化,不要求什么也不追求什么;作為滋利員工,我們要有市場(chǎng)思維,肉肉花如果不能開(kāi)發(fā)成飲料,就放棄它吧。
由此,我連續(xù)遭到養(yǎng)花同事的揶揄,包括我對(duì)面的姜姨:“你這小姑娘,應(yīng)該懂點(diǎn)生活情趣!”
喜歡肉肉花就養(yǎng),我忍。但陶然閣家的肉肉花是他的高中同窗金旗不要的,他這位曾經(jīng)飾演過(guò)電影配角的同學(xué)已退了出租房外出求財(cái)了,陶然閣將其處理品當(dāng)成了收藏品,一幅陶醉的樣子讓我想起準(zhǔn)備退休就養(yǎng)一陽(yáng)臺(tái)肉肉的姜姨,我一怒之下將所有肉肉花扔了出去,并罵著:“你就跟這肉肉花一樣,一成不變?!?
陶然閣就指著門(mén)說(shuō):“柳念秋——,你看不慣肉肉就扔,看不慣我閣子就分!”
分就分,我可不是隨便開(kāi)玩笑的人。就這樣,無(wú)論陶然閣怎么道歉怎么挽留,他君子一言駟馬難追了。我很大度的,不做戀人,還可以做朋友,做做網(wǎng)友也行。
擺脫陶然閣,我理應(yīng)輕松自如,卻難以釋?xiě)?。這家伙有個(gè)致命缺點(diǎn),沒(méi)有夢(mèng)想,粉碎了我今生只愛(ài)一個(gè)人的灰姑娘之夢(mèng)。
這個(gè)從小鎮(zhèn)走來(lái)的灰馬王子連個(gè)賺錢(qián)的俗氣夢(mèng)想也沒(méi)有。他吃苦耐勞又紅運(yùn)當(dāng)頭的父母早年前一鼓作氣到二線城市抓住了“房子”這個(gè)潛力股,讓他坐上了三套房子房東的交椅。
陶然閣一點(diǎn)沒(méi)驕傲,在一家物資公司做后勤人員,屬無(wú)考勤、無(wú)推銷、無(wú)應(yīng)酬、無(wú)加班的“四無(wú)”工人。他既無(wú)考研跳槽的想法,也無(wú)換崗升職的渴望,吃不飽也餓不死,他是隱形房東根本不急。
不愛(ài)錢(qián)的人往往有兩種:一種是本身有錢(qián),不需要更多;另一種是愛(ài)藝術(shù),靠精神食糧活著。
陶然閣兩種都屬于,我卻兩方失望。愛(ài)藝術(shù)固然很好,而他卻沒(méi)有夢(mèng)想!
他有唱歌的天分,很多歌曲聽(tīng)一遍就能八九不離十地唱出,嗓音干凈,情感充沛,使人陶醉。他不打算當(dāng)歌手,理由很謙遜:“我鸚鵡學(xué)舌行,成不了百靈鳥(niǎo)。”
“那就用參賽證明你閣子是最好的學(xué)舌鸚鵡?!?
“那還得在朋友圈求投票,究竟是比唱歌還是比朋友圈?”
“去音樂(lè)學(xué)院深造,成為百靈鳥(niǎo)不好嗎?”
“我不能再讓父母供著?!?
他也愛(ài)好攝影,那九宮格的肉肉花圖片正是他用單反相機(jī)拍出后傳到朋友圈的。他才不打算成為攝影家:“攝影是一門(mén)用光的藝術(shù),用得凈光,小心窮三代?!?
一旦我慫恿他去開(kāi)影樓創(chuàng)業(yè),要力爭(zhēng)攝影富三代,他就使性子:“攝影圖自己舒服,開(kāi)影樓得求別人舒服。”
他最厲害的是解說(shuō)電影,導(dǎo)演選角、演員角色拿捏、攝影手法,乃至故事結(jié)構(gòu)等等他都能說(shuō)出見(jiàn)解來(lái),不知道的還以為他是某個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。他并不打算當(dāng)影評(píng)家:“挑別人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都容易,獲奧斯卡金人獎(jiǎng)的電影我都能挑出毛病來(lái)?!?
我跟陶然閣的思想境界就不在一個(gè)層次:“閣子,你別總閑著!你那么愛(ài)看電影,又懂電影,講故事也好聽(tīng),家里資助點(diǎn),自己拍部短視頻靠流量掙點(diǎn)零花錢(qián)呀!”
“你是說(shuō)微電影嗎?那片子的好壞不是我能決定的,得由一個(gè)團(tuán)隊(duì)整體來(lái)決定,我把控不了別人?!?
“用單反相機(jī)自己拍,不需要團(tuán)隊(duì)那種。”
“我討厭剪輯?!?
“我剪,我可以學(xué)。”
“那你還得學(xué)配樂(lè)、配音、混音,以及制作道具……”
“不拍微電影,拍幾十秒那種短視頻。”
“來(lái)得短,死得快,看完就忘完。”
這懶得一攤泥的德性,像極了他最愛(ài)吃的砂糖橘——不用洗,不用切,不用吐核,不用擔(dān)心弄濕手或弄臟衣裳,還可以不扔果皮讓其變成陳皮。
上周陶然閣又找了部電影來(lái)看,我就想不通:“影視公司當(dāng)年不錄用你是最大的失策?!?
“影視公司分的活兒未必是我想干的?!?
“當(dāng)初你怎不報(bào)考想去的影視專業(yè)呢?”
“我爸媽老說(shuō)買(mǎi)了房子家里一窮二白,我怕他們供不起?!?
“現(xiàn)在你知道不是一窮二白了,就往電影方向去深造呀!”
“深造的跟這影片里的星星一樣多,明星你看有幾顆……我就想陪你一起看星星不好嗎!”
“我才不想傻傻地看星星!我寧可和你一起從早到晚地研究星星,讓一顆星星以我們的名字命名?!?
他就笑我心比天大。
我和陶然閣的最大矛盾,不是經(jīng)常加班和從不加班的矛盾,也不是我把身體給他還是不給他的矛盾,而是有夢(mèng)想和無(wú)夢(mèng)想的矛盾。
別看我寂寂無(wú)聞,也正因我寂寂無(wú)聞,我才有夢(mèng)想。我的夢(mèng)想可大了,大得都不敢與人說(shuō)起,陶然閣也不知道。
我的夢(mèng)想不是工作離家近、活兒少、工資多、職務(wù)高、權(quán)力大;甚至不是在上海有房子、車子、聰明漂亮的孩子。
我的終極夢(mèng)想是——
真的不敢說(shuō)!
我和陶然閣之間的距離,就像天上那星星,望去近在咫尺,其實(shí)遙不可及。
不提陶然閣,想點(diǎn)別的,比如我是不是該離開(kāi)滋利集團(tuán),尤其是它下屬的雪力公司?
十年前,姜姨還是陶然閣的鄰居,也是鎮(zhèn)上小廠的高管,她為了防止遠(yuǎn)在上海打工的丈夫遇上小三,賣(mài)掉房子辭掉鐵飯碗,轉(zhuǎn)身成為上海雪力冷飲公司的一名收發(fā)員兼清潔工。
陶然閣大學(xué)畢業(yè)前,已任辦公室副主任的姜姨向他鼓吹雪力冷飲公司的人性化,他就暗中讓我應(yīng)聘成雪力公司的文員。人性化原來(lái)是管理松懈,哪怕雪力冷飲把名稱由“公司”升級(jí)成了“集團(tuán)”,一年后就被滋利集團(tuán)給兼并,成為其下屬子公司,名稱又回到“公司”。
我虧大了,天天接受嚴(yán)格的考勤不說(shuō),活兒多了三倍,收入?yún)s分文沒(méi)漲。這還不包括我?guī)徒套龅哪切┗顑?。姜姨說(shuō),職都給她免了,憑什么還要做那么多?好像她的活兒就該扔給我這個(gè)年輕的平級(jí)做。
要不是滋利集團(tuán)的十年發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃給了我一點(diǎn)員工入股的希望,要不是姜姨幫我完成全年十萬(wàn)塊的滋利飲料銷售任務(wù),我早跳槽跑了。
還不是姜姨知道我和陶然閣是一對(duì)兒,才肯幫我完成銷售任務(wù)。今年的任務(wù)我已交差,明年后年,年復(fù)一年,怎么辦……
噫,昔思路口的這間閑置鋪?zhàn)映闪艘患視?shū)吧!讀書(shū)人真不少,他們?cè)诟叩湾e(cuò)落的書(shū)架旁一站或一坐,無(wú)須言語(yǔ),品位豁然提升兩成。有人在窗邊的書(shū)桌旁擺出優(yōu)美的姿勢(shì)用手機(jī)自拍著,與書(shū)籍親密如伴侶的樣子,不知要向誰(shuí)證明自己愛(ài)讀書(shū)。
書(shū)吧大門(mén)是暗紅大漆三關(guān)六扇門(mén),門(mén)上的木雕大牌匾上刻有黑底金字的繁體行書(shū)“華年憶書(shū)吧”。
落款,我沒(méi)看花眼吧,草書(shū)的繁體“閑之”,不易識(shí)別。這可是大名鼎鼎的書(shū)畫(huà)家,準(zhǔn)確地說(shuō),是我特別欣賞的書(shū)畫(huà)家!
牌匾旁有塊綠色門(mén)牌“299昔思路”,這是我第二次看到它了。
門(mén)兩側(cè)刻有繁體楹聯(lián)“心系萬(wàn)千中國(guó)結(jié),閱覽古今華夏情”,行書(shū)沒(méi)有偃筆和拙滯之筆,行氣蕭疏,帶有牽絲。
盯著那個(gè)虛靈的“情”字,我觸景生情。這門(mén)前,是我和陶然閣曾停留過(guò)的地方,如今物非,人也非。
兩年前,我和陶然閣路過(guò)這門(mén)口,鋪?zhàn)舆€是清水房,很像這塊繁華地帶的爛尾鋪。我倆透過(guò)卷簾門(mén)里的玻璃門(mén)朝空蕩蕩的鋪?zhàn)油ィ芟胫绻@寬達(dá)兩層的鋪?zhàn)邮亲约旱?,?huì)拿它來(lái)做什么?
我摸了摸陶然閣借我用的專業(yè)級(jí)單反相機(jī):“開(kāi)藝術(shù)影樓,你在外面跑攝影,我在門(mén)店做后期。”
“影樓老板不收女?dāng)z影師,你還耿耿于懷呀!”
“不讓我當(dāng)女?dāng)z影師,我就當(dāng)老板娘?!?
“手機(jī)自拍興起了,影樓沒(méi)前途?!?
“手機(jī)能與相機(jī)比嗎?把藝術(shù)攝影做到極致就有顧客,何況我P人像有一手,讓顧客個(gè)個(gè)拍上癮?!?
“你P圖當(dāng)業(yè)余愛(ài)好過(guò)得去,要靠它吃飯,恐怕要挨餓?!?
“言外之意是說(shuō),我,沒(méi)那個(gè)能耐對(duì)吧?你懶,不能用同樣的眼光看我,認(rèn)為我不會(huì)學(xué)、學(xué)不好??!”
“當(dāng)老板,上對(duì)管理部門(mén),下對(duì)員工,還要對(duì)付長(zhǎng)得丑卻怪你拍得丑的客戶,更要擔(dān)心有沒(méi)有顧客上門(mén),操碎你的心?!?
“這總比我當(dāng)小文員好,一個(gè)小主管就能把我支來(lái)呼去。”
“小天真,當(dāng)小文員只管不被扣錢(qián)錢(qián),做老板就得面對(duì)生死存亡?!?
“你總怕這怕那,能成什么大事?那你怎么用這鋪?zhàn)???
“把這鋪?zhàn)淤u(mài)掉,咱們?nèi)キh(huán)球旅行?!?
“只曉得賣(mài)賣(mài)賣(mài),敗家子?。 ?
“你這沒(méi)情趣的!”
“我的情趣點(diǎn)不在吃喝玩樂(lè)上面,坐吃山空,我心會(huì)慌!”
“你從小不愁吃穿,我小時(shí)窮怕過(guò)、餓怕過(guò),就想吃喝玩樂(lè)。”
“閣子,你那么沉迷電影,怎么不把賣(mài)鋪?zhàn)拥腻X(qián)用去拍部你喜歡的電影呢?”
陶然閣啞口無(wú)言。
我也啞火了,這鋪?zhàn)游覀円环皱X(qián)都賣(mài)不出去。
后來(lái),我倆再也沒(méi)逛過(guò)這條街,哪怕這一帶被譽(yù)為石庫(kù)門(mén)建筑的攝影天堂。
那天之后,陶然閣對(duì)錢(qián)有了點(diǎn)兒敏感,開(kāi)始主動(dòng)關(guān)心起父母出手的房子究竟賺了多少,開(kāi)始建議新買(mǎi)進(jìn)什么城市什么地段的房子。
陶然閣的父母對(duì)他的建議一笑而過(guò),他們的操作已變了套路,比如在小城市花二三十萬(wàn)買(mǎi)套二手房,花二十萬(wàn)精裝成地中海式或者榻榻米式,再以一百二十萬(wàn)出手。陶然閣學(xué)得到這套理論,學(xué)不到如何迅速找到下家接盤(pán)。
若問(wèn)陶然閣怎不跟著父母炒房?答案很簡(jiǎn)單,他不是炒房的料。
若問(wèn)我高富帥的男友不要還想哪樣?答案更簡(jiǎn)單,他那肉肉花般的人生我不喜歡。
2
進(jìn)入“華年憶書(shū)吧”,來(lái)到高大的黑色書(shū)架旁,我的選擇恐懼癥就犯了。
一個(gè)書(shū)架就是一個(gè)分類,諸子百家、琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞曲賦、中國(guó)建筑、民間工藝、地域民俗、名山大川……書(shū)架上不只有書(shū),還有與主題內(nèi)容契合的小裝飾擺件,如書(shū)中躍出的音符。每個(gè)分類我都喜歡,每本書(shū)都與中國(guó)文化有關(guān),每本書(shū)的裝幀都典雅,每本書(shū)我都想讀又知道讀不完……最終我不知道拿哪一本坐下來(lái)品讀,或者買(mǎi)走哪一本,就在推薦好書(shū)展臺(tái)前左翻右看,再好的書(shū)我似乎擠不出時(shí)間和熱情來(lái)讀了,去年買(mǎi)的幾本書(shū)還安放在抽屜里一塵不染呢。
穿著盤(pán)扣黑馬甲的服務(wù)小哥已路過(guò)我身邊送了幾趟茶,大概看不慣了,端著空茶盤(pán)過(guò)來(lái):“你好!我是多永,有想讀的書(shū)嗎?”
“有,我自己選。謝謝!”
多永的臉如雞蛋般圓潤(rùn),額頭發(fā)亮,目光炯炯,有著普通服務(wù)生沒(méi)有的靈氣:“有想要的茶水嗎?書(shū)吧有龍茶和鳳茶?!?
這里面的茶水肯定是天價(jià),我連忙擺手:“我不渴,謝謝!”
多永指了指梯子那頭:“那邊還有好看的書(shū),也有聊書(shū)的人,可以去坐坐?!?
梯子通向二樓,過(guò)道旁的一部書(shū)架擺放著中國(guó)茶道書(shū)籍,頂部一角擺有袖珍紫砂茶具做點(diǎn)綴。
神經(jīng)放松下來(lái),我注意到身邊兩位讀者在書(shū)桌前輕聲聊著什么,喝著不一樣的茶,有龍井茶,也有紅茶。如果說(shuō)靠梯子這方屬于氣氛較為隨意的交談區(qū)的話,剛才那頭則屬于比較安靜的閱讀區(qū)。
選了本裸背裝書(shū)籍,封面沒(méi)有圖案,白底上題寫(xiě)有隸書(shū)書(shū)名《小鎮(zhèn)茶品》,作者佟雪。我是佟雪博客和公眾號(hào)的鐵桿粉絲,我嗅著油墨香味翻看扉頁(yè)、作者簡(jiǎn)介頁(yè)、序言頁(yè)、目錄頁(yè)、后記頁(yè)、版權(quán)頁(yè)。我用拇指抵著書(shū)口迅速閃翻書(shū)籍正文,能看出正文排版、彩印圖片富有中國(guó)元素。這是我的閃閱法,一輪翻下來(lái),看與不看就基本定調(diào)。
不想和別人擠一張桌子,我決定去二樓讀。哇,透過(guò)鏤空的天花板,我看到了滿天繁星。
書(shū)吧前臺(tái)剛才還捂著嘴接電話的麥卡跟了過(guò)來(lái)。
麥卡并不認(rèn)識(shí)我,但我認(rèn)識(shí)她。大四放寒假,陶然閣送我去火車站,我們?cè)谲囌疽患伊粞园鍟?shū)吧小坐過(guò),麥卡熱情地招呼著我們,有人進(jìn)來(lái)叫起她的名字。她那書(shū)氣精致的瓜子臉和高聳的發(fā)髻,連同她濃濃眼線的丹鳳眼,如她的名字給我印象極深。
華年憶莫非就是留言板的升級(jí)版!人家從火車站小角落做到了這商業(yè)街大商鋪!我呢……我不和誰(shuí)比。
麥卡指著旁邊一塊“會(huì)員通道”的提示牌微笑道:“小妹妹,你挺眼熟!上面不是書(shū)吧,你最好在這一樓選個(gè)喜歡的位子讀書(shū)?!?
我停下腳步:“上面是什么?”
“是會(huì)員沙龍室和華年網(wǎng)站。只有書(shū)吧會(huì)員可以上去。”
“華年網(wǎng)?它不是在靜安寺那邊嗎?”
“書(shū)吧開(kāi)業(yè)時(shí),網(wǎng)站跟著搬過(guò)來(lái)的。”
“我在華年網(wǎng)發(fā)布過(guò)很多散文呢,我是網(wǎng)站會(huì)員。可以上去吧?”
“沒(méi)事的話,就不行的。你的筆名是?”
“嗯,畫(huà)魂?!?
“哦……書(shū)吧周末會(huì)一小時(shí)后就開(kāi)始,你愿意參加的話,可以安裝華年憶App注冊(cè)會(huì)員?!?
“入會(huì)有什么條件?”
“每月要來(lái)書(shū)吧讀書(shū)一次。”
“沒(méi)時(shí)間來(lái)怎么辦?”
“不來(lái)的那月可以在華年網(wǎng)發(fā)布一篇讀書(shū)心得。”
“這個(gè)……萬(wàn)一工作太忙,也做不到呢?”
“書(shū)吧不定時(shí)有品書(shū)會(huì),周五至周日有周末會(huì)。品書(shū)會(huì)或者周末會(huì)一年之內(nèi)總共參加兩次即可?!?
“有入會(huì)費(fèi)嗎?”
“沒(méi)有?!?
“噢……書(shū)吧會(huì)員,我當(dāng)!”
麥卡見(jiàn)我下載了書(shū)吧App并注冊(cè)了會(huì)員“興而”,把點(diǎn)茶平板遞來(lái):“書(shū)為山,茶為水,山水相伴,請(qǐng)興而書(shū)友點(diǎn)茶!”
無(wú)論龍茶還是鳳茶,分“湖、河、?!比?jí)檔次,分別為三十、六十、九十元。我指了指“湖級(jí)”鳳翎茶,又把指頭滑到“海級(jí)”點(diǎn)了點(diǎn)。
管它呢,自嗨一下,開(kāi)啟我紅火的生活啦!
二樓的沙龍室門(mén)牌為“彼岸語(yǔ)”,現(xiàn)代中式布置,四十余平方米,空無(wú)他人。
門(mén)對(duì)面是冰裂紋的和合窗被撐開(kāi)著,頂上安有投影設(shè)備。側(cè)面一墻邊是大型博古架,陳列著中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)品和少量書(shū)籍。另一側(cè)面墻有留言區(qū),貼有各種色彩和形狀的便利貼;也掛有小型書(shū)畫(huà)鏡框。
屋中央是榫卯結(jié)構(gòu)的祥云鏤空實(shí)木大會(huì)議桌,桌子周圍的中式木椅放有刺繡墊子??看澳穷^桌上有“主講席”木刻牌子,旁邊有七個(gè)座位放有“預(yù)定”的小木牌子。
桌子中部放有文房四寶,鋪有一疊三尺宣紙,宣紙一角寫(xiě)有行草繁體毛筆字“大眾”。這字寫(xiě)得嘛,生生硬硬,運(yùn)筆當(dāng)露不露當(dāng)藏不藏,難以恭維。筆架上掛著數(shù)支毛筆,桌上石雕硯臺(tái)里有著未干的墨汁,旁邊還有盛水的筆洗,那水已有墨色。
翻翻那疊宣紙,均寫(xiě)著不同筆跡和不同大小的毛筆字,專業(yè)的、業(yè)余的、亂畫(huà)的都有,似乎每個(gè)在上面留下墨跡的人都沒(méi)打算把下面的紙張扔掉。
選了個(gè)靠門(mén)的、沒(méi)有“預(yù)定”牌的位子,我放下《小鎮(zhèn)茶品》占個(gè)座位。
來(lái)到宣紙前,取出中楷毛筆,蘸上墨汁,我在那張寫(xiě)廢的宣紙上揮筆畫(huà)上了兩根粗壯的墨竹,添上竹葉,又畫(huà)上一只麻雀停在竹枝上。我本想用幾片竹葉把“大衆(zhòng)”兩字覆蓋,又覺(jué)得不妥。
沒(méi)想到在這里過(guò)了把久違的書(shū)畫(huà)癮,來(lái)勁!記得當(dāng)年我想考美術(shù)學(xué)院時(shí),父親堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為國(guó)畫(huà)專業(yè)找不到好單位。于是,沒(méi)信心的我就成了學(xué)校中文系里畫(huà)兒畫(huà)得最好的那個(gè)。
三天不練手生,我準(zhǔn)備換張紙重畫(huà),一對(duì)身著休閑彩色T恤的男女走了進(jìn)來(lái),女子挽著男子,男子沉穩(wěn)俊郎,女子高挑嬌美,編著兩條時(shí)尚的長(zhǎng)辮子,挺般配的。向這對(duì)談著戀愛(ài)也要逛書(shū)吧的情侶致敬!
不好顯擺,我洗了洗筆,把筆掛回筆架,又去看窗前角落處的古琴。古琴被錦緞?wù)谏w了一半,我撫摸起有木紋的琴面和七根琴弦,這不正如“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年”嗎?
女子的聲音傳來(lái):“哥,這里多了一架古箏!”
“古箏這么???”
“提琴都有大小嘛!”
“再好好看看?!?
“哦,我想的是古琴,說(shuō)成了古箏?!?
我瞟了那“古箏女子”一眼,癟癟嘴,繞開(kāi)他們朝屋外走去。
沙龍室的旁邊是用磨砂玻璃隔離出來(lái)的一間間辦公室。綜合部門(mén)外墻上一塊半平方米大的黑色木雕方牌,黑底金字寫(xiě)有簡(jiǎn)體的“華年美文網(wǎng)”。無(wú)落款和印鈐,但那字體結(jié)構(gòu)左低右高,帶欹側(cè)之態(tài),書(shū)法風(fēng)格仍屬“閑之”。
多永送茶上來(lái)招呼我。呵,剛才那位男子坐在我用《小鎮(zhèn)茶品》占的位置上,看起那本書(shū)來(lái),還有沒(méi)有人品?
我不討厭看書(shū)的人,我現(xiàn)在想完成書(shū)吧會(huì)員的義務(wù):“多永哥,今天的周末會(huì),我可以主講一個(gè)故事嗎?”
“故事必須與華年憶書(shū)吧或者書(shū)籍有關(guān)才行。”
“當(dāng)然有關(guān)?!?
“主講最晚要提前一天預(yù)約,今天不行了。你可以在書(shū)吧App上預(yù)約明兒上午的,已有兩人預(yù)約,還有一個(gè)名額。”
“好吧。誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢?”
“晚上十點(diǎn)后App上會(huì)顯示第二天的主講人和預(yù)約聽(tīng)眾,預(yù)約聽(tīng)眾會(huì)預(yù)留座位?!?
“我不出名,萬(wàn)一沒(méi)人聽(tīng)怎么辦?”
“只要有一名聽(tīng)眾,就得講。”
原來(lái),書(shū)吧每周五晚八時(shí)、周六下午三時(shí)、周日上午十時(shí)定時(shí)舉辦周末會(huì),主題要圍繞華年憶書(shū)吧,或者中國(guó)文化類的書(shū)籍。
主講人除了報(bào)名時(shí)間和人數(shù)有限制,主講時(shí)間原則上在半小時(shí)之內(nèi)。主講人的待遇則是免費(fèi)點(diǎn)杯海級(jí)茶,在書(shū)吧讀一天的書(shū)。主講人若以打無(wú)關(guān)廣告為目的,或者無(wú)故不到場(chǎng),會(huì)進(jìn)入會(huì)員黑名單。
聽(tīng)眾必須是書(shū)吧會(huì)員,可網(wǎng)上預(yù)約座位,可臨時(shí)參加,可以預(yù)約當(dāng)主講人。至于義務(wù)嘛,至少消費(fèi)一杯茶水,或者購(gòu)買(mǎi)一本不低于三十元的書(shū),不能自帶飲料到書(shū)吧開(kāi)飲。
主講人結(jié)束講述后,聽(tīng)眾可以提問(wèn)。主講人不能或者不愿回答的問(wèn)題,聽(tīng)眾可以寫(xiě)在便利貼上,貼于墻上的留言板作記載。該主講人可擇時(shí)回答,其他主講人也可代做回答。
如果周末會(huì)無(wú)人主講,就是會(huì)員沙龍會(huì),談天說(shuō)地自由發(fā)揮。
3
主講時(shí)間到,主講席空著。主講人是麥卡。
十余位書(shū)友圍坐在大桌旁,我面前的鳳翎紅茶已成酒紅色,茶湯中有兩片茶葉,已散開(kāi)如鳳翎狀,增一片則多,減一片則少。
大家等得無(wú)聊,相互報(bào)了名字,坐我身邊的叫羅夕,她聽(tīng)我報(bào)上“柳念秋”,就問(wèn):“秋天對(duì)柳樹(shù)有什么好?為啥柳樹(shù)要念秋呢?”
我小時(shí)候自問(wèn)過(guò)這問(wèn)題,有答案:“姓柳的人不是柳樹(shù)。叫我興而吧,‘高興而偶遇書(shū)吧’的意思?!?
那位手拿《小鎮(zhèn)茶品》聽(tīng)大家介紹的男子叫蕭引城,他笑了。身邊玩手機(jī)的“古箏女子”是他的表妹,叫蕭映朵,聽(tīng)見(jiàn)大家笑起來(lái),目光脫離手機(jī)迷惑著。
我不自覺(jué)地與她比較,我一向得意的大眼睛被她比成了小眼睛,我這讓人羨慕的白皙皮膚在她面前多了雀斑,我自認(rèn)為的女人味跟她一比就有了女漢子氣息。要說(shuō)漂亮,她算不上傾國(guó)傾城、驚心動(dòng)魄那類,但她麗質(zhì)內(nèi)斂,若與一幫美女站在一起合影,應(yīng)該是讓人印象深刻的那個(gè),是很有辨識(shí)度的那個(gè)。
一位體形壯實(shí)的中年男人闊步走進(jìn)來(lái),他寸發(fā)直立,太陽(yáng)穴上發(fā)際線高高,仿佛長(zhǎng)了兩只貓耳朵。他坐到宣紙前唯一的聽(tīng)眾空位上,對(duì)面的張立立熱情地稱他“扶桑老師”。
扶桑掃視著大家:“書(shū)友們好??!今兒個(gè)有空了,專程來(lái)看看你們。呵呵,又有新的書(shū)友加入了,很好嘛!”
扶桑把面前的宣紙往里挪了挪,瞟了眼最上面的墨竹圖:“大墨!……啥意思?”
我愣了下,反應(yīng)過(guò)來(lái),正想笑,只見(jiàn)扶桑指指墨竹圖:“誰(shuí)畫(huà)的?”
我沒(méi)有吱聲,這只是隨手涂鴉,不是我的真實(shí)水平。
“有些畫(huà)國(guó)畫(huà)的,三兩筆就畫(huà)出竹子來(lái),簡(jiǎn)單嘛,哄哄外行還是行的?!狈錾0涯駡D拿起來(lái)看。
“業(yè)余愛(ài)好,沒(méi)必要苛求?!笔捯强戳宋乙谎?。
“你畫(huà)的?你是誰(shuí)?”扶桑把宣紙抖了抖。
“我叫蕭引城,我不會(huì)畫(huà)。我覺(jué)得這竹子很有韻味啊!”
“什么韻味?你說(shuō)說(shuō)看?!?
“這很像黑白攝影,水墨顏色單一但層次豐富,而且,整體構(gòu)圖疏密相間,主體突出?!?
“你是做什么的?”
“攝影?!?
“呵呵,不懂畫(huà)的人,認(rèn)為畫(huà)這個(gè)很難。你這種人,最好哄!”
“能畫(huà)國(guó)畫(huà)的,不多見(jiàn),我佩服?!?
“證明你沒(méi)去過(guò)美術(shù)學(xué)院,不知道什么畫(huà)最火?!?
“無(wú)論火不火,專業(yè)的以畫(huà)謀生,業(yè)余的用畫(huà)怡情?!?
“男生會(huì)畫(huà)畫(huà),哄哄小女生的感情沒(méi)問(wèn)題。哈哈,對(duì)吧?攝影也一樣?!?
“如果男生什么都不會(huì),小女生圖他什么呢?”
我感激地看著蕭引城,恍惚回到了與陶然閣相識(shí)的那天……
那年,我在大學(xué)展館里布置書(shū)畫(huà)展,為參展作品貼標(biāo)簽,包括我的一幅工筆畫(huà)《竹雀圖》。
陶然閣扛著一架人字梯過(guò)來(lái),他那瘦高的個(gè)子就似一架行走的梯子。他把梯子放到《竹雀圖》旁,讓學(xué)長(zhǎng)踩著梯子把旁邊一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)畫(huà)取了下來(lái),往高處掛。這時(shí),他注意到《竹雀圖》,湊近看了看標(biāo)簽:“柳念秋。啊,文學(xué)院的!取這么土的標(biāo)題!叫《疾風(fēng)勁竹》或者《比翼雙飛》也好?!?
我受不得批評(píng)意見(jiàn),在旁邊默默不快。我還想取個(gè)《姐弟歸家》呢,一對(duì)麻雀天上飛,安能辨誰(shuí)是雄雌?
陶然閣:“畫(huà)得還挺細(xì)膩逼真,我以為是藝術(shù)院的呢!”
我喜歡聽(tīng)奉承話,又暗自得意。
陶然閣:“怎么老是這種構(gòu)圖?。‰y怪考不起藝術(shù)院。”
我好想吼:“還有什么構(gòu)圖沒(méi)被前人用過(guò)?你創(chuàng)新一個(gè)看!”
陶然閣轉(zhuǎn)身注意到一幅《松鶴呈祥》:“畫(huà)那仙鶴的,沒(méi)去寫(xiě)過(guò)生吧?”
學(xué)長(zhǎng):“松鶴延年,咋了?”
陶然閣:“丹頂鶴的后趾無(wú)法抓握,不會(huì)站在樹(shù)上,它又不是白鷺?!?
我表示支持:“就是,我本來(lái)也想指出這個(gè)問(wèn)題?!?
學(xué)長(zhǎng):“真的?柳念秋,閣子,你倆去說(shuō)服他,換一幅仙鶴站地上,或者飛起來(lái)的!”
陶然閣盯著我,大吃一驚,又難堪一笑。
至于丹頂鶴不能站松樹(shù)上,我是從書(shū)里知道的,陶然閣是在拍攝丹頂鶴時(shí)從村民那里知道的。
那年我正瘋狂地練攝影,就這樣與陶然閣從國(guó)畫(huà)說(shuō)到了攝影。布置完畫(huà)展,我沒(méi)有找到能一起畫(huà)畫(huà)的人,卻找到了可以一起去攝影的人。
當(dāng)年我把陶然閣當(dāng)攝影知己,同意他作陪,這一陪,就陪到我們都畢業(yè)參工。姜姨慫恿閣子去雪力冷飲公司做文員,陶然閣則慫恿我代他去,有時(shí)間發(fā)展愛(ài)好。
不是我不想去更好的公司,而是好公司根本看不上我。我和陶然閣同病相憐,有才華而不橫溢,有十八般武藝而不精通,我們無(wú)依無(wú)靠,就抱團(tuán)取暖。
不管怎樣,陶然閣幫我在上海站穩(wěn)了腳。作為感謝,我同意陪他去看電影,電影播放完畢,觀眾們都在散場(chǎng),他還在原位專注著飛閃得看不清的片尾字幕,多么另類,就這樣被退場(chǎng)人群中的姜姨發(fā)現(xiàn)了。
發(fā)現(xiàn)陶然閣不要緊,關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)了他旁邊的我。姜姨叫起了我們的名字,當(dāng)著那么多人的面大笑起來(lái),為她發(fā)現(xiàn)的秘密得意著。
陶然閣把我的手一牽,就到了姜姨身邊,生米頓時(shí)變成了熟飯,我就這樣成了他的女友!
陶然閣沒(méi)大毛病,他把我當(dāng)空氣,成為他一刻也不能或缺的東西,總比某些我暗中喜歡的男生,把我當(dāng)空氣,視我不見(jiàn)好。
最怕午夜時(shí)分,我躁動(dòng)的思想質(zhì)問(wèn)內(nèi)心——我究竟愛(ài)不愛(ài)陶然閣?還有比他更讓我心動(dòng)的人嗎?
麥卡來(lái)了,身著打扮不再是服務(wù)員式,成了上海灘式。她換成了暗花紫色旗袍,披著流蘇擺動(dòng)的淡紫披肩,盤(pán)著有水鉆首飾的頭發(fā),興致安然地向大家揮手致意。路過(guò)留言墻邊,她從墻上摘了張便利貼,翩然入座主講席:“對(duì)不起各位了!剛才在接聽(tīng)大大的電話,讓大家久等了?!?
蕭映朵的聲音嬌滴滴:“麥卡姐,恐怕?lián)Q衣服去了吧?”
麥卡:“你好意思!也不下來(lái)幫幫我給會(huì)員注冊(cè)!”
蕭映朵:“注冊(cè)那么簡(jiǎn)單,也需要我?guī)桶。 ?
麥卡:“言歸正題,主講之前,我先解答一位書(shū)友留下的問(wèn)題?!?
麥卡姐讀起便利貼來(lái),那樣子,活脫脫一個(gè)脫口秀電視節(jié)目主持人:“麥卡姐,你在華年憶書(shū)吧當(dāng)管理員,與從前在留言板書(shū)吧當(dāng)老板,哪頭的收入更高?”
我明白過(guò)來(lái),這書(shū)吧不是麥卡的。我又迷惑了,她肯放棄那個(gè)留言板書(shū)吧?
麥卡掃視著大家:“扶桑老師,我沒(méi)記錯(cuò)的話,這是你半年前提的問(wèn)題?!?
扶桑:“麥卡姐不愧是當(dāng)過(guò)老板的人,記性好!”
我好詫異,扶桑看上去比麥卡年長(zhǎng)不少,怎么稱麥卡為“姐”?
麥卡:“這是個(gè)敏感的問(wèn)題,以前不便作答。剛才我請(qǐng)示了大大,大大同意我來(lái)做個(gè)回復(fù)。”
扶桑:“謝謝大大關(guān)照!”
麥卡:“現(xiàn)在比以前操心的事更多,大大不會(huì)虧待我,收入肯定高于以前。”
扶桑:“生意越大越好做,這黃金路段,還用操心生意嗎?”
麥卡:“從前的留言板我當(dāng)成愛(ài)好在做,成敗我看得淡。華年憶則是當(dāng)作事業(yè)在做,我得考慮它的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展?!?
扶桑:“長(zhǎng)遠(yuǎn)?這是老板考慮的。”
麥卡:“書(shū)吧有長(zhǎng)遠(yuǎn),我才能長(zhǎng)遠(yuǎn)嘛!”
扶桑:“你真的愿意放棄當(dāng)老板?”
麥卡:“很多人都這么問(wèn)我。留言板當(dāng)時(shí)有位服務(wù)生,得知我不當(dāng)老板娘,要過(guò)來(lái)做打工仔,直罵我見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)變了心。她誓死不跟我到華年憶來(lái),工資沒(méi)結(jié)就跑掉了,好闊氣??!”
蕭映朵:“別記恨我了,麥卡姐!我這不來(lái)了嗎,今后再帶朋友來(lái)可以吧?”
麥卡:“云朵,知道今天你要來(lái),我就引用你當(dāng)年罵我的話,作為主講的標(biāo)題——《變心》?!?
蕭映朵:“好啊,好?。∥易冃牡慕憬??!?
麥卡:“我比你母親小不了幾歲,叫我阿姨。老是自長(zhǎng)輩份!”
蕭映朵:“你哪像阿姨嘛,不能把你叫老了?!?
麥卡:“今天來(lái)說(shuō)說(shuō)我的變心歷程吧,順帶懷念我曾用心經(jīng)營(yíng)了十五年的留言板書(shū)吧。留言板書(shū)吧如同我的青春,已不復(fù)存在,但它的影子還保留在這面留言墻上。未來(lái)的日子,我將我心交給華年憶,也交給各位書(shū)友。說(shuō)起那次變心,就得說(shuō)到三年前,那時(shí)留言板到了倒閉的邊緣,我想讓書(shū)吧換個(gè)地方起死回生……”
主講期間,有聽(tīng)眾陸續(xù)進(jìn)來(lái),有的坐到后排添加的長(zhǎng)木凳上。
蕭引城在座位上把手機(jī)橫著,用手捂著機(jī)身緩緩移動(dòng)著,似乎在偷拍。當(dāng)他的手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我時(shí),我把頭扭向了一邊。人家在講故事,你錄什么像,禮貌不?
蕭引城識(shí)趣地放棄了手機(jī)錄像,聽(tīng)起麥卡的故事來(lái)。
故事并不復(fù)雜,我大致弄明白了,這書(shū)吧是她的“大大”開(kāi)的。
麥卡最初因留言板書(shū)吧在火車站開(kāi)不了了,就換在一座別墅區(qū)外重新開(kāi)業(yè),以兒童讀物為主,生意勉強(qiáng)。“大大”把這套鋪?zhàn)哟蛟斐扇A年憶書(shū)吧,多次請(qǐng)麥卡來(lái)管理這書(shū)吧,甚至請(qǐng)她成為書(shū)吧的小股東。麥卡則不想給“大大”打工。當(dāng)華年憶清水芙蓉般在昔思路口脫穎而出時(shí),麥卡看到書(shū)吧的第一眼,心就變了。她轉(zhuǎn)讓掉留言板,誓與華年憶相伴到老,她和“大大”有個(gè)共同的夢(mèng)想,希望把這座中國(guó)文化主題的書(shū)吧建成百年老店。當(dāng)大家都老了,還能帶著孫子來(lái)這里靜靜地讀書(shū)。
聽(tīng)著有點(diǎn)懸,但思路合我的意。記得歐洲有不少小店,看似沒(méi)什么名氣,但它們精致而專一,一做就做了上百年。我如果去歐洲,就會(huì)逛那樣的老店,沐浴一下積淀百年的厚重氣息。
矛盾了,肉肉花數(shù)年不變我討厭,陶然閣一成不變我不喜歡,百年老店我怎么就希望它原汁原味地保留?求解。
不對(duì)了,華年美文網(wǎng)的寫(xiě)手們?cè)仍谌豪锓Q總編方緒為“大大”,網(wǎng)站什么事都像總編說(shuō)了算。方緒是男性,但麥卡嘴里的“大大”卻是位女性,而且與男友成了家。
書(shū)吧的“大大”是誰(shuí)?
主講講完故事,聽(tīng)眾開(kāi)始提問(wèn)。
扶桑:“請(qǐng)問(wèn),如此高端的書(shū)吧投資不少吧,大大是如何建成的?”
麥卡:“嗯,這樣說(shuō)吧……書(shū)吧凝聚著好幾個(gè)人的心血,有人出的是鋪?zhàn)?,有人出的是資金,有人出的是管理,各盡所長(zhǎng)各盡所能,齊心協(xié)力支撐著華年憶?!?
蕭引城:“佩服你們這用心的團(tuán)隊(duì)!”
羅夕欲說(shuō)還休,她有點(diǎn)像我一位愛(ài)網(wǎng)上淘劣質(zhì)衣服的同事,也像我另一位因?yàn)樗仡伓@得嘴唇無(wú)色的校友,她提問(wèn):“我本想約幾個(gè)朋友來(lái)書(shū)吧,但他們都想去咖啡屋……我的問(wèn)題不知當(dāng)問(wèn)不當(dāng)問(wèn)?”
麥卡:“羅夕,你想知道什么?”
羅夕:“如果書(shū)吧某天辦不了了,你們會(huì)后悔嗎?”
麥卡:“我們不愁房租,書(shū)吧經(jīng)營(yíng)成本已降到最低。中國(guó)文化靠書(shū)籍傳承了數(shù)千年,書(shū)吧會(huì)把它繼續(xù)傳承下去,形式上會(huì)緊跟時(shí)代。無(wú)論成敗,我們不后悔?!?
扶桑:“不愁房租?什么意思?”
麥卡:“有人出的鋪?zhàn)??!?
扶桑:“不可能長(zhǎng)期不收租金吧?這可是商業(yè)圈的黃金地段?!?
麥卡:“這里面有一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事,有機(jī)會(huì)大大來(lái)講?!?
扶桑:“麥卡姐這個(gè)變心的故事,如果進(jìn)行加工打磨,能寫(xiě)成小品劇本,或者電視短劇?!?
麥卡:“扶桑老師不愧是小品編劇呀!不過(guò),我這事談不上戲劇性?!?
蕭映朵:“對(duì)了,引城哥是攝像和剪輯高手,到時(shí)給書(shū)吧做個(gè)宣傳片?!?
麥卡:“大大才不愛(ài)宣傳!書(shū)友們對(duì)書(shū)吧有什么意見(jiàn)和建議,可以在這里暢談。”
羅夕:“茶水的品種能不能多增加一些?再好的茶我都不喜歡??矗@杯茶都浪費(fèi)了,有奶茶就好了?!?
麥卡:“龍茶與鳳茶,是書(shū)吧的茶水文化,試著喝吧!不喝,人生就少了一種味道!”
扶桑敲了敲他面前的鳳翎紅玻璃杯:“鳳翎茶是哪里冒出來(lái)的?一點(diǎn)名氣也沒(méi)有,味道也不怎么樣?!?
麥卡:“這是大大的先生推薦的老家高山茶,味道與祁門(mén)紅相似,我就喜歡呢!它來(lái)到書(shū)吧,又是一個(gè)故事了。”
扶桑:“書(shū)吧的故事值得挖掘,我要找大大單獨(dú)談?wù)??!?
我忍不住了:“請(qǐng)問(wèn),你們說(shuō)的‘大大’,究竟是誰(shuí)?”
麥卡:“興而,你多來(lái)幾回書(shū)吧,就知道了。”
后悔我的提問(wèn)太低級(jí)和直白,有的事不開(kāi)口叫大智若愚,一開(kāi)口就叫愚不可及。
扶桑指著留言區(qū):“要不寫(xiě)個(gè)便利貼,貼在上面去?”
張立立:“我看過(guò)營(yíng)業(yè)執(zhí)照了,大大就是舒茗悅吧?”
羅夕:“不用看營(yíng)業(yè)執(zhí)照,華年網(wǎng)的老板就是茗悅大大?!?
我雖在華年網(wǎng)上寫(xiě)過(guò)文章,并不知道華年網(wǎng)的老板是誰(shuí),也不打算知道。
下面的問(wèn)題進(jìn)入敏感區(qū)。有關(guān)書(shū)吧會(huì)員數(shù)量的,有關(guān)舒茗悅傳聞的,有關(guān)鋪?zhàn)觼?lái)歷的……麥卡不愿意多做解答,卻注意到蕭引城手中的書(shū):“引城,這本書(shū)怎么在你手里?”
蕭引城懵了:“沙龍室的書(shū),不能看嗎?”
麥卡看著我:“興而,剛才你拿的也是這本書(shū),我沒(méi)記錯(cuò)吧?”
我笑了:“他想看就看嘛!”
蕭引城起身過(guò)來(lái)把書(shū)還給我:“不好意思,我不知道這是你選的書(shū)?!?
有聽(tīng)眾寫(xiě)起了便利貼,扶桑也寫(xiě)了一張,說(shuō)是等待答案。
我的問(wèn)題開(kāi)始偏題,那個(gè)“攝像和剪輯高手”蕭引城究竟怎么個(gè)“高”法?
我對(duì)有才藝的人尤其敏感,比鈔票和美顏敏感多了。如果你說(shuō)某人有幾套房子,有多高的職務(wù),有什么豪車,那不關(guān)我的事;如果你說(shuō)某人帥得像某國(guó)際男星,我覺(jué)得陶然閣平時(shí)單眼皮、感冒時(shí)就雙眼皮的俏皮模樣也不遜色;如果你說(shuō)某人有什么獨(dú)到的作品,我就想一睹為快。
于是,我這選擇性偏愛(ài)的性格,一下就原諒了蕭引城在會(huì)場(chǎng)上錄像的無(wú)禮舉動(dòng),這位由水墨畫(huà)聯(lián)想到黑白攝影的人,手下會(huì)出什么樣的作品?
當(dāng)然,我也猜測(cè)著扶桑,或許他是小品領(lǐng)域的知名人士。我好久沒(méi)看過(guò)小品了。
等周末會(huì)散了場(chǎng),我去瀏覽新貼上去的幾個(gè)花花綠綠的便利貼,確切地說(shuō)是關(guān)注扶桑貼上去的那張:鳳翎紅價(jià)格虛高!
黃金有價(jià)玉還無(wú)價(jià)呢!這種問(wèn)題也要煞有介事地來(lái)問(wèn)。但我更在意扶桑的硬筆書(shū)法。他的每個(gè)字有我拇指甲那么大,筆壓很重,字體潦草,運(yùn)筆強(qiáng)硬,似乎每個(gè)字的邊邊角角能刺到人。
哼,這個(gè)把“大眾”念成“大墨”的小品編劇,憑什么笑話我的畫(huà)?
4
周日上午十點(diǎn),我成了主講。與其閑著,不如當(dāng)主角。
我特意化了淡妝,選了件這個(gè)夏天我都不想穿的裙裝。它看上去是乳白色荷葉邊暗花紋襯衣配寶石藍(lán)繡花珍珠邊直筒裙,實(shí)際上是套連衣裙。裙子即便便宜,我因它顯得穩(wěn)重了些,不過(guò)上下樓梯繃得我難受,里襯也不透氣。不想穿也得穿,總不能為了這次主講再花錢(qián)配套正式點(diǎn)的裙裝。
報(bào)名主講的還有扶桑和傾杯。我本來(lái)排在第三位,扶桑說(shuō)女士?jī)?yōu)先,我與他做了對(duì)調(diào)。聽(tīng)眾八位,包括羅夕和蕭引城。
時(shí)間一到,由不得我嫌聽(tīng)眾少,開(kāi)講,主講題目《勿忘我》:“自從我知道了宇宙的大體樣子,我就開(kāi)始怕死,怕被遺忘。我害怕在某天,世上沒(méi)有一個(gè)人記得我來(lái)過(guò)人間,沒(méi)有一件物品證明我曾從世界路過(guò),有關(guān)我的東西消失得一干二凈……只要我想到數(shù)萬(wàn)年、上億年后,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一幕情景,浩渺宇宙中,恒星帶著行星、行星拖著衛(wèi)星無(wú)休無(wú)止地旋轉(zhuǎn)前進(jìn),地球繁華,或者人類在另一個(gè)星球狂歡,我卻無(wú)知無(wú)覺(jué),如同我從沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)不可思議的世界。這就是傳說(shuō)中的萬(wàn)事皆空吧!越想越可怕,我希望用某種方式延續(xù)我的生命,讓我不與這世間完全斷絕關(guān)系。生育孩子是不夠的,很多年后,我的后代也許都不知道我是誰(shuí)。我更羨慕像孔子那樣寫(xiě)本世代相傳的圣書(shū),書(shū)能保存多長(zhǎng),生命就延續(xù)了多長(zhǎng)。是的,我這名來(lái)自雪力飲料公司的小文員,想要的,是完成我的一部不朽著作,讓我的思想活在書(shū)里,永存于無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河中。只有這么期望著,我對(duì)死亡的恐懼才會(huì)減少?!?
我品了口鳳翎紅茶,味道醇香:“伙伴們,我年紀(jì)輕輕就開(kāi)始怕死,怕被世界遺忘,是不是很可笑?”
羅夕:“興而,你講這些生啊死,地球啊宇宙,跟書(shū)吧有什么關(guān)系?”
我繼續(xù)講:“馬上有關(guān)系了。去年,在翰盛齋秋拍預(yù)展上,有幅現(xiàn)代國(guó)畫(huà)吸引了我。畫(huà)中人物算不上好看,但個(gè)性躍然紙上,眼神都有故事,并非旁邊人物畫(huà)那種漂亮卻臉譜化的風(fēng)格。市井畫(huà)里,繪著一家老少五口在家里圍著一盤(pán)象棋思考的樣子,各異神情,四周有家具、用品等襯托,充滿生活氣息與構(gòu)圖趣味。我驚嘆于奇特的畫(huà)風(fēng),一看落款和印鈐,閑之。嗯……請(qǐng)問(wèn),有聽(tīng)說(shuō)過(guò)閑之老師的嗎?請(qǐng)舉個(gè)手?!?
扶桑、傾杯以及剛進(jìn)來(lái)就座的麥卡等五位舉起了手,蕭引城未舉手。
我又問(wèn):“喜歡閑之老師作品的書(shū)友能再舉舉手嗎?”
有兩位舉手,麥卡、扶桑、傾杯都沒(méi)舉手。有書(shū)友陸續(xù)進(jìn)來(lái)就座。
我很疑惑:“那么好的畫(huà),你們?cè)趺床幌矚g呢?”
傾杯年紀(jì)偏老,精瘦,有著文人的儒雅:“聽(tīng)說(shuō)過(guò)其人,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)。”
扶桑:“他的畫(huà)嘛,古怪。藝術(shù)家嘛,就喜歡弄些常人理解不了的?!?
麥卡:“我寧可把仕女畫(huà)或者風(fēng)景畫(huà)掛家里?!?
羅夕:“興而,你怎么又說(shuō)到畫(huà)家這里來(lái)了?偏題了!”
我瞟了眼這個(gè)老打斷我的羅夕:“偏不偏題,最后才知道?!?
扶桑:“興而的這個(gè)過(guò)門(mén)有些長(zhǎng)?。 ?
我是有原因的:“講短了,怕大家體會(huì)不到我的心情。閑之老師是低產(chǎn)畫(huà)家,每幅畫(huà)作精益求精,網(wǎng)上也難找到幾幅高清大圖。他在接受一次專訪時(shí)談到,他怕死,怕被世界遺忘,他最大的愿望就是有一幅作品成為傳世精品,成為他生命的延續(xù)。天啊——,這么一位名家,居然說(shuō)出了我的心里話,太可愛(ài)了!”
扶桑:“傳世,得天時(shí)地利人和,那靠運(yùn)氣。”
我開(kāi)始切入主題:“閑之老師的大實(shí)話,讓我不再認(rèn)為怕死是件丟臉的事,為出名和留名而活怎么就不可以?”
羅夕還要追問(wèn):“這又與書(shū)吧有啥關(guān)系?”
我的重點(diǎn)在后面:“閑之老師姓翁名顯梵。這個(gè)梵字,是‘梵音’的梵。大家知道他的作品就在華年憶嗎?”
大家面面相覷,聽(tīng)眾已有二十余人。
麥卡:“進(jìn)書(shū)吧的時(shí)候,沒(méi)人在意過(guò)嗎?”
羅夕張望了四周:“書(shū)吧里沒(méi)他的國(guó)畫(huà)吧,這樓上難道有?”
扶桑:“準(zhǔn)是在大大的辦公室里。”
蕭引城:“想起了,華年憶大牌匾的落款就是‘閑之’?!?
我指了指隔壁:“華年網(wǎng)的牌匾也是翁老師題寫(xiě)的?!?
麥卡欣喜地點(diǎn)頭:“對(duì)的?!?
扶桑:“看不出,華年憶與翁大師還有這層關(guān)系!”
麥卡:“興而是有心人。引城勉強(qiáng)算一個(gè)?!?
我笑了:“昨天,正是書(shū)吧牌匾上那個(gè)落款吸引我進(jìn)來(lái)了。”
蕭引城看著手機(jī):“翁老師還曾任過(guò)翰盛齋的高管,董秘。這是家上市公司呢!他后來(lái)怎么辭職了?”
麥卡:“有更重要的事要做吧!”
張立立:“上市公司嘛,圈完了錢(qián)就溜罷!”
麥卡:“張立立,不許這樣對(duì)翁老師不敬!”
扶桑:“找翁大師題寫(xiě)牌匾的人應(yīng)該踏破他家門(mén)檻了。書(shū)吧不簡(jiǎn)單!”
傾杯:“只要潤(rùn)筆費(fèi)足夠高,沒(méi)有請(qǐng)不來(lái)的書(shū)法家!”
麥卡:“不是的呢,書(shū)吧沒(méi)花一分潤(rùn)筆費(fèi)?!?
傾杯:“不可能!我給別人寫(xiě)篇宣傳稿,我不要稿費(fèi),人家也會(huì)自覺(jué)給我拿些辛苦費(fèi)?!?
麥卡:“翁老師真的分文不收?!?
傾杯:“不要潤(rùn)筆費(fèi),聽(tīng)起來(lái)高尚,其實(shí)破壞了行業(yè)發(fā)展。如果都免費(fèi)寫(xiě),別人不但不感激,反而覺(jué)得太容易得到的東西沒(méi)價(jià)值?!?
麥卡:“翁老師對(duì)書(shū)吧有極深的感情,不能用什么費(fèi)用來(lái)衡量,那是無(wú)價(jià)的。”
扶桑:“除非他是書(shū)吧的股東。”
麥卡:“不是。”
扶桑:“這里面肯定有好故事!講講看?!?
麥卡:“具體我不清楚了?!?
扶桑:“我們能聯(lián)名請(qǐng)大大出來(lái)講嗎?”
麥卡朝向我:“興而,你還有什么要講的?”
我一吐為快,心里舒坦:“沒(méi)有了,請(qǐng)傾杯老師來(lái)講吧!”
我的最大夢(mèng)想就在主講的故事里,我沒(méi)有給陶然閣講起,卻向這幫陌生人講起來(lái)了,就跟很多心里話不向父母講、不對(duì)男友講、不與朋友講,卻跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的陌生網(wǎng)友網(wǎng)聊個(gè)不停一樣,想想就是個(gè)悲劇。
5
傾杯上場(chǎng)就親自給到會(huì)的聽(tīng)眾發(fā)書(shū)。他頭發(fā)稀疏但烏亮,體形偏瘦但面色紅潤(rùn),臉看上去年近花甲,但長(zhǎng)有老年斑的干枯手背又似古稀。
我接過(guò)沒(méi)拆封的《酒友與美食》,他繼續(xù)說(shuō)著:“書(shū)中提到的幾位酒友也是華年憶的書(shū)友、華年網(wǎng)的筆友。歡迎各位到我的醉美酒吧品好酒,酒逢知己千杯少,情人正好訴衷腸??!”
扶桑拆封看書(shū):“近兩年,美食書(shū)跟美食節(jié)目都很熱門(mén)啊,我都收到六本了!”
傾杯:“食色,性也。生活條件好了,不吃不喝就白活了嘛!”
我拆開(kāi)書(shū)封,撫摸著有一只紅酒杯的封面,心生羨慕:“謝謝傾杯老師的書(shū)!我如果能出本書(shū)就好了!”
扶桑仍盯著書(shū):“是啊,興而的書(shū)就可以進(jìn)圖書(shū)館永載史冊(cè)了。”
我不怕諷刺:“我有篇稿子在刊物上發(fā)表后,早進(jìn)圖書(shū)館了?!?
扶桑:“是畢業(yè)論文嗎?”
我聽(tīng)不得挑釁的話語(yǔ),要維護(hù)自己的尊嚴(yán):“一篇全國(guó)獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō),一等獎(jiǎng)?!?
扶桑:“叫什么名字?有空我拜讀拜讀?!?
我回道:“叫《正面背面》,寫(xiě)的是一位中學(xué)生在學(xué)校和家里的兩面人生?!?
蕭引城意外地看著我,朝我豎了個(gè)大拇指:“佩服!”
我只是吹吹牛氣氣扶桑而已,那不過(guò)是全國(guó)大學(xué)生級(jí)別的征文賽,我一分獎(jiǎng)金都沒(méi)有得到,只得到快遞來(lái)的水晶大證書(shū)加獲獎(jiǎng)作品合訂本。這書(shū)究竟進(jìn)沒(méi)進(jìn)圖書(shū)館,我沒(méi)在意。
剛進(jìn)來(lái)的焦糖顯出特別的興趣來(lái),他有張方正的臉,度數(shù)顯高的無(wú)框眼鏡后面有雙濃眉大眼,眼中已盛滿驚奇,說(shuō)起話來(lái)卻有些綿軟:“你也寫(xiě)中篇小說(shuō)呀!我也愛(ài)寫(xiě),在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)一篇,省級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)兩篇。”
扶桑沉穩(wěn)地翻著書(shū):“兩位書(shū)友都是實(shí)力派呀!歷史是殘酷的,能大浪淘沙留下美名的文章少之又少。我就不追求什么青史留名,更追求活在當(dāng)下?!?
我討厭扶桑這種說(shuō)話一直不看人的人:“各有各的追求,不必分勝負(fù)對(duì)錯(cuò)。”
扶桑這下抬起頭:“傾杯老師,我這人愛(ài)說(shuō)實(shí)話,可不可以給你提個(gè)意見(jiàn)?”
傾杯:“人無(wú)完人嘛,我歡迎所有人的意見(jiàn)?!?
扶桑把書(shū)舉了舉:“這書(shū)名,是不是……嗯,含蓄點(diǎn)更好?!?
傾杯:“好酒都是沒(méi)顏色的,樸實(shí)的書(shū)名不會(huì)干擾作品本身,沒(méi)什么不好。世界名著中,不是有《老人與?!贰稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》嘛!好酒也怕巷子深,敬請(qǐng)各位書(shū)友幫我繼續(xù)宣傳和推銷。我打九折,等周末會(huì)結(jié)束,誰(shuí)想買(mǎi)書(shū)送人,就來(lái)拿?!?
蕭引城:“書(shū)吧會(huì)員出書(shū),意義非凡,值得推廣!”
傾杯:“茗悅她挑剔著呢,不收錄我這酒文化的書(shū),看不上。”
麥卡:“傾杯老師,上次書(shū)吧已為這書(shū)做過(guò)促銷了。這是叢書(shū),如果其他那五本書(shū)跟中國(guó)文化有關(guān),就能整體收錄進(jìn)書(shū)吧藏書(shū)了?!?
傾杯:“我這單本書(shū)怎么就不能破個(gè)例?”
麥卡:“都要求破例的話,書(shū)吧放不下所有的書(shū)?!?
傾杯:“茗悅在的話,我還要找他。我不是為這書(shū)爭(zhēng)取權(quán)益,我是為中國(guó)酒文化爭(zhēng)取地位!”
我選了書(shū)中第一篇文章拜讀了下,不敢說(shuō)文章寫(xiě)得不好,用來(lái)寫(xiě)博客可以,用來(lái)出版就差點(diǎn)品相。
傾杯:“興而,你既然是寫(xiě)小說(shuō)的,文友、筆友應(yīng)該不少,可以給他們送一些?!?
我努力找借口:“我們公司隔壁就是書(shū)城,我發(fā)動(dòng)同事們到書(shū)城去買(mǎi),實(shí)力支持?!?
傾杯不快地盯著我,我就埋頭看書(shū)。
蕭引城:“這書(shū)我要十本。”
傾杯:“謝謝!我的書(shū)都賣(mài)出幾百本了,茗悅還看不上,她讀過(guò)我的書(shū)嗎?”
麥卡:“讀過(guò)的?!?
傾杯:“茗悅嫌我寫(xiě)得不好?我哪天請(qǐng)她喝杯酒好了!”
麥卡看起手表來(lái):“哎呀,我把大大交辦的事給忘記了!傾杯老師,等會(huì)兒給你個(gè)驚喜!”
扶桑等麥卡起身離開(kāi),笑道:“看,一到關(guān)鍵時(shí)刻,就走為上。大大教的!”
傾杯:“大大……你和麥卡都比茗悅大不少,還叫她大大!現(xiàn)在的人啊,輩分都不講,亂喊!大大,意思你們搞清楚沒(méi)有?”
扶桑:“這種叫法潮嘛,牛人都可以叫大大。人家小女子,年紀(jì)跟興而、羅夕差不多,咱們還得在這里給她捧場(chǎng),你說(shuō)牛不牛?”
傾杯:“還不是靠拼爹。再牛,也得講究長(zhǎng)幼尊卑。”
輪到扶桑坐到主講席,已有部分聽(tīng)眾只能站著聽(tīng)。他允許聽(tīng)眾即時(shí)舉手提問(wèn),要來(lái)個(gè)開(kāi)放式主講。
扶桑:“前幾個(gè)月,我忙于寫(xiě)劇本和組織排練,一直沒(méi)空參加周末會(huì),這兩天才閑下來(lái)。以前聽(tīng)了一些書(shū)友的故事后,我就有了為書(shū)吧寫(xiě)劇本的念頭,但缺少一條好的故事線?,F(xiàn)在趁有空,我想把劇本完成。我專職寫(xiě)小品和電視短劇,但我更想寫(xiě)部電影劇本,書(shū)吧是個(gè)好題材?!?
書(shū)友們驚嘆與躁動(dòng)起來(lái),包括我。這是個(gè)絕妙的點(diǎn)子,書(shū)友不會(huì)在其他地方講起的秘密,可能就會(huì)在這里成為故事。
張立立:“我有好故事可以放在書(shū)吧來(lái)寫(xiě),肯定震撼人心!”
扶桑:“要注意一點(diǎn),自己的故事,感動(dòng)得要死要活,搬上銀幕后,觀眾可能打瞌睡,我得做深加工才行。”
張立立:“如果我的故事改編成了劇本,能給個(gè)署名嗎?”
扶桑:“你在乎署名嗎?”
張立立:“我想讓初戀女友知道,電影演的是我眼中的她?!?
扶桑:“原型是原型,編劇是編劇,不是誰(shuí)都能署名編劇的。”
焦糖:“扶桑編劇,我有部中篇小說(shuō)適合改編成電影,你能改編一下嗎?”
扶桑:“我不喜歡改編,怎么改原創(chuàng)都不滿意。我擅長(zhǎng)原創(chuàng)?!?
焦糖:“能不能給我介紹位編劇,幫我改編改編?”
扶桑:“好啊,你給人家多少改編費(fèi)?至少也得五萬(wàn)起吧!”
焦糖:“??!這么高!……不如我自己改編,如果能拍成電影就好了?!?
扶桑:“焦糖,別怪我打擊你??!電影是工業(yè)化生產(chǎn),市場(chǎng)化運(yùn)作,劇本不是寫(xiě)出來(lái)就能拍,拍出來(lái)也未必能上映,上映了也多半不能賺錢(qián)。劇本離上映賺錢(qián)有十萬(wàn)八千里路?!?
焦糖:“我試寫(xiě),練手。”
扶桑:“電影有那么容易寫(xiě)的話,我也不會(huì)坐在這里了。”
蕭引城:“我喜歡電影,特別羨慕電影攝影師。期待扶桑編劇的電影早日上映,如果我能參與拍攝的話就太好了?!?
扶桑:“還早還早!希望能從書(shū)友們的故事中找到靈感。正如我的主講標(biāo)題一樣《你是我劇中的主角》,你們誰(shuí)會(huì)是呢?”
會(huì)場(chǎng)七嘴八舌,扶桑面帶笑意,聽(tīng)著書(shū)友們爭(zhēng)先恐后各自說(shuō)起自己的故事——
張立立是位網(wǎng)絡(luò)工程師,經(jīng)常熬夜加班,他有過(guò)幾段戀愛(ài)史,最刻骨銘心的是初戀時(shí)愛(ài)上了比自己大十歲的已婚女人,現(xiàn)在已不知道什么樣的女友才適合自己。他的工作壓力很大,抽空來(lái)參加周末會(huì)就是放松。
羅夕與遠(yuǎn)在廣州的男友只有長(zhǎng)假期間才能相會(huì),但他們都不愿放棄自己的公司,也不愿分手。她很喜歡這樣的周末會(huì),能排解孤獨(dú)感。她也糾結(jié)是否來(lái)書(shū)吧,因?yàn)楸仨毷∠洛X(qián)來(lái)作為去見(jiàn)男友的交通費(fèi)。
焦糖生活在自己的文字世界里,工作很失意,想辭職寫(xiě)作,但稿費(fèi)又不足以養(yǎng)活他。他也寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),但那些網(wǎng)站對(duì)他各種壓榨,他不指望。
傾杯說(shuō)他的傳奇故事多著呢,全寫(xiě)在華年網(wǎng)上的個(gè)人文集里,請(qǐng)大家有空去看,誰(shuí)有興趣可以免費(fèi)改編。
我更想聽(tīng)蕭引城的故事,他沒(méi)講。
6
麥卡所說(shuō)的給傾杯一個(gè)驚喜,大概是指《酒友與美食》在書(shū)吧一角被多永碼放成了螺旋形的柱狀,比暢銷書(shū)還有氣勢(shì)。
我從書(shū)吧App上搜索這書(shū),沒(méi)有相關(guān)信息。我另外搜索了本書(shū)吧新上架的書(shū),則有信息。在網(wǎng)上書(shū)店查找傾杯的這本書(shū),也是一樣的效果,似乎并沒(méi)全國(guó)發(fā)行??赡軙?shū)吧藏書(shū)有標(biāo)準(zhǔn),有的書(shū)收而不錄。
我在過(guò)道旁找了個(gè)空位讀起傾杯送我的書(shū)來(lái),以視對(duì)老作家的尊重。我連叢書(shū)也沒(méi)出一本嘛!
黑色書(shū)桌也是袖珍藝術(shù)品展示臺(tái),玻璃面下的方形紅色剪紙更吸引我。這枚手掌大小的剪紙名為《天女散花》,為樂(lè)清細(xì)紋刻紙,完整的古代神話人物刻得精妙入微,作者為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化傳承人。
細(xì)密如絲的線,還有多少人有耐心、有功夫刻得如此精密呀!如果說(shuō)其他剪紙刻紙繪圖軟件可以設(shè)計(jì)、機(jī)器能夠刻制,細(xì)密如樂(lè)清的刻紙,電腦能設(shè)計(jì)機(jī)器也無(wú)從下刀吧……遐想間,余光里,蕭引城提著一摞書(shū)從我身邊路過(guò),一位在門(mén)口等媽媽的小男孩舞動(dòng)玩具劍,將蕭引城那塑料袋一劍給劃破。
蕭引城把快要落地的書(shū)籍托住,見(jiàn)小男孩還在亂舞玩具劍,就蹲下身嚴(yán)肅起來(lái):“小弟弟,書(shū)寶寶受傷了,你要說(shuō)對(duì)不起,它才會(huì)好?!?
小男孩老老實(shí)實(shí)說(shuō)了聲“對(duì)不起”,蕭引城朝他一笑:“好了,書(shū)寶寶沒(méi)事了?!?
小男孩的媽媽走到門(mén)口,從包里掏出一個(gè)布袋遞給蕭引城:“你這是什么山寨袋子呀?木頭劍也能刺穿!”
蕭引城不接布袋,用塑料袋裹著書(shū)準(zhǔn)備離開(kāi)。
我從斜挎小包里掏出一個(gè)塑料袋:“蕭引城,我有袋子,換這個(gè)裝書(shū)吧!”
蕭引城道著謝,來(lái)到我桌邊把書(shū)重新歸整了一下,并遞來(lái)三本傾杯的書(shū):“送給你?!?
“謝謝!我不需要。你打算把這十本書(shū)送誰(shuí)?”
“在朋友圈里發(fā)條消息,誰(shuí)先報(bào)名就送誰(shuí)。你幫我送三本好了。”
“我的朋友圈基本就是同事,他們整天看文字都看吐了?!?
“只要是送,總有人會(huì)要?!?
“你何必買(mǎi)這么多本呢?”
蕭引城又遞來(lái)兩本給我:“麥卡姐讓我照顧一下老人家,沒(méi)辦法。你代我送掉幾本是幾本?!?
我比較怕送東西給誰(shuí),送一個(gè)不送一個(gè)弄不好還得罪人:“這五本,我怎么銷啊……對(duì)了,你在哪家公司做攝影?”
“俏佳人影樓?!?
“哇,俏佳人!挺出名的!你是職業(yè)攝影家呀!”
“攝影家算不上。我的老板代峭才是,他認(rèn)識(shí)茗悅大大?!?
“傳說(shuō)人與人之間轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就是熟人,真是這樣呢!”
“大大還是中學(xué)生的時(shí)候,是俏佳人的???,后來(lái)學(xué)攝影就少去影樓了?!?
“哦。你周末有休假?”
“沒(méi)客人預(yù)約我的話,我可以休假和補(bǔ)假。”
“你接觸的客戶多,故事也不少吧?剛才怎么不講你的故事?”
“我更喜歡別人是我鏡頭里的主角?!笔捯且延眯麓友b好了五本書(shū),見(jiàn)旁邊沒(méi)有垃圾筐就把那個(gè)壞掉的袋子與書(shū)裝到了一塊兒,指上指桌上的另五本,“這五本,送你啦!不必客氣!”
我又關(guān)注起另一位在窗邊讀書(shū)的人物——扶桑。如此近距離地接近一位打算寫(xiě)電影劇本的職業(yè)編劇,某種機(jī)會(huì)若隱若現(xiàn)。
陶然閣看電影的時(shí)候,除了愛(ài)評(píng)價(jià)導(dǎo)演和演員,還愛(ài)評(píng)價(jià)編劇,說(shuō)編劇是一劇之本,劇本好了,導(dǎo)演、演員、攝影是可以替代的,好劇本是做好電影的基礎(chǔ)。再好的導(dǎo)演、演員、攝影,也挽救不了一部爛劇本。
也就是說(shuō),劇本才是電影的靈魂,哪怕包括我在內(nèi)的觀眾只在乎導(dǎo)演和演員。
陶然閣成天宅在屋里,哪能接觸到他感興趣的職業(yè)編劇?。∥掖ソ佑|一下,說(shuō)不定能介紹他們相互認(rèn)識(shí)。不是有名人說(shuō)過(guò),你的圈子決定你的格局嗎?
不過(guò)也有名人說(shuō)過(guò),朋友圈是個(gè)零圈圈,信念才決定你的格局。只要信念真,沒(méi)有事不可以做成。
扶桑給我的印象橫豎都帶著刺,我不自主地排斥他,也許他同樣對(duì)我沒(méi)什么好感。但做文藝的,誰(shuí)沒(méi)脾氣秉性呢?沒(méi)個(gè)性的藝術(shù)家,多半也沒(méi)什么個(gè)性化的作品;有脾氣的藝術(shù)家,說(shuō)不定就是能做成大事的人物。
我鼓起十二分勇氣,克制著發(fā)自內(nèi)心的反感,坐到扶桑身邊,以拜師為由頭。但愿所有的反感都是誤會(huì),他會(huì)是位令我尊敬的老師。
講真,我對(duì)拜師是灰心的,這輩子我可能都沒(méi)有真正意義上的師父。
高一時(shí),我爸在家里大辦酒席,請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)房的表叔來(lái)指點(diǎn)我的國(guó)畫(huà)作品,打算讓我拜他為師,既省些學(xué)費(fèi)又能學(xué)點(diǎn)真功夫。表叔是全省有名的書(shū)畫(huà)家,我家自慚形穢一直不好意思與他有什么聯(lián)系。表叔頭一次來(lái)我家,看了我的國(guó)畫(huà),沒(méi)有夸獎(jiǎng)之詞,也沒(méi)有指點(diǎn)我什么,更沒(méi)有收我為徒之意,擊垮了我走藝術(shù)生之路的信心。
大一時(shí),我參加了學(xué)校的攝影社團(tuán),聽(tīng)完一位攝影家的講座后,我繳費(fèi)報(bào)名成為他的學(xué)生。他收的學(xué)生太多,我的攝影器材與我的作品一樣太不突出,他除了在學(xué)員群里發(fā)些采風(fēng)通知以及他的新作之外,并沒(méi)真正指點(diǎn)過(guò)我。要不然,輪不到陶然閣來(lái)替代。
大四那年,我的中篇小說(shuō)參加全國(guó)大學(xué)生征文獲了一等獎(jiǎng)。陶然閣就陪膽小自卑的我拿著作品去拜一位我崇拜的小說(shuō)家為師。小說(shuō)家卻說(shuō),他已不寫(xiě)小說(shuō)、不收學(xué)生,正在走訪全國(guó)各地收集藏書(shū)票藏書(shū)章什么的。害得我對(duì)小說(shuō)的未來(lái)都看淡了。
此時(shí),一位編劇老師就坐在眼前,我假裝拜扶桑為師,并不打算寫(xiě)劇本,成與不成不重要,重要的是幫陶然閣來(lái)接近編劇,為他們牽線搭橋,免得這家伙成天知道看電影,不知道可以寫(xiě)電影劇本。
扶桑對(duì)我不是那么熱情:“很多人寫(xiě)劇本都是心血來(lái)潮,堅(jiān)持不下去。我對(duì)學(xué)員很負(fù)責(zé),不希望誰(shuí)半途而廢,反怪我沒(méi)教好?!?
“不會(huì)的,扶桑老師,沒(méi)學(xué)好我只會(huì)怪自己愚鈍,怎么能怪老師呢?”
“做編劇,適合專職,兼職不是吃這碗飯的。當(dāng)然,你有特殊資源除外?!?
“影視劇、網(wǎng)劇、短視頻那么多,對(duì)編劇有興趣的人自然會(huì)越來(lái)越多,不一定專職的才需要學(xué)吧?”
“嗯,如果你真心喜歡編劇,可以來(lái)我的靚筆尖大講堂參加入門(mén)培訓(xùn)?!?
“劇本寫(xiě)好了,能被表演出來(lái)嗎?”
“學(xué)員寫(xiě)出的好劇本,我會(huì)推薦到多地電視臺(tái)和演出公司,有上演的機(jī)會(huì)。”
“我有朋友對(duì)影視特別感興趣,他作文底子厚,我動(dòng)員他來(lái)?!?
“是嗎?他寫(xiě)過(guò)劇本嗎?”
“寫(xiě)過(guò),在學(xué)校表演過(guò)?!?
“小品嗎?”
我點(diǎn)頭,怕他再深問(wèn)核實(shí)。陶然閣在大學(xué)里寫(xiě)過(guò)小品劇本,但沒(méi)獲獎(jiǎng),我都差點(diǎn)忘記這事了。
扶桑:“他有基礎(chǔ)來(lái)學(xué),就找對(duì)人了。我在多地的電視臺(tái)、文化館、演出公司都工作過(guò),做過(guò)制片人、總監(jiān)制,有二十多年寫(xiě)小品和短劇的經(jīng)驗(yàn),舞臺(tái)上和電視臺(tái)播出的作品不下百部……”
扶桑滔滔不絕地講起了他的什么作品獲過(guò)什么獎(jiǎng),得到過(guò)多高的獎(jiǎng)金,受到過(guò)什么扶持資助。反正,他那些作品名字,《我愛(ài)我娃》《一個(gè)都不缺》什么的,我反感。
扶桑似乎看出了我的心思:“我是認(rèn)市場(chǎng)的人。那些只圖自己寫(xiě)得嗨,卻不顧觀眾心理的編劇,只有死路一條。市場(chǎng),活者為王?!?
人窮志短,一聽(tīng)靚筆尖大講堂的每堂課四百元起,也就兩小時(shí),我的虛心勁和熱忱勁頓時(shí)敗落下來(lái)。就看陶然閣愿不愿意去學(xué),他有個(gè)懶人加窮人的觀點(diǎn),能從網(wǎng)上學(xué)的就不上培訓(xùn)班。他學(xué)攝影就是這么學(xué)的,認(rèn)為大師的作品才是最好的老師和教材。
我用流行的句子教育過(guò)陶然閣:“上的不是培訓(xùn)班,那是進(jìn)的人脈圈?!?
陶然閣反駁道:“不是所有圈子值得我耗費(fèi)時(shí)間和錢(qián)財(cái),不是所有女生值得我去追?!?
扶??赐噶宋夷且凰矔r(shí)的呆愣:“你朋友什么時(shí)候來(lái)?我的教學(xué)很靈活,一人一套教案。”
貓抓糍粑脫不了爪子,我應(yīng)付:“我去動(dòng)員動(dòng)員?!?/p>