血字的研究（福爾摩斯探案全集）

福爾摩斯探案小說(shuō)的作者亞瑟·柯南道爾（Arther Conan Doyle）1859年5月20日出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡附近的皮卡地，父親是一名為政府部門(mén)工作的建筑設(shè)計(jì)師。亞瑟青少年時(shí)期在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，18歲進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后在普茨茅斯市南海區(qū)開(kāi)設(shè)了一家醫(yī)療診所。1885年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

出于對(duì)文學(xué)的濃烈興趣，一半也是為了補(bǔ)貼家用，亞瑟·柯南道爾在掛牌行醫(yī)的同時(shí)，也為當(dāng)?shù)睾蛡惗氐囊恍╇s志撰寫(xiě)短篇故事，不久他的作品就出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)刊物《康崗》（Conhill）上。他很喜愛(ài)美國(guó)小說(shuō)家埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allen Poe，1809-1849）和法國(guó)偵探作家加玻利奧（Emile Gaboriau，1835-1873）的作品，受他們的影響，產(chǎn)生了創(chuàng)作偵探小說(shuō)的念頭。

自從愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《毛格街血案》問(wèn)世以來(lái)，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展和流衍，偵探小說(shuō)作為通俗文學(xué)的一個(gè)支脈，已日益為越來(lái)越多的市民階層的讀者所接受，成為流行刊物最受歡迎的主題之一。但這一時(shí)期的探案故事大多以離奇的案情吊引讀者的胃口，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，人物平板，細(xì)節(jié)也往往經(jīng)不起仔細(xì)推敲。有鑒于此，柯南道爾決心塑造一個(gè)與以往不同的、完全依靠科學(xué)的推理方法追索罪犯的偵探形象。作為一名醫(yī)生，職業(yè)訓(xùn)練所養(yǎng)成的敏銳的觀察力和精準(zhǔn)的判斷力是他得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，他把自己偵探小說(shuō)的主人公命名為歇洛克·福爾摩斯，而故事的講述者華生，則順理成章地以作者本人的醫(yī)生身份出現(xiàn)。

一座無(wú)人居住的空宅，孤零零地矗立在潮濕花園一條黃土小徑的盡頭，一名死者躺在火光搖曳的紅色蠟燭下，墻上潦草地留下兩個(gè)暗紅色的血字——復(fù)仇！1886年4月，第一部福爾摩斯探案小說(shuō)《血字的研究》誕生了。然而，這部堪稱(chēng)偵探小說(shuō)史上里程碑的作品問(wèn)世的道路卻并不平坦?！犊祶彙冯s志拒絕接受這部近七萬(wàn)字的小說(shuō)，理由是“作為短篇故事顯得太長(zhǎng)，但連載又顯得過(guò)短”?？履系罓柊阉D(zhuǎn)投另外兩家出版社，也都被退了回來(lái)。最終，沃德·洛克出版公司同意把它收入《1887年比頓圣誕年刊》中，《血字的研究》才終于得以面世。

《血字的研究》出版后在讀者中引起意想不到的熱烈反響，出版商也開(kāi)始主動(dòng)約請(qǐng)柯南道爾繼續(xù)撰寫(xiě)福爾摩斯探案故事。就這樣，《四簽名》和由12個(gè)短篇故事結(jié)集而成的《冒險(xiǎn)史》于19世紀(jì)90年代初相繼出版，歇洛克·福爾摩斯迅速成為英國(guó)社會(huì)家喻戶(hù)曉的偵探英雄。優(yōu)厚的報(bào)酬使柯南道爾的經(jīng)濟(jì)條件大為改觀，他關(guān)閉了診所，全心投入文學(xué)寫(xiě)作中。到1982年為《海濱雜志》撰寫(xiě)第二期連載故事（后結(jié)集為《回憶錄》時(shí)），他的稿酬已達(dá)到了驚人的1000英鎊。

然而，柯南道爾對(duì)自己筆下創(chuàng)造的這位著名偵探卻是又愛(ài)又恨，充滿(mǎn)了矛盾。一方面，福爾摩斯為他帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)收益，他本人也很喜愛(ài)這個(gè)人物；但另一方面，他又不愿意讓讀者把他當(dāng)作一個(gè)通俗偵探小說(shuō)作家，他念念不忘的是從事真正的文學(xué)——?dú)v史小說(shuō)的創(chuàng)作，何況，他總擔(dān)心一旦靈感枯竭，難免粗制濫造，破壞福爾摩斯在讀者心目中的完美形象。于是，他在《回憶錄》的最后一篇中，讓福爾摩斯與宿敵莫里亞蒂教授同歸于盡，以一個(gè)意外的悲壯結(jié)局宣告了福爾摩斯探案故事的結(jié)束。

當(dāng)1893年12月《最后一案》在《海濱雜志》上刊出時(shí)，柯南道爾正陪著重病的妻子在瑞士療養(yǎng)，所以無(wú)法親身感受到英國(guó)大眾在得知福爾摩斯“死訊”時(shí)震驚和失望的心情?！霸趥惗?，正正常常的城市人，上班的時(shí)候帽上戴著黑紗，以悼念福爾摩斯之死”。充斥著憤怒、抗議和謾罵的讀者來(lái)信雪片似的飛向他的案頭。但柯南道爾似乎心意已決。在此后近十年的時(shí)間里，柯南道爾創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向歷史題材的傳記小說(shuō)，同時(shí)成為一名活躍的政治活動(dòng)家。通過(guò)福爾摩斯認(rèn)識(shí)了柯南道爾的人們，也漸漸接受了福爾摩斯不復(fù)存在的事實(shí)。

1901年，柯南道爾偶然聽(tīng)到一位朋友談起英格蘭中部達(dá)特摩爾荒原上一只靈異獵犬的傳奇，大大激發(fā)了他的好奇心和想象力，計(jì)劃以之為素材，創(chuàng)作一部恐怖、神秘的探險(xiǎn)故事。但隨著寫(xiě)作的進(jìn)行，他意識(shí)到小說(shuō)的主人公非福爾摩斯莫屬。那陰郁的荒原、莫測(cè)的泥沼、幽暗的火光和懸疑的氣氛，與福爾摩斯陰鷙沉穩(wěn)、外冷內(nèi)熱的性格簡(jiǎn)直是再般配不過(guò)。他決定推倒重來(lái)，把它寫(xiě)成福爾摩斯早期的探案故事。這就是《巴斯克維爾的獵犬》，不僅在福爾摩斯探案集中，同時(shí)也是世界偵探小說(shuō)史上最杰出的作品之一。

傳記《柯南道爾的一生》的作者約翰·迪克遜·卡爾（J.Dickson Carr），對(duì)這部小說(shuō)推崇備至：“如果說(shuō)《巴斯克維爾的獵犬》不是最好的偵探小說(shuō)，那對(duì)我個(gè)人而言，所謂最好的偵探小說(shuō)顯然遙遙無(wú)期。”他進(jìn)一步分析說(shuō)，“這是一部卓異的絕佳的犯罪小說(shuō)。在所有福爾摩斯故事中，不論篇幅長(zhǎng)短，這是唯一的一篇，由故事來(lái)主宰福爾摩斯，而非由福爾摩斯主宰故事。其中攫住讀者心靈的，不是這位維多利亞時(shí)代的名探，而是其中詭譎幽深的情節(jié)?！钡峡诉d·卡爾本人也是美國(guó)著名偵探小說(shuō)家，有“密室推理之王”的美稱(chēng)，上述這番話，足可以視作這部小說(shuō)的蓋棺論定。

《巴斯克維爾的獵犬》的出版重新燃起了讀者和出版者的熱情，使柯南道爾欲罷不能。于是，在1903年創(chuàng)作的短篇《空屋》中，福爾摩斯神奇地“復(fù)活”了。從《空屋》開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表的《歸來(lái)記》系列故事，不論在人物特性還是情節(jié)構(gòu)思上都保持了原有的創(chuàng)作水準(zhǔn)，但作者和讀者群都發(fā)生了很大的變化。此時(shí)的柯南道爾，已經(jīng)是一個(gè)功成名就的大作家，當(dāng)年旺盛的創(chuàng)作激情已不復(fù)存在，而在讀者心目中，福爾摩斯探案早已成為不朽的經(jīng)典，如今竟然賡續(xù)新作，追捧偶像的心態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)故事情節(jié)本身的渴望。所以，盡管在此后二十多年的時(shí)間里，柯南道爾時(shí)斷時(shí)續(xù)地只寫(xiě)了《恐怖谷》（1915）、《最后致意》（1917）和《新探案》（1927）三組故事，但他的聲譽(yù)卻與日俱增，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了英語(yǔ)世界。1930年7月7日，柯南道爾去世?！半妶?bào)雪片般飛至，火車(chē)的特別專(zhuān)列載來(lái)各處奉獻(xiàn)的花束，感覺(jué)上似乎地球上所有的人都在懷念他。”（《柯南道爾的一生》）

有人把福爾摩斯稱(chēng)作“英語(yǔ)世界最最著名的文學(xué)人物”，雖然有些過(guò)甚其詞，卻也形象地道出了福爾摩斯在大眾心目中的地位。在西方偵探推理小說(shuō)發(fā)展史上，福爾摩斯探案的出現(xiàn)，更有著劃時(shí)代的意義。人們公認(rèn)的古典推理小說(shuō)黃金時(shí)期，就是自柯南道爾開(kāi)始的?？梢哉f(shuō)，柯南道爾在許多方面為后代偵探小說(shuō)創(chuàng)作樹(shù)立了典范。

首先，福爾摩斯是偵探小說(shuō)史上第一個(gè)血肉飽滿(mǎn)、性格鮮明的人物。和普通人相比，他有著更敏銳的嗅覺(jué)和驚人的記憶力，善于從一般人忽視的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)線索，但同時(shí)他也具有和普通人一樣的性格弱點(diǎn)，喜歡賣(mài)弄，語(yǔ)言尖刻，案情順利時(shí)沾沾自喜，遇到挫折時(shí)焦躁沮喪，甚至還有依賴(lài)麻醉品的不良嗜好。他時(shí)常出沒(méi)于英格蘭的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，與各色人等往來(lái)交談，尋找犯罪的蛛絲馬跡，而沒(méi)有案子的時(shí)候，又喜歡深居簡(jiǎn)出，把自己關(guān)在貝克街的寓所里，拉小提琴打發(fā)光陰。他和華生醫(yī)生之間的友誼看似平淡如水，卻往往在患難中流露真情。就是從柯南道爾開(kāi)始，偵探小說(shuō)寫(xiě)作者在構(gòu)思案情的同時(shí)，也會(huì)把塑造偵探的個(gè)性提高到同樣重要的地位，為我們留下一個(gè)又一個(gè)鮮明、生動(dòng)的“神探”形象。

福爾摩斯慣用的手法，是通過(guò)對(duì)腳印、手跡、灰塵、泥巴等等細(xì)枝末節(jié)的仔細(xì)觀察，運(yùn)用化學(xué)、藥物學(xué)、解剖學(xué)、地質(zhì)學(xué)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)，經(jīng)過(guò)縝密的推理和大膽的假設(shè)再現(xiàn)犯罪過(guò)程，最終揭露兇手。當(dāng)他一眼看出某人的身份，或道出某人最近經(jīng)歷過(guò)哪些事情時(shí)，他闡述的理由總會(huì)令人心悅誠(chéng)服。要知道，在19世紀(jì)下半期柯南道爾開(kāi)始創(chuàng)作的年代，科學(xué)化的犯罪學(xué)并不存在，甚至沒(méi)有一部系統(tǒng)的犯罪學(xué)專(zhuān)著可以借鑒，福爾摩斯采用的探案手法，幾乎全憑柯南道爾的想象和經(jīng)驗(yàn)歸納出來(lái)，其中有些甚至比當(dāng)時(shí)官方的刑偵手段還要先進(jìn)。比如，在他的第二部小說(shuō)《四簽名》中，曾提到使用熟石膏可以有效地保留足跡，竟與一年后出版的有史以來(lái)第一部犯罪學(xué)教科書(shū)《漢斯·克勞斯罪案調(diào)查》的結(jié)論不謀而合。對(duì)于偵探小說(shuō)這種類(lèi)型化的文學(xué)形式來(lái)說(shuō)，柯南道爾無(wú)異為后人打開(kāi)了一道取之不竭的寶庫(kù)之門(mén)。

柯南道爾一生創(chuàng)作的60多篇福爾摩斯探案故事，幾乎涵括了所有犯罪形式，謀殺、綁架、勒索、詐騙、間諜以及黑社會(huì)跨國(guó)犯罪，無(wú)所不包，犯罪手法也多種多樣，投毒、縱火、槍擊、刀砍甚至驅(qū)使動(dòng)物殺人，令人嘆為觀止?？梢哉f(shuō)，在偵探推理小說(shuō)這片有限的領(lǐng)域，柯南道爾就像是跑馬圈地的拓荒者，而后代作者所能做的，不過(guò)是在已圈定的范圍內(nèi)翻新草坪、變換作物而已，他的影響力是無(wú)人可以替代的。

編者

2006年10月