契訶夫短篇小說(shuō)選

獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金由于耽誤了時(shí)間，所以只得在村長(zhǎng)普羅科菲的堆房里過(guò)夜了，村長(zhǎng)的堆房在米羅諾西茨科耶村邊上。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇是一個(gè)又高又瘦的老人，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的唇髭，他的姓是一個(gè)相當(dāng)古怪的復(fù)姓，即奇姆沙—吉馬萊斯基，他與這個(gè)姓一點(diǎn)兒也不相稱[1]，所以全省的人只叫他的本名和父名，也就是伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇一直住在城郊一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)里，為了呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，他才有了這次打獵行動(dòng)。而獵人中的另一位，也就是中學(xué)教師布爾金，倒對(duì)這個(gè)地區(qū)特別熟悉，因?yàn)樗磕晗奶於紒?lái)П姓伯爵家里做客。

兩個(gè)獵人誰(shuí)都沒(méi)有睡覺(jué)，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇坐在門口，吸著煙斗看著外面，明亮的月光照在他身上。布爾金則躺在房間里的干草上，誰(shuí)也看不見(jiàn)黑暗中的他。兩個(gè)人講起了故事，還說(shuō)起了村長(zhǎng)的妻子瑪芙拉。瑪芙拉是一個(gè)健康、聰明的女人，可是這個(gè)可憐的女人卻一輩子也沒(méi)有走出過(guò)村子，也從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)城市和火車，她只是十年如一日地守著爐灶，偶爾在夜間才出去走走。

“這有什么大驚小怪的！”布爾金說(shuō)，“在這個(gè)世界上，性情內(nèi)向、整天像蝸牛一樣縮進(jìn)自己的硬殼里的大有人在，也許這也有隔代遺傳的原因吧，也許這也是人類的退化現(xiàn)象吧，也許這只不過(guò)是人類中的一種性格類型吧，誰(shuí)又明白呢？我又不是博物學(xué)家，也沒(méi)有能力探討這一類的問(wèn)題。我只是認(rèn)為瑪芙拉這樣的人并不稀奇，你就看一看別里科夫吧，這可是一個(gè)想不到的例子！

“我的同事別里科夫是一位希臘語(yǔ)教師，兩個(gè)多月以前就去世啦。他的名氣可大啦，您可能也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他之所以出名，就是因?yàn)樗谔?yáng)高照的天氣里也會(huì)穿上套鞋，帶著雨傘出門，而且一定會(huì)穿上暖和的棉大衣。他總是把一切物件都裝在套子里，雨傘裝在傘套子里，懷表裝在麂皮套子里，就連削鉛筆的那把小折刀也是裝在一個(gè)小小的套子里的。讓人覺(jué)得好笑的是，他的臉也好像裝在一個(gè)套子里，因?yàn)樗哪樌鲜遣卦谪Q起的高高的衣領(lǐng)里面。他常常戴著黑眼鏡，穿著絨衣，耳朵還用棉花堵著，他坐出租馬車時(shí)，也喜歡讓馬車夫把車篷支起來(lái)?？偠灾?，別里科夫總是想把自己包裹起來(lái)，好像要與世隔絕一樣，他不影響外界，外界也別想影響他?，F(xiàn)實(shí)的生活讓他坐立不安，時(shí)時(shí)處處刺激著他，驚嚇著他。他總是能為自己的做法找到理由，說(shuō)現(xiàn)在的生活怎么怎么不好，老是稱贊過(guò)去的事物，甚至稱贊那些根本就不存在的東西。別里科夫的種種行為也與他所教的古代語(yǔ)言不無(wú)關(guān)系，這也使他容易遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的生活?！?，希臘語(yǔ)是多么響亮，多么美妙??！’他總是一副美滋滋的表情。為了證明這句話的深刻含義，他也總是瞇著眼睛，豎起一根手指頭，念道：‘Anthropos！’[2]

“別里科夫總是極力把自己的思想藏在套子里，只要政府的告示和報(bào)紙上的文章寫著禁止做什么事情，他就會(huì)記得一清二楚。如果有告示公布中學(xué)生晚上九點(diǎn)鐘以后不許到街上去，或者一篇文章提倡禁止性愛(ài)，他的心里就會(huì)像明鏡一樣：這種事是被禁止的。而且每當(dāng)官方批準(zhǔn)或者允許什么事情時(shí)，他又總是覺(jué)得其中包含著某種隱隱約約、還沒(méi)說(shuō)透的成分，甚至包含著讓人起疑的成分。每當(dāng)政府批準(zhǔn)在城里成立一個(gè)戲劇小組，或者一個(gè)茶館，或者一個(gè)閱覽室時(shí)，他又總是搖著頭、嘆著氣說(shuō)：‘這個(gè)主意好倒是好，只是千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)啊?！?

“雖然好多事看起來(lái)都與他毫不相干，他卻總覺(jué)得違背了法令、脫離了常規(guī)、不合規(guī)矩，這使得他總是垂頭喪氣。還有如果一個(gè)同事參加祈禱儀式去遲了，或者聽(tīng)說(shuō)一些頑皮的中學(xué)生鬧事，再或者看見(jiàn)一個(gè)女校的女學(xué)監(jiān)很晚了還在陪著軍官玩，他也會(huì)覺(jué)得心慌意亂，一個(gè)勁兒地說(shuō)：‘千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)呀！’他在教務(wù)會(huì)議上的那種慎重、那種多疑、那種套子式的論調(diào)，把我們壓得都透不過(guò)氣來(lái)。他總是數(shù)落青年人的種種惡劣的行徑，說(shuō)他們?cè)诮淌依锍吵臭[鬧，不管是女生還是男生都是這樣。哎呀，只求別把這種事傳到上司的耳朵里去才好啊！哎呀，也可千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)?。∷€要求開(kāi)除二年級(jí)的彼得羅夫和四年級(jí)的葉果羅夫，后來(lái)其他的老師不得已之下，只得向他那唉聲嘆氣、他那垂頭喪氣、他那蒼白小臉蛋上的黑眼鏡（他那張小臉活像黃鼠狼的臉）讓步，降低了彼得羅夫和葉果羅夫的品行分?jǐn)?shù)，關(guān)了他們的禁閉，最后終于開(kāi)除了他們。他還有一種古怪的習(xí)慣：常常訪問(wèn)我們的住處。他在同事的家里，坐下來(lái)之后就一聲不響了，仿佛領(lǐng)導(dǎo)考察似的，有時(shí)他可以一言不發(fā)地坐上一兩個(gè)小時(shí)，然后才走，還把這美其名曰‘保持良好的同事關(guān)系’。當(dāng)然，這類呆坐著的拜訪，對(duì)別里科夫來(lái)說(shuō)是很難受的，但是他不得不來(lái)看我們，他認(rèn)為這是他對(duì)同事們應(yīng)盡的責(zé)任。我們學(xué)校里的同事都怕他，就連校長(zhǎng)也怕得不行，您瞧，我們這些教師都是有頭腦的、極其正統(tǒng)的人，而且還受過(guò)屠格涅夫和謝德林的教育，然而這個(gè)老是穿著套鞋、拿著雨傘的別里科夫卻整整轄制了中學(xué)足足十五年！

“可是，僅僅轄制中學(xué)還不算什么，令人震驚的是，全城的人都在他的轄制之下。我們城里的太太們?cè)谛瞧诹膊桓肄k家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)榕滤?；到了齋期教士們也不敢吃葷、不敢打牌，也是因?yàn)榕滤?。在別里科夫之流的影響下，在最近十年到十五年間，我們?nèi)堑娜艘呀?jīng)變得什么都怕了，他們不敢寫信，不敢高聲說(shuō)話，不敢有親密的朋友，不敢周濟(jì)窮人，也不敢看書，不敢教人讀書寫字……”

聽(tīng)了布爾金的講述，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇咳嗽了兩聲，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，可是他卻先點(diǎn)著了煙斗，然后又瞧了瞧月亮，接著才一板一眼地說(shuō)道：“是啊，為什么受過(guò)屠格涅夫和謝德林教育的正派人還會(huì)向他屈服，容忍他的種種做法……問(wèn)題在哪兒呢？”

“我和別里科夫住在同一幢樓里，而且他還和我是對(duì)門鄰居，所以我們常常碰面，我自然也就對(duì)他的生活習(xí)慣特別熟悉。”布爾金接著說(shuō)：“他在家里也是如此一套：睡衣、睡帽、護(hù)窗板、門閂，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還有一整套名目繁多的禁條和忌諱，‘哎呀，千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)啊’更是掛在嘴邊！他還認(rèn)為吃素有害于健康，可又怕別人說(shuō)自己吃葷不持齋，所以他就吃用奶油煎的鱸魚，固然這東西不是素食，可也不能稱得上是齋期禁忌的菜吧。他也不用女仆，因?yàn)榕氯思艺f(shuō)他打女仆的主意，于是就雇了一個(gè)六十多歲的老頭子做廚子。

“這個(gè)老頭子名叫阿法納西，從前做過(guò)勤務(wù)兵，好歹會(huì)燒一點(diǎn)菜，但卻是一個(gè)酒鬼，老是醉醺醺的，神志也不清。他還經(jīng)常把兩只胳膊交叉在胸前，站在門口長(zhǎng)嘆一聲，接著嘟噥那么一句話：‘現(xiàn)在啊，和他一樣的人可真是不少?。　?

“別里科夫的臥室小得就像一口箱子，床上掛著一個(gè)帳子。只要他一上床，不管房間里多么悶熱，爐子里多響，廚房里的嘆息聲多大……他都會(huì)用被子蒙上腦袋。躺在被子底下的別里科夫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕小偷溜進(jìn)來(lái)，生怕阿法納西來(lái)殺他，生怕會(huì)出什么事。睡著了的他也不得安生，通宵的噩夢(mèng)糾纏著他，早晨醒來(lái)他還是悶悶不樂(lè)，臉色蒼白，他滿心地害怕和厭惡學(xué)校里的人。跟他這樣一個(gè)性情孤僻的人并排走，顯然也是一件痛苦的事。

“‘教室里怎么吵得這么兇？’他說(shuō)，好像極力要找一個(gè)理由來(lái)擺脫自己的愁悶似的，‘簡(jiǎn)直太不像話了?！?

“讓人想不到的是，這位希臘語(yǔ)教師，這個(gè)套中人，差一點(diǎn)還真結(jié)了婚?！?

伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇快速地回頭瞟一眼堆房，說(shuō)：“您真會(huì)開(kāi)玩笑?。　?

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑，盡管聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，可是他的確差點(diǎn)就結(jié)了婚。我們學(xué)校新派來(lái)了一位的史地教師，他叫米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科，原籍是烏克蘭。他有著高高的個(gè)子、黝黑的皮膚，手也挺大的，他的嗓音極好，是那種男低音，就像是從桶子里發(fā)出來(lái)的一樣：嘭，嘭，嘭……

“但是，米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科并不是一個(gè)人來(lái)的，他還帶來(lái)了他的姐姐瓦連卡。瓦連卡三十歲上下，已經(jīng)不算年輕了，可是她卻長(zhǎng)得高挑，身材勻稱，彎彎的眉毛，紅紅的臉蛋，簡(jiǎn)直就是一枚蜜餞水果，處處招人喜愛(ài)。她的性格活潑，做事時(shí)談笑風(fēng)生，高興時(shí)哈哈大笑，還喜歡唱小俄羅斯的抒情歌曲。

“我記得那還是在校長(zhǎng)的命名日宴會(huì)上，我們初次了解了科瓦連科姐弟，那些死氣沉沉、不茍言笑，甚至把這次赴宴看作應(yīng)付公差的教師和瓦連卡形成了鮮明的對(duì)比，她就像從浪花里鉆出來(lái)的阿佛洛狄忒[3]，雙手叉著腰，來(lái)回走動(dòng)，笑著唱著，翩翩起舞……她飽含感情地唱了一首《風(fēng)在吹》，接著又唱了一支抒情歌曲，隨后她又唱了一支。當(dāng)時(shí)的我們，就連別里科夫，都被她迷住了。別里科夫竟然還挨著她坐了下來(lái)，并且露出了難得一見(jiàn)的笑容，說(shuō)：‘這柔和清脆的小俄羅斯語(yǔ)使人想到了古希臘語(yǔ)言。’

“別里科夫的話讓瓦連卡特別受用，于是，她就熱情而懇切地向別里科夫講起了她在加佳奇縣的莊園，那里有她慈祥的媽媽，有蜜甜的甜瓜，有多汁的梨，還有那么好的卡巴克[4]！卡巴克就是烏克蘭人對(duì)南瓜的稱呼，他們還把酒館叫作希諾克。瓦連卡突然想起了他們用紅甜菜和白菜熬的紅甜菜湯，就手舞足蹈地說(shuō)：‘太好吃了，太好吃了，簡(jiǎn)直好吃得要命！’

“大家聽(tīng)到瓦連卡的歡呼，忽然靈機(jī)一動(dòng)，心有靈犀地生出了同一個(gè)想法。‘如果他們兩個(gè)能結(jié)婚，這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。’校長(zhǎng)太太悄悄地對(duì)我說(shuō)。

“不知為什么，這時(shí)的我們才想起來(lái)我們身邊的別里科夫到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚。這也是讓我們感覺(jué)到奇怪的，他生活中這么大的一件事，為什么一直被我們完全忽略了呢？我們以前可是從沒(méi)有關(guān)心過(guò)他對(duì)女人持什么態(tài)度啊！甚至我們還認(rèn)為他這樣一個(gè)整天把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、睡覺(jué)還要掛上帳子的人是不會(huì)喜歡什么女人的。

“‘別里科夫也已經(jīng)四十多歲了吧，瓦連卡呢，也有三十了……’校長(zhǎng)太太企圖表明自己的想法，‘我看他們能成。’

“我們內(nèi)地的人，平時(shí)都閑得無(wú)聊，什么不必要的蠢事都是可以做出來(lái)的！而那些有必要去做的事，大家反而不去做了。就拿這個(gè)別里科夫來(lái)說(shuō)吧，既然大家都不認(rèn)為他是一個(gè)可以結(jié)婚的人，那我們又何必突然要給他撮合婚事呢？但是，學(xué)監(jiān)太太啦，校長(zhǎng)太太啦，以及我們中學(xué)里的所有太太，都變得活躍起來(lái)，甚至因此而變得好看多了，仿佛忽然找到了生活的目標(biāo)似的。校長(zhǎng)太太在劇院里訂下了一個(gè)包廂，當(dāng)然別里科夫和瓦連卡都被邀請(qǐng)來(lái)了，坐在包廂里面的瓦連卡扇著扇子，滿臉紅光，一副幸福的樣子。她的身旁坐著別里科夫，他卻顯得身材矮小，拱起的背脊看上去就好像剛被一把鉗子從家里夾來(lái)的一樣。就連我在家里辦了個(gè)小型的晚會(huì)，太太們也要求我一定要邀請(qǐng)別里科夫和瓦連卡同時(shí)來(lái)參加?？傊械娜硕荚诖楹蟽蓚€(gè)人，看起來(lái)瓦連卡也并不反對(duì)大家的好意。因?yàn)樗诘艿苣莾荷畹靡膊⒉豢旎睿麄冞€會(huì)經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈露臣堋?

“比如說(shuō)，有一次，又高又壯的科瓦連科順著大街大踏步地走著，他上身穿著一件繡花襯衫，一綹頭發(fā)從帽子底下鉆了出來(lái)，蓋住了他的額頭。他左手提著一捆書，右手拿著一根有節(jié)疤的粗手杖。跟在他身后的姐姐瓦連卡也拿著書。

“‘可是你啊，米哈依里克[5]，你絕沒(méi)有看過(guò)這本書！’她大聲地爭(zhēng)辯著，‘我敢跟你打賭：你根本就沒(méi)有看過(guò)！’

“‘我告訴你，我絕對(duì)看過(guò)的！’科瓦連科叫喊著，手杖把人行道敲得咚咚直響。

“‘唉，上帝呀，米哈依里克！你發(fā)脾氣有什么用??？你要知道，我們談的可是原則問(wèn)題啊。’

“‘我說(shuō)看過(guò)就是看過(guò)嘛！’科瓦連科大嚷著，聲音更加響亮了。

“他們姐弟倆就是這樣，無(wú)論在家里，還是在外面，都會(huì)一個(gè)勁地爭(zhēng)吵。瓦連卡已經(jīng)厭煩了這樣的生活，急切地盼望著能有自己的一個(gè)小家。況且，她的年齡也不小了，已經(jīng)沒(méi)有挑來(lái)挑去的資本了，她認(rèn)為現(xiàn)在跟什么樣的人結(jié)婚都無(wú)所謂了，即使是希臘語(yǔ)教師別里科夫，她也能將就，因此，瓦連卡對(duì)我們的別里科夫表現(xiàn)出無(wú)比的熱情。而別里科夫呢？他也常借機(jī)去拜訪科瓦連科，但是，也跟他常來(lái)拜訪我們一樣：走到室內(nèi)就坐下，一句話也不說(shuō)。他一直沉默著，瓦連卡就給他唱《風(fēng)在吹》，或者用她那雙黑眼睛充滿愛(ài)意地看著他，再不然就突然揚(yáng)聲大笑：‘哈哈哈！’

“在戀愛(ài)方面，尤其是在婚姻方面，外人的慫恿有時(shí)會(huì)起到關(guān)鍵作用。所有的人，包括他的同事們以及他們的太太，都開(kāi)始向別里科夫游說(shuō)：你到了應(yīng)該結(jié)婚的時(shí)候了，你的生活里已沒(méi)有別的缺憾，只差結(jié)婚了。我們趁機(jī)向他道喜，還一本正經(jīng)地列出了各種俗套，比如‘婚姻是終身大事’之類的話?！疀r且，瓦連卡長(zhǎng)得也挺漂亮，還蠻招人喜愛(ài)，她還是五等文官的女兒，家里擁有自己的田莊，尤為重要的是，她還是頭一個(gè)待你這么誠(chéng)懇而親熱的女人。’

“于是他被大家游說(shuō)得昏了頭，認(rèn)為自己真的該結(jié)婚了。”

“哦，到了這種地步，他的套鞋和雨傘就應(yīng)該拿掉了吧？”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇好奇地問(wèn)。

“您仔細(xì)地想一想這種人會(huì)改變自己的生活方式嗎？這是根本辦不到的。雖然他的桌子上放著瓦連卡的照片，還不斷地和我談瓦連卡，談家庭生活，談婚姻這樣的終身大事，他也常常到科瓦連科的家里去，可是他的生活方式卻一點(diǎn)也沒(méi)有改變。甚至還有些相反，他決定了結(jié)婚之后，卻像害了一場(chǎng)病一樣，變得更瘦更白，好像比以前縮得更深了。

“‘我倒是喜歡瓦連卡的，’他露出一副無(wú)可奈何的苦笑說(shuō)，‘人人都應(yīng)該結(jié)婚，這我是知道的，可是……您應(yīng)該清楚，這件事發(fā)生得真是有點(diǎn)突然……我總得好好考慮考慮吧。’‘都這把年紀(jì)了，還有什么可考慮的啊？’我說(shuō)，‘一結(jié)完婚，什么事情都順理成章了。’

“‘那可不行，畢竟婚姻是一個(gè)人的終身大事，我總得做好充分的心理準(zhǔn)備吧……萬(wàn)一以后再鬧出什么亂子，那怎么收拾??？況且現(xiàn)在我就有些六神無(wú)主了，夜里還老是失眠。我跟你說(shuō)老實(shí)話，我感覺(jué)瓦連卡和她弟弟都是思想古怪的人，他們相處的方式都是古怪的，這你也是知道的?？赏哌B卡的性情又很活潑，結(jié)婚倒是不怕的，就怕結(jié)婚后惹出什么麻煩來(lái)。’

“于是，別里科夫就一個(gè)勁地拖著，也沒(méi)有要求婚的跡象，他的這種做法讓校長(zhǎng)太太和所有的太太都不耐煩了。別里科夫一直在估量著將來(lái)自己是否能擔(dān)負(fù)起義務(wù)和責(zé)任，同時(shí)他又幾乎天天跟瓦連卡出去散步，可能這就是他現(xiàn)在應(yīng)該做的事情吧。

“別里科夫常和我談起家庭生活中的事，如果不是出現(xiàn)了一場(chǎng)Kolossalische?Scandal [6]的鬧劇，他大概已經(jīng)求婚了，從而也就促成了一樁不必要的、愚蠢的婚事。他也會(huì)像我們這兒的其他人一樣，因?yàn)殚e得無(wú)聊、無(wú)事可做而結(jié)婚的，這里已經(jīng)有了成千上萬(wàn)的先例了。

“在這里我應(yīng)該補(bǔ)充一下：從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起，科瓦連科就從骨子里痛恨他，無(wú)法接受他。‘我真不明白，’他常常聳著肩膀?qū)ξ覀冋f(shuō)，‘真不明白你們?cè)趺茨軌蚝瓦@個(gè)喜歡告密的家伙相處得下去，看見(jiàn)他那副嘴臉就覺(jué)得惡心。唉！諸位先生，我真可憐你們啊，你們?cè)趺茨苌钤谶@種環(huán)境下呢？這里的空氣讓人喘不過(guò)氣來(lái)，簡(jiǎn)直是糟透了！你們仔細(xì)看一看，你們還能稱得上是教師嗎？這里還能被叫作學(xué)府嗎？你們簡(jiǎn)直就是官僚，而這里也就可以被稱作城市警察局，到處迷漫著警察崗?fù)ぶ械哪欠N酸臭氣味。諸位老兄，我是不能長(zhǎng)期待在這里的，否則我會(huì)發(fā)瘋的，再過(guò)一段時(shí)間我就要回到我的田莊去，我會(huì)在小河里捉捉蝦，還可以教烏克蘭的小孩子讀讀書。我是一定要走的，而你們呢，最好還是跟你們的猶大待在一起，和他一起遭了瘟才好！’

“有時(shí)候他也會(huì)哈哈大笑，笑得眼淚都流出來(lái)了，有時(shí)候他還會(huì)時(shí)而用男低音，時(shí)而用尖細(xì)的嗓音問(wèn)我：‘你知道他為什么來(lái)我這里嗎？他也沒(méi)什么事，只是在這里呆坐著?！踔吝€給別里科夫起了一個(gè)叫作‘蜘蛛’的外號(hào)。

“當(dāng)然，我們是絕對(duì)不談他姐姐瓦連卡想嫁給‘蜘蛛’的事的。有一次，校長(zhǎng)太太曾暗示他，說(shuō)他的姐姐如果能嫁給像別里科夫這樣一位穩(wěn)重的、為大家所尊敬的人，倒是一件不錯(cuò)的事。聽(tīng)了這話的科瓦連科皺起眉頭，嘟噥著說(shuō)：‘這和我有關(guān)系嗎？我是不喜歡干涉別人的事的，哪怕她跟毒蛇結(jié)婚，這也是她的自由。’

“還有一件好笑的事，有一個(gè)促狹鬼畫了一張關(guān)于別里科夫和瓦連卡的漫畫，畫中的別里科夫打著雨傘，卷起褲腿，穿著套鞋，瓦連卡被他挽著正在走路，畫面的下方綴著題名：‘戀愛(ài)中的anthropos’。這位畫家畫得簡(jiǎn)直像極了，那神態(tài)、那動(dòng)作，而且他一定畫了不止一個(gè)晚上，因?yàn)樗心凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的老師、宗教學(xué)校的老師、衙門里當(dāng)官兒的，都收到了一份這樣的漫畫。當(dāng)然，別里科夫也和其他人一樣，也收到了一份這樣的漫畫，這讓他覺(jué)得十分難堪。

“那天是五月一日，正好是一個(gè)星期日，?大家約定當(dāng)天在學(xué)校里集合，然后一起步行到城郊的一個(gè)小樹(shù)林去郊游。我和別里科夫一起走出了樓房，當(dāng)時(shí)他的臉色發(fā)青，就像烏云一樣陰沉。他嘴唇發(fā)抖，惡狠狠地說(shuō)：‘天下竟然有這么歹毒的壞人！’

“現(xiàn)在的我都有些可憐他了，一直陪著他走著。您猜怎么著，突然間，騎著自行車的科瓦連科過(guò)來(lái)了，他的身后是也騎著自行車的瓦連卡，她有些累，臉蛋紅紅的，可是卻充滿了活力，一副興高采烈的樣子。

“‘兩位好啊，我們先走一步啦！’她嚷道，‘天氣真好?。『?jiǎn)直好得要命！’

“不一會(huì)兒，兩人就沒(méi)有了蹤影。這時(shí)的別里科夫，臉色一會(huì)兒青，一會(huì)兒白，只是呆呆地站在那里瞧著我……停了好長(zhǎng)時(shí)間，他才問(wèn)我：‘我真不敢相信我的眼睛，難道中學(xué)教師和女人也能騎自行車嗎？這成什么體統(tǒng)了?。　?

“‘這怎么就不成體統(tǒng)了？’我說(shuō)，‘騎自行車是一件很快樂(lè)的事?。　?

“‘這怎么能行?。俊麑?duì)我平靜的心態(tài)感到很驚訝，大叫起來(lái)，‘您這是在說(shuō)什么呀？’

“他對(duì)我所說(shuō)的話大為震動(dòng)，不愿再和我走下去了，獨(dú)自一人回家去了。

“第二天，別里科夫一副心神不寧的樣子，老是搓著手，還有些哆嗦，他的臉色說(shuō)明他極不舒服，不到放學(xué)的時(shí)間他就走了，這可是他生平第一回早退??！回去以后，他連午飯也沒(méi)有吃。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夏天了，天氣也非常暖和，可是他卻穿著很厚的衣服。傍晚時(shí)分，他慢騰騰地來(lái)到科瓦連科的家里，當(dāng)時(shí)瓦連卡不在家，他只見(jiàn)到了科瓦連科。

“‘你請(qǐng)坐吧，’科瓦連科的臉上帶著一副睡意，他皺著眉頭冷冷地說(shuō)。這時(shí)的科瓦連科剛剛醒來(lái)，他習(xí)慣在飯后打個(gè)盹兒，所以情緒也并不怎么高。

“別里科夫默默地坐了大約十分鐘，這才開(kāi)口說(shuō)：‘我現(xiàn)在的心里沉重得很，沉重得很哪。我到你這兒來(lái)的目的就是為了減輕我的心理負(fù)擔(dān)。事情是這樣的：有一個(gè)不懷好意的家伙送給了我一張漫畫，漫畫里的人物是我和一個(gè)跟你與我關(guān)系密切的人，漫畫十分可笑。但是我要向你保證這事跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有……我為什么該讓他這樣譏誚呢？我一向認(rèn)為我在各方面的舉動(dòng)都稱得上是正人君子的。’

“科瓦連科一句話也沒(méi)說(shuō)，只是坐在那里生悶氣。看到科瓦連科不說(shuō)話，別里科夫就壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)說(shuō)道：‘我還有一件事情想跟你談一談，畢竟你才剛開(kāi)始工作，而我已經(jīng)教書多年了。作為一名比你年紀(jì)大的同事，我認(rèn)為我有責(zé)任向你提出這個(gè)忠告：你作為一名青年的教育工作者，騎自行車這件事是完全不成體統(tǒng)的?！?

“‘這怎么見(jiàn)得？愿聽(tīng)高見(jiàn)！’科瓦連科用男低音問(wèn)道。

“‘米哈伊爾·薩維奇，難道這事情還用我來(lái)解釋嗎？難道你覺(jué)得你所做的都是理所當(dāng)然的嗎？要是連教師都騎自行車，那你還能希望學(xué)生做出什么好事來(lái)呢？難道讓他們都頭朝下，拿大頂走路嗎？既然政府還沒(méi)有發(fā)出允許做這種事的通告，那我們就做不得。昨天你們姐弟倆真把我嚇了一大跳！?一看見(jiàn)你的姐姐，我的眼前就變得一片漆黑。一個(gè)女人或者一個(gè)姑娘竟然在大街上騎自行車，這簡(jiǎn)直太可怕了！’

“‘說(shuō)實(shí)在的，別里科夫，你認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣做呢？’

“‘忠告正是我所要做的，米哈伊爾·薩維奇，你還年輕，將會(huì)有遠(yuǎn)大的前途，你的一舉一動(dòng)都得十分小心才行啊，你不該馬馬虎虎生活的。你以前就穿著繡花襯衫出門，還經(jīng)常拿著些書在大街上走來(lái)走去，現(xiàn)在又騎什么自行車，這一切都是不合傳統(tǒng)的。你和你姐姐騎自行車的事總有一天會(huì)傳到校長(zhǎng)甚至督學(xué)的耳朵里的……這樣你還會(huì)有什么好下場(chǎng)呢？’

“‘我姐姐和我騎自行車，是我們自己的事，這又關(guān)其他人什么事呢？’科瓦連科滿臉通紅地說(shuō)：‘誰(shuí)愛(ài)管我的私事，我就叫誰(shuí)滾蛋！’

“聽(tīng)到這里，別里科夫的臉色蒼白，然后他站起身說(shuō)：‘如果你用這種口吻跟我講話，那我就無(wú)話可說(shuō)了，但是，我請(qǐng)求你在我面前談到上司的時(shí)候永遠(yuǎn)不要用這種口氣說(shuō)話，因?yàn)槟銘?yīng)當(dāng)尊敬當(dāng)局才對(duì)?！?

“‘難道我不尊敬當(dāng)局了嗎？難道我說(shuō)當(dāng)局的什么壞話了嗎？’科瓦連科接連逼問(wèn)，‘請(qǐng)您躲開(kāi)我，我是一個(gè)正直的人，我也不喜歡告密的人，更不愿意跟您這樣的先生講話?！?

“別里科夫一陣心慌意亂，他匆忙穿上大衣，臉上一副恐怖的表情，這可是他生平第一回聽(tīng)到這么不客氣的話。他已經(jīng)走出了前堂，來(lái)到了樓梯口，又轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：‘你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，我只是得先跟你聲明一下：也許有人偷聽(tīng)了我們的話，所以為了避免別人誤解我們的談話，以致鬧出什么亂子，我必須把我們的談話內(nèi)容向校長(zhǎng)先生報(bào)告……我要解釋一下，我必須這樣去做?！?

“‘什么，你還要向校長(zhǎng)報(bào)告？那你就去吧，報(bào)告去吧！’

“科瓦連科一把抓住他的衣領(lǐng)，猛地一推，別里科夫滾下了樓，發(fā)出一陣乒乒乓乓的聲響。雖然樓梯又高又陡，不過(guò)滾到樓下的別里科夫卻絲毫沒(méi)有受傷。他站起身來(lái)，摸摸鼻子上的眼鏡，看它碎了沒(méi)有?？墒?，在他滾下樓的時(shí)候，正好瓦連卡回來(lái)了，她還帶著兩位太太。站在樓下的她們呆呆地瞧著這一幕。這簡(jiǎn)直是太可怕了，對(duì)別里科夫而言，他寧愿自己摔斷了脖子，或者是摔斷了兩條腿，也不愿讓人看到他的慘相，更不愿成為別人取笑的對(duì)象。這樣一來(lái)，全城的人都一定會(huì)聽(tīng)說(shuō)這件事的，還可能會(huì)傳到校長(zhǎng)的耳朵里，傳到督學(xué)的耳朵里，哎呀，可千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)呀！別人可能又會(huì)畫一張漫畫，到頭來(lái)自己就只能奉命辭職了……

“好不容易別里科夫才站了起來(lái)，這時(shí)瓦連卡才認(rèn)出了他。瓦連卡瞧著他那揉皺的大衣、他那套鞋，還有他那滑稽的臉，不明白到底發(fā)生了什么事，還以為他是自己不小心摔下來(lái)的，于是就忍不住哈哈大笑，她的笑聲回響在整個(gè)房子里：‘哈哈哈！’

“這一串響亮而清脆的‘哈哈哈’大笑聲從此就結(jié)束了一切：結(jié)束了別里科夫和瓦連卡的婚事，更結(jié)束了別里科夫的人間生活。他沒(méi)有看見(jiàn)瓦連卡做了什么，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)瓦連卡說(shuō)了什么，他徑直回到家，第一件事就是撤去了桌子上瓦連卡的照片，然后躺在了床上，從此就再也沒(méi)有起來(lái)。

“大約三天以后，阿法納西來(lái)對(duì)我說(shuō)他的主人不大對(duì)頭，是否要派人去請(qǐng)醫(yī)生。我來(lái)到別里科夫的房間，他正躺在帳子里，身上蓋著被子，一句話也不說(shuō)。在我的逼問(wèn)下，他也只是回答一聲‘是’或者‘不’，然后就一聲不響了。阿法納西滿臉愁容地在他的旁邊走來(lái)走去，深深嘆出來(lái)的氣就像酒館里冒出的白酒的氣味。

“一個(gè)月以后，別里科夫離開(kāi)了人世。我們都參加了他的送葬儀式，兩個(gè)中學(xué)和宗教學(xué)校的教師也都去了。這時(shí)候的他躺在棺材里，神情溫和、安詳，甚至還有一絲的喜悅，好像暗自慶幸終于被裝進(jìn)了一個(gè)套子里，從此再也不必出來(lái)了似的。真的，他實(shí)現(xiàn)了自己的理想！老天爺也仿佛不愿他離去一樣，他出殯的那天，天空一片陰沉，下著毛毛細(xì)雨。我們大家都穿上了套鞋，打著雨傘。瓦連卡也來(lái)送葬了，棺材下到墓穴的時(shí)候，她還痛哭了好大一陣。由此我也發(fā)現(xiàn)烏克蘭的女人不是笑就是哭，不哭不笑的時(shí)候是沒(méi)有的。

“說(shuō)句實(shí)在話，埋葬別里科夫這樣的人，對(duì)大家來(lái)說(shuō)是一件大快人心的事。當(dāng)我們從墓園回來(lái)時(shí)，大家都露出憂郁謙虛的表情，其實(shí)大家的內(nèi)心都是快活的。就像我們還是小孩子的時(shí)候，碰到大人不在家，我們就會(huì)到花園里去跑上一兩個(gè)鐘頭。這就是自由的時(shí)刻！啊，自由啊，自由！?

“從墓園回來(lái)后，我們的心情好極了。可是，一個(gè)禮拜還沒(méi)過(guò)完，生活又回到了從前的樣子，和先前一樣無(wú)聊、雜亂、嚴(yán)峻，局面并沒(méi)有一點(diǎn)的好轉(zhuǎn)。雖然別里科夫被我們埋葬了，可是，像他這樣活在套中的人還有千千萬(wàn)萬(wàn)，不知道將來(lái)還會(huì)有多少這樣的人呢！”

“是啊，問(wèn)題就在這里。”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇說(shuō)著點(diǎn)上了自己的煙斗。

“像別里科夫這樣的人，不知道將來(lái)還會(huì)有多少呢！”布爾金又重復(fù)了一遍。

這個(gè)頭頂已經(jīng)全禿了的又矮又胖的中學(xué)教師走出了堆房，他留著一把黑胡子，幾乎和腰一樣齊了。跟他一塊出來(lái)的還有兩條狗。布爾金抬起頭，由衷地贊美道：“多美的月色，多美的月色啊！”

已經(jīng)是午夜了，右邊的村子里有一條長(zhǎng)街，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸了出去，大約有五俄里長(zhǎng)。一切事物都已經(jīng)沉浸在深沉而靜寂的夢(mèng)鄉(xiāng)里了，沒(méi)有絲毫的動(dòng)靜，大自然怎么能這么靜呢？月夜里寬闊的街道、茅屋、干草垛和楊柳，都讓人感覺(jué)一片恬靜。這時(shí)的村子被夜色包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有了勞動(dòng)，沒(méi)有了煩惱和憂愁，只是安心休息，這讓大地顯得那么溫和，那么美麗，一切壞人壞事都消失了，一切都讓人滿意。左邊村子的盡頭處便是田野，田野好像要一直伸展到天邊似的，這片田野被朦朧的月光籠罩著。

“是啊，問(wèn)題就在這里。”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇又重復(fù)了一遍，“我們住在空氣污濁的城市里，交通十分擁擠，拼湊些無(wú)聊的文章，難道這一切不就像套子一樣嗎？我們的一生都消磨在懶漢、無(wú)所事事的蠢女人和愛(ài)打官司的人身上，說(shuō)著各種各樣言不由衷的話，難道這不就是生活在套子中嗎？嗯，如果您還樂(lè)意聽(tīng)，那我就再給您講一個(gè)很有意義的故事?！?

“不要講啦，時(shí)間不早了，也該睡覺(jué)了，”布爾金說(shuō)，“還是留到明天再講吧?！?

兩個(gè)人走進(jìn)堆房，蓋好被子，睡在干草上。他倆剛要睡著的時(shí)候，忽然傳來(lái)一陣輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……好像有人在堆房附近來(lái)回地徘徊著，走一會(huì)兒停一會(huì)兒，過(guò)了一分鐘，又是一陣吧嗒，吧嗒……村里的狗大叫起來(lái)。布爾金說(shuō)：“這肯定是瑪芙拉?！?

腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，最后聽(tīng)不見(jiàn)了。

“你看這個(gè)世道，人們睜著眼睛做假，支棱著耳朵說(shuō)假話?！币寥f(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇翻了個(gè)身說(shuō)，“如果你大度地包容了他們的虛偽，他們就會(huì)罵你傻瓜。你忍受委屈和侮辱，卻不敢公開(kāi)說(shuō)一些正直的話，還不得不微笑著敷衍著別人，這樣做的目的無(wú)非是為了能混一口飯，住一個(gè)角落，做個(gè)不值錢的小官兒罷了。不行，我不能再這樣生活下去了！”

“算了吧，您，您還是別亂扯了，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，”布爾金說(shuō)，“還是讓我們?cè)琰c(diǎn)睡吧！”十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了，可是伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇還在不停地翻身、嘆氣，后來(lái)他干脆起來(lái)走出堆房，坐在門邊，吸起了煙斗。