童年

狹小的房間里，光線很暗。父親直挺挺地躺在窗下的地板上，蒙著白布，身子顯得特別長(zhǎng)。他的光腳露在外面，腳趾古怪地張開(kāi)著；那雙時(shí)常撫愛(ài)我的手一動(dòng)不動(dòng)地放在胸前，手指也是彎曲的；他那雙時(shí)常樂(lè)呵呵的眼睛緊閉著，眼皮上蓋著兩枚圓圓的銅幣；他那張和藹的面孔變得烏黑，難看地齜著牙，看上去怪嚇人的。

母親半裸著身子，穿著一條紅裙子，跪在父親身旁，正在用那把小黑梳子給我父親梳頭，把父親那長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的頭發(fā)從前額梳到后腦勺。那把小黑梳子是我喜歡的東西，我常常用它鋸西瓜皮。母親給我父親梳頭的時(shí)候，嘴里不停地嘮叨著，嗓音低沉、沙啞。她眼睛紅腫，仿佛融化了似的，大滴大滴的淚水從她那雙淺灰色的眼睛里流下來(lái)。

外婆拉著我的手。她長(zhǎng)得胖乎乎的，大腦袋，大眼睛，鼻子上皮肉松弛，令人發(fā)笑。外婆身子軟綿綿的，是個(gè)特別有意思的人。這時(shí)她穿著一身黑衣裳，也在哭，但她的哭跟我母親不同，她總是伴隨著我母親哭，像唱歌似的，哭得很老練。她全身顫抖，使勁拉著我，要把我推到父親身邊去。我向后扭著身子，躲在外婆身后，不肯朝前去。我心里害怕，同時(shí)又感到難為情。

我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大人哭。外婆一再對(duì)我說(shuō)的話，我也不明白是什么意思：

“快去跟你爹爹告別，往后你就見(jiàn)不到他了，他死了，乖孩子，他不該死啊，他還不到年齡……”

我剛剛大病初愈，才能下床走路。我清楚地記得，在我生病期間，父親照料著我，他總是一副樂(lè)呵呵的樣子。后來(lái)，他突然消失了[1]，外婆接替父親來(lái)照料我。我外婆是個(gè)很古怪的人。

“你是從哪兒走來(lái)的？”我問(wèn)外婆。

外婆回答說(shuō)：

“從上頭來(lái)，從下面來(lái)，我不是走來(lái)的，是搭船來(lái)的！在水上可不能走路[2]，傻瓜！”

她這話真可笑，簡(jiǎn)直讓人莫名其妙：我家樓上住著一些留著大胡子并且染了頭發(fā)的波斯人，樓下的地下室里住著一個(gè)黃臉皮的卡爾梅克族老頭，是個(gè)賣(mài)羊皮的小販。在樓梯的欄桿上可以玩滑滑梯，要是不當(dāng)心摔倒了，就翻著跟頭滾下去，這一點(diǎn)我是再清楚不過(guò)了。這里哪兒來(lái)的水呢？全是哄弄人，前言不搭后語(yǔ)的，真叫人好笑。

“為什么說(shuō)我是傻瓜？”

“因?yàn)槟銗?ài)吵鬧?！蓖馄耪f(shuō)，她臉上也帶著笑。

外婆說(shuō)話語(yǔ)氣親切、快活，富有樂(lè)感。自從我第一天見(jiàn)到她，我們倆就成了好朋友，此刻，我多么希望她快點(diǎn)帶我離開(kāi)這間小屋啊。

母親使我感到壓抑。她的淚水，她的號(hào)哭，都使我感到新奇，使我驚恐不安。我第一次看見(jiàn)她今天這個(gè)樣子。母親平日神色很?chē)?yán)厲，很少說(shuō)話。她個(gè)子很高，牛高馬大的，總是打扮得干凈利索。母親的身體很結(jié)實(shí)，一雙強(qiáng)壯的大手有勁極了。可是現(xiàn)在，她似乎全身腫脹起來(lái)，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整，看上去令人難受，仿佛她的一切都亂了套。往日頭發(fā)整整齊齊地盤(pán)在頭上，像戴了一頂油光锃亮的大帽子，現(xiàn)在卻披散在赤裸的肩頭，滑落到臉上。她有一半頭發(fā)編成一條辮子，不時(shí)擺來(lái)擺去，輕觸著父親那張沉睡的臉。我在房間里站著，站了好長(zhǎng)時(shí)間，但母親沒(méi)有理睬我，甚至沒(méi)有抬眼望我一下。她一直在給父親梳頭，不停地號(hào)哭，哽咽著，泣不成聲。

幾個(gè)穿黑衣服的鄉(xiāng)下人和一名巡警站在門(mén)口朝屋里望了望，那巡警氣呼呼地喊道：

“快點(diǎn)抬走！”

窗戶(hù)上掛著一條深色的大披巾，代替了窗簾。披巾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，恰如一張船帆。有一回，父親帶我乘小帆船游玩，忽然，響起一聲霹雷。父親笑了，他用雙膝緊緊地夾住我，喊道：

“別怕，盧克[3]，沒(méi)事兒！”

這時(shí)，母親忽然吃力地從地板上站起來(lái)，但立刻就坐下了，仰面躺下，頭發(fā)鋪散在地板上。她那張慘白的臉變得鐵青，兩眼緊閉著，像父親那樣齜著牙，用嚇人的聲音說(shuō)：

“快關(guān)上門(mén)……把阿列克謝抱出去！”

外婆連忙把我推開(kāi)，跑到門(mén)口，喊道：

“親愛(ài)的街坊們，不要害怕，不要多管閑事，看在基督的分上，快走開(kāi)吧！這不是霍亂癥，是女人臨產(chǎn)。老爺子們，行行好吧！”

我躲在箱子后面黑暗的角落里，從這里看得見(jiàn)母親躺在地板上，身子不停地彎曲著，哼哼呀呀地叫著，牙咬得吱吱響。外婆在她身邊爬來(lái)爬去，不停地安慰她，那聲音聽(tīng)起來(lái)既親切又快活：

“為了圣父圣子！忍著點(diǎn)兒，瓦留莎……圣母保佑……”

我心里很害怕。母親和外婆在地板上忙來(lái)忙去，就在父親身邊，有時(shí)碰著父親的身子，又是呻吟，又是喊叫，可我父親卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，說(shuō)不定還在笑呢。外婆和母親在地板上折騰了好久，母親不止一次地站起身來(lái)，然后又躺下去，外婆像一只柔軟的大黑皮球似的，有時(shí)跑到門(mén)外去，不一會(huì)兒又跑進(jìn)來(lái)。后來(lái)，黑暗中忽然傳來(lái)嬰兒的哭聲。

“感謝上帝！”外婆說(shuō)，“是個(gè)男孩！”

接著，外婆點(diǎn)燃了蠟燭。

我可能是在屋角里睡著了，后來(lái)的事我什么也不記得了。

留在我記憶中的第二個(gè)印象是，在一個(gè)陰雨天，荒涼的公墓的一個(gè)角落，我站在滑溜溜的黏土小丘上，望著墓穴。這時(shí)，父親的棺材已經(jīng)放進(jìn)墓穴里，墓穴底部有積水，還有幾只青蛙。有兩只青蛙已爬到米黃色的棺材蓋上。

在父親墓前，除我以外，還有外婆以及渾身被雨淋濕的巡警和兩個(gè)鄉(xiāng)下人。那兩個(gè)鄉(xiāng)下人滿(mǎn)臉怒氣，手里拿著鐵鍬。暖融融的細(xì)雨像細(xì)小的珍珠似的灑落在大家身上。

“開(kāi)始封土吧?！毖簿慌宰唛_(kāi)，說(shuō)。

外婆用頭巾下角捂著臉哭起來(lái)。那兩個(gè)鄉(xiāng)下人躬下身子，急急忙忙地給墓穴封土，墓穴里的積水給土塊打得啪啪作響。趴在棺材蓋上的青蛙急忙跳下來(lái)，剛要往穴壁上爬，馬上就被土塊打落到墓穴底部去了。

“你離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，廖尼亞[4]?！蓖馄啪咀∥业募绨?，對(duì)我說(shuō)。我掙脫了她的手，我不愿離開(kāi)這里。

“真是拿你沒(méi)辦法，上帝啊?！辈恢馄旁诼裨刮遥€是埋怨上帝。她久久地站在那里，低垂著頭，沉默不語(yǔ)。墓穴填平了，她依舊站在那里。

那兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬重重地拍打著墳?zāi)股系哪嗤痢：鋈黄痫L(fēng)了，細(xì)雨旋即隨風(fēng)而去。外婆拉著我的手，領(lǐng)我來(lái)到遠(yuǎn)處的一座教堂前，這里有許多深色的十字架。

“你怎么不哭??？”她領(lǐng)我走出墓地的圍墻，問(wèn)道，“你應(yīng)該哭啊！”

“我哭不出來(lái)?！蔽掖鸬?。

“哼，哭不出來(lái)，這樣可不好?！蓖馄泡p聲對(duì)我說(shuō)。

這種事說(shuō)來(lái)令人奇怪：我很少哭，只有受了委屈我才哭，從沒(méi)有因?yàn)榕绿鄱捱^(guò)。我哭鼻子的時(shí)候，父親總是嘲笑我，而我母親卻大喊：

“不許哭！”

后來(lái)，我們乘坐一輛輕便馬車(chē)行駛在寬闊而泥濘的街道上，街道兩旁的房屋是暗紅色的。這時(shí)我問(wèn)外婆：

“那些青蛙能爬出來(lái)嗎？”

“不，爬不出來(lái)，”外婆回答，“愿上帝保佑它們！”

不論是父親，還是母親，都不曾像外婆這樣言必稱(chēng)上帝，仿佛上帝是她的親戚。

幾天以后，我便同外婆和母親一起，搭上了輪船。我們坐在狹小的船艙里，剛出生不久的弟弟馬克西姆死了，躺在船艙一角的小桌上，身上裹著白布，外面扎著紅帶子。

我趴在包袱和箱子上，從輪船的小窗朝外望著，小窗圓圓鼓鼓的，活像馬的眼睛。濕漉漉的窗玻璃外面，混濁的河水翻著泡沫，嘩嘩流去。有時(shí)河水翻起浪花，朝窗玻璃撲來(lái)。這時(shí)我不由自主地朝后躲，跳到地板上。

“別怕！”外婆對(duì)我說(shuō)，她用柔和的雙手輕輕舉起我的身子，又把我放回到包袱上。

河面上升起潮濕的大霧，灰蒙蒙的。遠(yuǎn)方偶爾呈現(xiàn)出黑黝黝的土地，不一會(huì)兒又消失在濃霧和河水里了。四周的一切在顫動(dòng)，唯有母親紋絲不動(dòng)。她把兩手放在腦后，身子倚著艙壁，堅(jiān)定地站著。她的臉色暗淡，呈鐵青色，兩眼緊閉著。她一直沉默不語(yǔ)，仿佛變成了另一個(gè)人，一個(gè)陌生人。我覺(jué)得，連她身上的衣服都令人覺(jué)得眼生。

外婆多次輕聲勸她：

“瓦麗婭，你吃點(diǎn)東西吧，多少吃點(diǎn)，好嗎？”

我母親一聲不吭，也沒(méi)有動(dòng)彈。

外婆跟我說(shuō)話時(shí)像說(shuō)悄悄話，同我母親說(shuō)話聲音高一些，但總是賠著小心，怯生生的，而且話很少。我覺(jué)得，她是害怕我母親。明白了這一點(diǎn)之后，我對(duì)外婆更親近了。

“是薩拉托夫。”我母親突然氣呼呼地高聲說(shuō)，“那個(gè)水手哪兒去了？”

瞧，她連說(shuō)話也是古怪的，讓人摸不著頭腦：薩拉托夫？水手？

一個(gè)體格寬大、頭發(fā)花白的男人走進(jìn)來(lái)，他穿一身藍(lán)色衣服，手里拿著一只小木匣子。外婆接過(guò)木匣，把弟弟的尸體放進(jìn)木匣里，放好之后，她便伸開(kāi)雙臂，托著小木匣，小心翼翼地朝艙門(mén)走去。但外婆身體太胖了，只有側(cè)著身子才能通過(guò)狹小的艙門(mén)。她在艙門(mén)口踟躕不前，樣子十分可笑。

“哎呀，媽媽?zhuān)　蔽夷赣H喊了一聲，從外婆手里搶過(guò)木匣，接著她們倆都不見(jiàn)了。我只好留在船艙里，仔細(xì)端詳眼前這位穿藍(lán)衣服的人。

“怎么，小弟弟死了？”他朝我俯下身來(lái)，問(wèn)道。

“你是誰(shuí)？”

“水手。”

“那薩拉托夫是誰(shuí)？”

“薩拉托夫是城市的名字。你朝窗外瞧瞧，就是這個(gè)城市！”

窗外的大地在浮動(dòng)。地面上霧氣騰騰，有一些懸崖峭壁，看上去黑乎乎的，活像一大塊剛剛切下來(lái)的面包。

“我外婆哪兒去了？”

“去安葬外孫了?！?

“要把他埋在地下？”

“當(dāng)然啦，埋在地下。”

我對(duì)水手說(shuō)，安葬我父親的時(shí)候，有幾只活青蛙給埋在墓穴里。水手把我抱起來(lái)，緊緊地把我摟在胸前，親了親我。

“唉，老弟，你現(xiàn)在什么也不懂！”水手說(shuō)，“青蛙沒(méi)什么好可憐的，有上帝保佑它們呢！你該可憐母親才是。你看她多痛苦啊，給折磨得不成樣子啦！”

汽笛在我們頭頂上尖叫起來(lái)。我事先已經(jīng)知道這是輪船，所以聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲并不害怕，但是那水手卻急忙把我放在地板上，轉(zhuǎn)身向外跑去，只說(shuō)了一句：

“得快點(diǎn)跑?！?

這時(shí)，我也想往外跑。我來(lái)到艙門(mén)外面。狹窄的過(guò)道里光線很暗，連個(gè)人影也沒(méi)有。距離艙門(mén)不遠(yuǎn)的地方，鑲在階梯踏板上的銅片閃閃發(fā)光。我向上方望去，只見(jiàn)人們都背著行李，提著包袱。顯而易見(jiàn)，乘客們正在下船。這么說(shuō)，看來(lái)我也該下船啦。

然而，當(dāng)我跟隨一群男人走過(guò)去，來(lái)到船舷上的踏板跟前的時(shí)候，人們都沖我喊叫起來(lái)：

“這是誰(shuí)的孩子？你是誰(shuí)的孩子？”

“我不知道。”

這時(shí)，人們對(duì)我推推搡搡，拉拉扯扯，盤(pán)問(wèn)了好長(zhǎng)時(shí)間。最后，那位花白頭發(fā)的水手終于來(lái)了，他把我抱起來(lái)，對(duì)大家解釋說(shuō)：“他是從阿斯特拉罕來(lái)的，他自己從船艙里跑出來(lái)的……”

他飛快地把我送回船艙，讓我坐在包袱上，臨走時(shí)他伸出一個(gè)指頭威嚇我：

“當(dāng)心我揍你！”

頭頂上的喧嘩聲漸漸平靜下來(lái)，輪船已不再顫抖，也不再發(fā)出咚咚的響聲了。船艙的小窗仿佛被一堵潮濕的墻擋住了，船艙里變得黑乎乎的，讓人透不過(guò)氣來(lái)，包袱也似乎膨脹起來(lái)，不時(shí)地?cái)D壓著我。一切都變得令人討厭。莫非就這樣把我一個(gè)人永遠(yuǎn)留在這艘空空的輪船上了？

我來(lái)到艙門(mén)跟前。艙門(mén)打不開(kāi)，銅把手?jǐn)Q不動(dòng)。我拿起一只裝著牛奶的瓶子，使盡全身力氣朝門(mén)把手上砸去。奶瓶砸碎了，牛奶濺在我的腿上，灌進(jìn)我的靴子里。

遭到失敗以后，我苦惱極了，趴在包袱上小聲哭起來(lái)?？蘖艘粫?huì)兒就睡著了。

可是，我醒來(lái)的時(shí)候，輪船又“咚咚”地響起來(lái)，并且不停地顫抖著。艙里的小窗戶(hù)變得像太陽(yáng)一樣明亮。外婆坐在我身邊，她正在梳頭，不時(shí)地皺著眉頭，還低聲嘟噥什么。她的頭發(fā)多極了。濃密的頭發(fā)蓋住了她的雙肩、胸脯和膝蓋，一直拖到地板上。烏黑的頭發(fā)閃著藍(lán)光。她用一只手托起拖到地板上的長(zhǎng)發(fā)，懸在手上，另一只手吃力地把稀齒的木梳子插進(jìn)厚厚的發(fā)綹里。她撇著嘴，黑眼睛忽閃忽閃的，好像在生氣，而她的臉覆蓋在濃密的頭發(fā)里，顯得很小，怪可笑的。

今天外婆顯得怒氣沖沖的，可是當(dāng)我問(wèn)她，她的頭發(fā)為什么這么長(zhǎng)，她馬上就用慣常那種親切溫和的聲音回答說(shuō)：

“大概是上帝懲罰我吧。上帝說(shuō)，就讓你長(zhǎng)這么多頭發(fā)，你就使勁去梳吧！年輕的時(shí)候，我常常向人夸耀我這頭好頭發(fā)，像馬鬃似的?，F(xiàn)在我老了，我討厭這頭發(fā)了！好好睡你的，時(shí)間還早著呢，太陽(yáng)才剛剛起身……”

“我不想睡了！”

“好，不想睡就不睡了?！蓖馄篷R上就同意了。她在編辮子，一面抬眼朝長(zhǎng)沙發(fā)上瞧了瞧。母親睡在長(zhǎng)沙發(fā)上，仰面躺著，身子挺得像弦一樣直。“你昨天怎么把奶瓶打碎了？小聲告訴我！”

外婆講起話來(lái)像唱歌似的，特別動(dòng)聽(tīng)，她說(shuō)的每一句話都像一朵盛開(kāi)的鮮花，溫柔、鮮妍、清新，很容易存留在我的記憶里，永不忘懷。有時(shí)候她微微一笑，她那一對(duì)像黑櫻桃似的眼睛卻睜得很大，閃爍著難以言傳的快樂(lè)的光芒。她那潔白堅(jiān)固的牙齒也隨著她的笑容展露出來(lái)，好不快活。盡管她那黑黑的面頰上布滿(mǎn)了皺紋，不過(guò)她的臉整體看來(lái)還顯得很年輕，容光煥發(fā)。只可惜那只皮肉松弛的鼻子，鼻孔張得很大，鼻尖紅紅的，損害了這張臉。她喜歡聞鼻煙，她有一只鑲銀的黑色鼻煙壺。她總是穿一身黑衣裳，但她內(nèi)心充滿(mǎn)永不熄滅的愉快而又溫和的光芒，透過(guò)她的眼睛不停地閃爍著。她總是彎著腰，幾乎成了駝背。別看她那么胖，走起路來(lái)卻輕快敏捷，像一只大貓似的，她全身也柔軟得像一只溫和的貓。

外婆到來(lái)之前，我仿佛在昏睡，仿佛躲在黑暗中。她的出現(xiàn)喚醒了我，使我見(jiàn)到了光明，她把我周?chē)囊磺新?lián)結(jié)起來(lái)，把這一切編織成色彩繽紛的花邊圖案。她很快就成了我終生的朋友，成了我最貼心的人。她最理解我，也是我最珍貴的人，這是因?yàn)樗龑?duì)世界充滿(mǎn)了無(wú)私的愛(ài)。這種愛(ài)使我感到充實(shí)，使我在艱難的歲月里充滿(mǎn)了堅(jiān)強(qiáng)的力量。

四十年以前，乘輪船航行是很慢的。我們搭輪船去下新城，航行了很長(zhǎng)時(shí)間。我還清楚地記得航行的最初幾天沿途所見(jiàn)到的美麗景色。

天氣一直很晴朗，我和外婆待在甲板上，從早晨待到傍晚。在明麗的天空下面，伏爾加河兩岸像綢緞似的，秋天給河岸鍍上了一層金色?；鸺t色的輪船逆流而上，不慌不忙，懶洋洋的。輪片打擊著藍(lán)灰色的河水，發(fā)出隆隆的響聲。船尾有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的拖纜，拖著一條駁船?；疑鸟g船慢悠悠的，活像一只土鱉。太陽(yáng)在伏爾加河上空不知不覺(jué)地浮動(dòng)著，四周的一切每時(shí)每刻都在變化、更新，碧綠的群山宛如大地的華貴衣裳的美麗皺褶。河兩岸聳立著城市、鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一塊塊刻著花紋圖案的餅干。金黃色的秋葉在河面上漂浮著。

“你快瞧，多好看??！”外婆不時(shí)地對(duì)我說(shuō)，她在船兩側(cè)的甲板上跑來(lái)跑去，一副興高采烈的樣子，眼睛睜得大大的，閃爍著快樂(lè)的光芒。

她欣賞河岸上的景色，看得著迷，常常忘記了我站在她身旁。她站在甲板上，兩手抱在胸前，微笑著，靜默不語(yǔ)，而她的眼睛里閃著淚花。這時(shí)，我揪了揪她那印花布黑裙子。

“什么？”她全身猝然一震，“我好像打了個(gè)盹兒，在做夢(mèng)呢?！?

“那你哭什么？”

“好孩子，我哭是因?yàn)槲腋吲d，也是因?yàn)槲依狭耍蓖馄盼⑿χf(shuō)，“我老了，我已經(jīng)在這人世上活過(guò)了六十個(gè)春秋啦?！?

后來(lái)，她聞了一會(huì)兒鼻煙，開(kāi)始給我講故事。她講的故事稀奇古怪：有善良的強(qiáng)盜，有圣徒，有各種各樣的野獸和妖怪。

外婆給我講故事的時(shí)候，聲音很輕，一副神秘的樣子。她俯下身來(lái)沖著我的臉，眼睛瞪得圓圓的，直勾勾地望著我的眼睛，仿佛要向我心里注入一種令我振奮的力量。她講故事也像唱歌似的，好聽(tīng)極了，她那動(dòng)人的話語(yǔ)越講越好聽(tīng)。聽(tīng)她講故事有一種說(shuō)不出的愉快。我總是一邊聽(tīng)，一邊請(qǐng)求她：

“再講一個(gè)吧！”

“好吧，再講一個(gè)：灶神老頭兒坐進(jìn)爐灶底下的空洞里，他被面條扎傷了腳，一瘸一拐的，哼哼唧唧地叫著：‘哎喲喲，小老鼠，好疼喲；哎喲喲，小老鼠，我忍不住啦！’”

外婆抬起一只腳，兩手抱著這只腳，懸空搖晃著，可笑地皺著眉頭，仿佛她真的感到疼痛難忍。

那些留著大胡子的和氣的水手們站在四周，邊聽(tīng)邊笑，夸獎(jiǎng)外婆講得好，也請(qǐng)求說(shuō)：

“好，老婆婆，再講一個(gè)吧！”

后來(lái)水手們說(shuō)：

“走吧，跟我們一起去吃晚飯吧！”

吃晚飯的時(shí)候，水手們拿出伏特加酒款待我外婆，給我吃西瓜和香瓜。這一切都是悄悄做的，因?yàn)檩喆嫌幸粋€(gè)很?chē)?yán)厲的人，他禁止人們吃瓜果，看見(jiàn)誰(shuí)吃瓜果就奪過(guò)來(lái)，扔到河里去。這人的穿戴很像巡警，衣服上有一排銅紐扣，老是喝得醉醺醺，人們都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我母親很少到甲板上來(lái)，即便來(lái)了，也離開(kāi)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她一直沉默不語(yǔ)，神色嚴(yán)厲。她身材高大、勻稱(chēng)，臉色暗淡、鐵青，淺色的發(fā)辮盤(pán)在頭上，宛如沉重的王冠。她全身結(jié)實(shí)有力，我每每回憶起來(lái)，總覺(jué)得她身上籠罩著薄霧或是一團(tuán)透明的云彩。她那雙直率的灰眼睛跟外婆的眼睛一樣大，冷漠地從云霧里望著，顯得落落寡合。

有一次，母親嚴(yán)厲地對(duì)外婆說(shuō)：

“人家在嘲笑您，媽媽?zhuān)　?

“上帝保佑他們！”外婆無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地回答，“讓他們嘲笑吧，隨他們的便，讓他們笑個(gè)夠吧！”

我至今記得，外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)下新城時(shí)，高興得像孩子似的，手舞足蹈起來(lái)。她拉著我的手，急急忙忙把我推到船欄旁，大聲喊道：

“快看，快看，多好看啊！那兒就是，天哪，那就是下新城！神仙住的地方，美極了！你瞧那些教堂，就好像懸空似的！”

她又去央求我母親，差點(diǎn)哭起來(lái)：

“瓦留莎，你過(guò)來(lái)看一眼好嗎？你大概把這些地方都忘了！你看了會(huì)高興的！”

我母親臉上露出苦笑。

輪船在河心當(dāng)中停了下來(lái)，正對(duì)著這座美麗的城市。河面上擠滿(mǎn)了船只，桅檣如林。這時(shí)，一只載滿(mǎn)了人的大木船朝輪船靠過(guò)來(lái)。有人用鉤桿鉤住了輪船上放下來(lái)的舷梯，于是大木船上的人們一個(gè)接一個(gè)地登上輪船甲板。走在最前面的是一個(gè)干瘦的小老頭，他走路飛快，穿一身長(zhǎng)長(zhǎng)的黑衣服，鷹鉤鼻子，赤金色的胡須，一對(duì)綠瑩瑩的小眼睛。

“爸爸！”我母親深沉而又響亮地喊了一聲，就撲倒在這個(gè)小老頭懷里，小老頭抱著她的頭，用赤紅的小手急急地?fù)崦哪?，尖聲叫道?

“你這傻孩子，怎么啦？哎喲喲，瞧你，瞧你……唉，你們這些人呀……”

我外婆像陀螺似的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒工夫就把所有人都擁抱和親吻過(guò)了。這時(shí)她把我推到人們面前，急匆匆地說(shuō)：

“快點(diǎn)過(guò)來(lái)，這是米哈伊爾舅舅；這是雅科夫舅舅……娜達(dá)麗婭舅媽?zhuān)贿@是兩位表哥，都叫薩沙；表姐卡捷琳娜。這些都是咱家的人，你瞧有多少！”

外公對(duì)她說(shuō)：

“你身體可好，老婆子？”

外婆同他一連接了三個(gè)吻。

外公把我從擁擠的人群里拉出來(lái)，摸著我的頭，問(wèn)道：

“你是誰(shuí)家的孩子？”

“我是從阿斯特拉罕來(lái)的，是從船艙里跑出來(lái)的……”

“他說(shuō)什么？”外公問(wèn)我母親，還沒(méi)等母親答話，他就推開(kāi)我說(shuō)：“顴骨長(zhǎng)得像爸爸……快上木船吧！”

我們乘木船來(lái)到岸邊。下船以后，我們像隊(duì)伍一樣沿著鋪滿(mǎn)鵝卵石的斜坡向山上走，坡道兩旁的山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)枯萎的野草，野草都被人踐踏過(guò)了。

外公和我母親走在最前頭。外公個(gè)子很矮，只到我母親肩頭，他邁著小碎步，走路很快。我母親俯視著他，同他并排走著，仿佛懸空飄浮著。兩個(gè)舅舅跟在他們后面，一聲不響。米哈伊爾舅舅黑頭發(fā)，梳得光溜溜的；雅科夫舅舅干瘦，像外公一樣，他一頭鬈發(fā)，頭發(fā)是淡黃色的；還有幾個(gè)胖女人，穿著很鮮艷；六個(gè)孩子年齡都比我大，都很文靜，不愛(ài)吵鬧。我走在外婆和娜達(dá)麗婭舅媽身邊，娜達(dá)麗婭個(gè)子很小，臉色蒼白，藍(lán)眼睛，挺著大肚子，走走停停，喘著粗氣，低聲說(shuō)：

“哎喲，我走不動(dòng)了！”

“他們讓你來(lái)做什么？”外婆生氣地埋怨著，“真是一家子蠢貨！”

這伙人我一個(gè)也不喜歡，不論是大人還是孩子。在他們中間，我感覺(jué)自己是個(gè)陌生人，就連外婆也顯得黯然失色，似乎疏遠(yuǎn)了我。

我特別不喜歡外公，我馬上就感覺(jué)到他對(duì)我懷有敵意，于是我格外留心他的一舉一動(dòng)，對(duì)他懷有一種好奇心，同時(shí)又害怕他。

我們來(lái)到斜坡頂端，在這里，緊靠右側(cè)的山坡有一所低矮的平房。從這座平房開(kāi)始，一條街道通向遠(yuǎn)處。這座房子涂著粉紅色油漆，油漆涂得很不均勻。房蓋很低，窗子向外突起。從外面看，房子顯得很大，但屋里隔成了狹小的房間，光線幽暗，很擁擠。就好像在一艘?？吭诖a頭的輪船里，到處是臉色陰沉的人們，孩子們像一群偷偷覓食的麻雀，到處亂竄。屋里彌漫著一股刺鼻的氣味，我過(guò)去從未聞過(guò)這種氣味。

我無(wú)意中來(lái)到院子里。這院子也令人討厭。這里掛滿(mǎn)了大幅的濕布，擺滿(mǎn)一個(gè)個(gè)大木桶，桶里盛著不同顏色的水，水很濃，水里泡的也是破布。在院子的一角，有一間低矮的快要倒塌的耳房，耳房里生著爐子，爐膛里的木柴燒得正旺。不知在煮什么東西，發(fā)出嘟嘟的響聲。只聽(tīng)見(jiàn)有人在高聲說(shuō)話，卻看不見(jiàn)人。他說(shuō)的話也令人奇怪：

“紫檀——品紅——礬……”