月亮和六便士

說實(shí)話，我最初認(rèn)識(shí)查爾斯·斯特里克蘭德，一點(diǎn)也沒有看出來他身上有什么不同凡響的東西。然而，現(xiàn)如今，很少看見誰還會(huì)否定他的偉大。我這里說的偉大，不是平步青云的政治家所取得的光環(huán)，也不是功成名就的軍人贏得的英名。那是一種特質(zhì)，屬于他們所占據(jù)的位置，與個(gè)人關(guān)系不大；環(huán)境一經(jīng)發(fā)生變化，那種盛名就會(huì)大打折扣，名不副實(shí)。首相退下官位，人們屢見不鮮的只是一個(gè)夸夸其談的演說家；將軍脫下戎裝，不過是集鎮(zhèn)上的一介草莽英雄。查爾斯·斯特里克蘭德的偉大是看得見摸得著的。你也許不喜歡他的藝術(shù)，但是無論如何你難以拒絕它，你很難會(huì)沒有興趣。他讓你不得安生，讓你乖乖就范。他為人取笑的日子一去不復(fù)返了，為他辯護(hù)或者說他的好話，都不再看作是性格古怪，言辭偏激。他的種種毛病為人們津津樂道，認(rèn)為是成就他的必需品。他在藝術(shù)上的地位仍有討論的余地，贊美者的奉承也許像詆毀者的非議一樣率性而為，捉摸不定；然而，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是他有天賦。在我看來，藝術(shù)上最令人感興趣的東西是藝術(shù)家的個(gè)性；如果個(gè)性鮮明，我愿意原諒一千個(gè)毛病。我以為，與艾爾·格列柯相比，貝拉斯克斯是一個(gè)更高明的畫家，但是習(xí)慣勢(shì)力作祟，無人對(duì)他頂禮膜拜：這個(gè)克里特島人，沉迷聲色而結(jié)局可悲，把他的靈魂的秘密呈現(xiàn)出來，像一份標(biāo)準(zhǔn)的獻(xiàn)祭。這個(gè)藝術(shù)家、畫家、詩人、音樂家，有了他的裝點(diǎn)，崇高而美麗，讓審美意識(shí)得以滿足；但是這點(diǎn)類似性本能，其原始野蠻的東西是少不了的：他在你面前呈現(xiàn)的還有他本人更了不起的天分。對(duì)他的秘密追根溯源，和津津有味地閱讀一個(gè)偵探故事不相上下。這種秘密好比一個(gè)謎，分享了大千世界沒有答案的奇觀。斯特里克蘭德的畫作最微不足道之處，都顯示出一種罕見、扭曲以及復(fù)雜的個(gè)性。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，就是那些不喜歡他的畫作的人，都做不到對(duì)他的畫作漠然視之；也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，激起了世人對(duì)他的生平和性格的興趣，好奇至極。

斯特里克蘭德死后不到四年之際，莫里斯·赫雷特在《法蘭西信使》發(fā)表了那篇文章，把這位默默無聞的畫家從歷史塵埃中挖掘出來，敢為人先，后來的作家或多或少慣隨大溜，這才紛紛循聲發(fā)表文章了。在很長(zhǎng)時(shí)間里，法國(guó)沒有人享有比赫雷特更無可爭(zhēng)議的權(quán)威，他提出的看法不可能不給人留下印象；他的說法看起來有夸大之嫌，但是后來的各種評(píng)價(jià)肯定了他的評(píng)估，查爾斯·斯特里克蘭德現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)地守住了他先前制定的路線。這一聲譽(yù)平地崛起，是藝術(shù)史上最浪漫的事件之一。但是，我并不打算對(duì)查爾斯·斯特里克蘭德的作品妄加評(píng)論，除非作品觸及他的性格。我不能茍同一些畫家的出言不遜，說什么門外漢對(duì)繪畫一竅不通，要表明對(duì)他們的畫作的青睞，最好是三緘其口，掏出支票簿就是了。認(rèn)為藝術(shù)只是一種才藝，只有手藝人才真正理解，這是一種奇談怪論：藝術(shù)是感情的表露，感情講一種蕓蕓大眾都能聽懂的語言。不過我承認(rèn)，批評(píng)家要是對(duì)技巧缺乏實(shí)踐的知識(shí)，很少能夠?qū)τ姓鎸?shí)價(jià)值的畫作說三道四，而我就對(duì)繪畫一竅不通。還好，我沒有必要冒這種風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A·萊格特是一個(gè)寫作高手，又是一個(gè)深得人心的畫家，在一本小書[1]里詳盡地論述了查爾斯·斯特里克蘭德的大部分作品，敘述風(fēng)格令人著迷，堪稱樣板，因?yàn)檎f來遺憾，大部分?jǐn)⑹鲲L(fēng)格在英國(guó)遠(yuǎn)不如在法國(guó)根深蒂固。

莫里斯·赫雷特在其著名文章里對(duì)查爾斯·斯特里克蘭德的生平予以簡(jiǎn)述，伏筆不少，刺激了人們打破砂鍋問到底的胃口。他對(duì)藝術(shù)沒有感情用事，只是一心想喚起有識(shí)之士的對(duì)一個(gè)天才的注意，因?yàn)檫@個(gè)天才是一個(gè)名副其實(shí)的天才。不過赫雷特是一個(gè)深諳此道的記者，很清楚“人情趣味”可以讓他更容易地達(dá)到他的目的。有些人過去與斯特里克蘭德接觸過，比如在倫敦就知道他的作家，還有在蒙特馬特咖啡館與他相遇的畫家，當(dāng)時(shí)見到的不過是一個(gè)落魄的藝術(shù)家，與別人沒有什么兩樣，這下當(dāng)頭棒喝，發(fā)現(xiàn)竟然是一個(gè)名副其實(shí)的天才，他們與他失之交臂，于是法國(guó)和美國(guó)的許多雜志開始發(fā)表連篇累牘的文章，一方面各種回憶不斷涌現(xiàn)，一方面欣賞評(píng)析接二連三，這下把斯特里克蘭德的名聲大加渲染，吊足了公眾的胃口，卻滿足不了他們的好奇心。這個(gè)題目引起廣泛興趣，肯下功夫的維特布雷希特-羅特霍爾茲在其令人難忘的專題論文[2]里，能夠開出一份各方著名權(quán)威的清單。

人類骨子里具備編織神話的才能。這種才能在那些出類拔萃的人物的生涯中不失時(shí)機(jī)地捕捉各種事件，給人驚訝或者令人迷惑，杜撰出一個(gè)傳奇，隨后穿鑿附會(huì)，讓人發(fā)瘋般深信不疑。這是一種浪漫的抗議，就是讓平淡無奇的生活陡升色彩。這種傳奇的各種事件成了英雄名垂史冊(cè)的萬無一失的護(hù)照。這位哲學(xué)家面含冷笑，認(rèn)為沃爾特·羅利爵士[3]在人類記憶里穩(wěn)坐圣賢尊位，那是因?yàn)樗炎约旱拇箅╀佋诘厣?，讓伊麗莎白女王踩踏走過，而不是他把英格蘭的名字帶往那些沒有被發(fā)現(xiàn)的國(guó)家。查爾斯·斯特里克蘭德生前默默無聞。他樹敵過多，并非廣交朋友。所以，用不著奇怪的是，那些寫他的人只好借助活躍的想象來彌補(bǔ)他們回想起來的貧乏事實(shí)，而且很顯然，雖然人們對(duì)斯特里克蘭德了解十分有限，卻也足夠浪漫寫家有機(jī)會(huì)找到材料加以發(fā)揮。他一生行為怪異，令人畏葸，他的性格中咄咄怪事也不少，他的命運(yùn)讓人心疼的東西更是多不勝數(shù)。隨著時(shí)間流逝，這些因素經(jīng)過添醋加油，一個(gè)傳奇就憑空產(chǎn)生了，一個(gè)腦子靈光的歷史學(xué)家對(duì)此是不會(huì)貿(mào)然抨擊的。

然而，羅伯特·斯特里克蘭德牧師偏偏不是這樣一位腦子靈光的歷史學(xué)家。他坦承他寫這部傳記[4]是為了“消除某些街談巷語的誤解”，關(guān)于他父親后半生的種種不實(shí)之詞“給依然活在世上的親人們帶來很大的痛苦”。明擺著，關(guān)于斯特里克蘭德的一生，為人共知的許多情況都讓一個(gè)體面的家庭感到難以面對(duì)。我讀這部傳記出于好玩消遣，暗自慶幸內(nèi)容不過爾爾，因?yàn)閭饔泴懙煤翢o色彩，枯燥乏味。斯特里克蘭德牧師筆下的人物是一位盡職的丈夫，一位慈祥的父親，一個(gè)脾氣隨和的常人，勤勤懇懇，品行端正。這位當(dāng)代牧師在研究我以為可以稱之為《圣經(jīng)》詮釋這種科學(xué)時(shí)，學(xué)會(huì)了顧左右而言他的本領(lǐng)，讓人大開眼界，但是這位牧師“詮釋”他父親一生的所有事實(shí)的那種高超手腕，倒是一個(gè)孝順的兒子很容易發(fā)現(xiàn)方便記憶的方法，一定會(huì)讓他時(shí)機(jī)成熟時(shí)在教會(huì)獲得最高的位置。我似乎已經(jīng)看見他的肌肉結(jié)實(shí)的小腿套上了主教的綁腿了。雖然這事做來需要勇氣，但是難免在碰運(yùn)氣，因?yàn)檫@則傳奇普遍為人接受，也許與斯特里克蘭德的名聲越來越大不無關(guān)系。因?yàn)樵S多人是因?yàn)閰拹核乃囆g(shù)才被吸引住的，用厭惡的眼光審視他的性格，或者對(duì)他的死亡表示同情。兒子用心良苦的努力給父親的崇拜者頭上投來一股凜冽之氣。并非巧合的是，斯特里克蘭德最重要的作品之一，《撒瑪利亞的女人》[5]，是在斯特里克蘭德牧師那部傳記出版后隨之而來的那場(chǎng)討論后不久，出售給了克里斯蒂，比九個(gè)月前少賣了二百三十五鎊，這幅畫作再次落錘拍賣，只是因?yàn)槟俏挥忻氖詹丶忆廴婚L(zhǎng)逝了。如果人類不可小覷的編織神話的才能不掃除不利因素，聽任大家強(qiáng)烈的獵奇之心黯淡下去的話，也許查爾斯·斯特里克蘭德的力量和獨(dú)創(chuàng)性不足以造成這種價(jià)格差別。事過不久，維特布雷希特-羅特霍爾茲博士的那篇大文問世了，最終讓所有藝術(shù)愛好者的疑慮煙消云散了。

維特布雷希特-羅特霍爾茲博士在歷史學(xué)派上另有專屬，相信人類本性怎一個(gè)“壞”字了得，說它“更壞”都毫不過分。當(dāng)然，讀者在他們手中尋找樂趣盡可以放心，較之那些把浪漫的非凡人物描寫成家庭道德的典范的幸災(zāi)樂禍的作家，在他們筆下尋找娛樂可就危險(xiǎn)了。就我而言，如果把安東尼和克莉奧佩特拉[6]描寫成一種純粹的經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，那我會(huì)感到非常遺憾的。要讓我相信，老天在上，提比略[7]與喬治五世相比，是一個(gè)無可指摘的君王，那可需要遠(yuǎn)比現(xiàn)有的資料更多的證據(jù)才行。維特布雷希特-羅特霍爾茲博士用那樣的措辭評(píng)論羅伯特·斯特里克蘭德牧師不諳世故的傳記，很難讓人不對(duì)這位倒霉的牧師深表同情，想避免這種感情都不行。他顧及體面的意猶未盡的言辭被抨擊為虛偽，他躲躲閃閃的陳述被直接說成是在撒謊，而他保持沉默的地方被無情地斥之為背叛。這些過失的良苦用心，對(duì)一個(gè)作家來說是該受指摘的，而從一個(gè)做兒子的角度看，則是情有可原的，盎格魯—撒克遜民族因此也飽受連累，被譴責(zé)為故作正經(jīng)、愛耍花招、自命不凡、欺騙、狡猾以及烹飪一無可取。我個(gè)人認(rèn)為，斯特里克蘭德牧師在反駁關(guān)于他父母之間某種“不愉快”的已經(jīng)深為世人相信的描寫時(shí)，簡(jiǎn)直是草率從事，引用一封查爾斯·斯特里克蘭德從巴黎寫來的家信，說他父親贊揚(yáng)母親是一位“出類拔萃的女人”，因?yàn)榫S特布雷希特-羅特霍爾茲能夠把原信復(fù)制出來，這段話的原意原來是這樣的：“上帝詛咒我的妻子吧。她真是一個(gè)出類拔萃的女人。但愿她下地獄。”在教會(huì)一統(tǒng)天下的日子里，教會(huì)對(duì)待這種不受歡迎的證據(jù)，不應(yīng)是這樣的態(tài)度。

維特布雷希特-羅特霍爾茲博士對(duì)查爾斯·斯特里克蘭德崇拜有加，熱情不減，他要粉飾斯特里克蘭德是沒有任何危險(xiǎn)的。他有一種準(zhǔn)確無誤的眼光，對(duì)一切看起來純潔無辜的行為的不可告人的動(dòng)機(jī)都看得穿。他既是一個(gè)病理學(xué)家，還是一個(gè)執(zhí)迷藝術(shù)的人，那些潛意識(shí)的東西很少有什么秘密躲得開他。沒有哪個(gè)探求神秘的人能像他一樣看透普通事物的深層意義。探求神秘的人看得透言語難以表達(dá)的東西，這是病理學(xué)家口頭說不出來的。別有一種獨(dú)特的迷人之處的，是看到這位博學(xué)的作者把每處會(huì)給他筆下的主人公投下不良影響的逸聞趣事，——流于筆端的那股急切的勁頭。每當(dāng)他找出表現(xiàn)主人公冷酷無情或者卑鄙齷齪的例子，他的心就對(duì)他多一份熱烈，而且在發(fā)現(xiàn)某件被人遺忘的故事能用來嘲諷羅伯特·斯特里克蘭德牧師的一片孝心時(shí)，他就會(huì)像宗教法庭的法官審判異教徒那樣喜不自勝。他那種孜孜以求的精神著實(shí)令人吃驚。無論多么微小的東西都躲不過他的眼睛，而且你可以完全放心，如果查爾斯·斯特里克蘭德留下一張沒有付賬的洗衣單子，這種區(qū)區(qū)小事一樣會(huì)被詳盡記錄下來；如果他欠別人半克朗錢沒有償還，這筆借款的每個(gè)細(xì)節(jié)也不會(huì)漏掉。